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ИНТРОДУКЦИЯ

Книги подобного рода принято начинать с пафосного эпигра-

фа. Что-нибудь глубокомысленное, французское. Но сколько 

мы ни бились, найти общую цитату для предисловия очень 

трудно. В голову лезет только всякая ерунда вроде: «Так мно-

го песен про баню спето, а мы споём ещё одну!»

Впрочем, для начала достаточно и этого. Ведь основная 

идея, сподвигнувшая нас на этот текст, очень проста — мы 

решили спеть песню, которую ещё никто не спел.

Один из авторов этой книги много лет занимался рассле-

дованием хитрых, масштабных, местами даже невероятных 

компьютерных преступлений, о которых вы наверняка ниче-

го не знаете. Беспроводной червь заражает целый стадион 

зрительских мобильников со скоростью, превышающей ско-

рость бегунов на этом стадионе. Злоумышленник выводит 

миллиард долларов из банка за несколько секунд, а потом 

теряет все деньги из-за нелепой грамматической ошибки. 

Отдыхающий в лесу на свадьбе аналитик находит вирус, 
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который вырубает заводы по обогащению урана. Агент самой 

мощной спецслужбы мира сливает в Интернет её шпион ские 

секреты, поскольку ему дали некрасивый стол в офисе. Кос-

мические аппараты теряют связь из-за пацана, качавшего 

порнуху.

А вы, дорогие читатели, в это время видите на своём эк-

ране новость с заголовком «Сын известной певицы высказал 

своё мнение о дочери популярного актёра». Ну скучно же, 

правда?

Хотя нет, иногда вы видите новости о русских хакерах. 

О них есть множество публикаций и даже сериалов. Именно 

о русских. Это всегда удивляло второго автора данной книги. 

Как профессиональный журналист он много лет исследовал 

различные медийные феномены. Ему доводилось видеть, 

как мировая шумиха разворачивается вокруг полностью вы-

думанного события. Или наоборот — как огромное «слепое 

пятно» накрывает всё медиапространство, скрывая инфор-

мацию об очень важных вещах.

Мем о русских хакерах — хороший предмет для подобно-

го исследования, поскольку абсурдность этого мема сильно 

напоминает скетчи «Монти Пайтона» про вездесущую ис-

панскую инквизицию. Судите сами: вокруг нас множество 

других стран, где не меньше компьютеров и айтишников, 

где бюджеты военных ведомств сильно превышают россий-

ский аналог, а количество спецслужб такое, что средний 

гражданин подобной страны даже не сможет перечислить 

их названия… Однако хакеры в новостях почему-то только 

русские. Ну может, ещё чуток китайских да северокорей-

ских. И всё?
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В общем, мы решили рассказать вам несколько исто-

рий о преступлениях и наказаниях, о шпионах и сыщиках, 

о королях и капусте невидимого кибермира. Для начала 

мы потренировались в более лёгком разговорном жан-

ре — в подкасте. Но там многое приходилось упрощать. 

В итоге наш подкаст стал популярен у школьников и домо-

хозяек и даже однажды попал на первое место в рейтин-

ге Apple Podcasts в разделе «Технологии». Однако более 

продвинутые слушатели не раз намекали нам, что им «не 

хватает мяса». Так вот, в этой книге будет вам и белка, бу-

дет и свисток.

И самое главное: рассказывать об этом киберпанковском 

мире мы будем со стороны тех, кто занимается безопаснос-

тью, то есть защитой. Как ни парадоксально, эта сторона се-

тевого мира остаётся малоизвестной для большинства лю-

дей. Можно понять, почему флёр таинственности окружает 

другую сторону — преступникам надо скрываться. Это даёт 

отличную фору тем, кто о них пишет: тут всегда легко со-

здать детективное напряжение, эдакую загадочность. Даже 

приврать можно, никто не будет особо опровергать. Именно 

так устроены почти все книги о хакерах.

Сторона защиты, по идее, должна быть более открытой. 

Но не тут-то было! На этой стороне полно своих недомолвок 

или просто забытых фактов, из-за чего возникает множество 

смешных (а иногда печальных или попросту вредных) сте-

реотипов. И мы надеемся, что наш «репортаж с передовой» 

порвёт некоторые шаблоны представлений о работе ибэш-

ников. Эти совы не то, чем кажутся. Это вообще не совы, 

а совсем другие дятлы.
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Стоит сразу предупредить, что эта книга — не про биз-

нес. Об айтишном бизнесе написана уже куча книг. Но все 

эти коммерческие «истории успеха» очень похожи и в пер-

вую очередь заставляют задуматься о явлении под названи-

ем «ошибка выжившего». Множество компаний, строивших 

бизнес по сходным принципам, не превратились в Apple 

и Microsoft. А потому сложно поверить, что победителям по-

могли именно те факторы, которые задним числом описыва-

ет сам победитель. Может, там вообще случайность помогла 

гораздо больше?

Но мы не будем лезть в такие дебри. Эта книга — не о брен-

де, а о профессии. Мы просто покажем вам, как эволюцио-

нируют цифровые угрозы, как работают с ними аналитики 

и создатели защитных решений и что получается в итоге.

В прошлом такой жанр называли «производственным ро-

маном». Их часто писали в те времена, когда наша страна 

умела всё производить самостоятельно. Сейчас кибербе-

зопасность — одна из немногих сфер, где у нас осталось 

собственное производство продуктов и сервисов мирового 

уровня. Вот про эту работу мы и расскажем. А о том, как 

продавать библии и пылесосы, вам расскажет кто-нибудь 

другой.

И конечно, придётся сразу разочаровать тех, кто ожи-

дает увидеть в этой книге скандальный компромат. Нет, 

истории про безопасность всё-таки предполагают аккурат-

ное обращение с информацией. Поэтому некоторые герои 

здесь останутся вообще без имён. Можно было бы ещё до-

бавить стандартную фразу «все персонажи и события вы-

мышлены», хотя это звучит нелепо даже в художественных 
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фильмах. Ну представьте, идёт такая молодая Анджелина 

Джоли по Нью-Йорку. Сама она, конечно, играет вымышлен-

ного персонажа из фильма «Хакеры» — но город Нью-Йорк 

вокруг вполне настоящий, его дожди и его автомобили не 

вымышлены!

Короче, наших героев мы слегка загримировали, но ос-

тавили максимум реальных исторических и технических де-

талей. Некоторые факты даже можно проверить: пруфные 

ссылочки собраны в конце книги. Главное, чтобы за деталя-

ми вы не потеряли общую картину. Надеемся, что мы и сами 

её не потеряли в этом хаосе, который называется «цифровая 

жизнь».

И большое спасибо всем, кто помогал нам с подготовкой 

текста и публикацией этой книги. Называть их поимённо 

не будем, поскольку мы и сами здесь — под псевдонимами. 

В общем, всем спасибо, и поехали!
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ГЛАВА 1

ОПЕРАТОР ТАРЕЛКИ

Хмурым ноябрьским утром 2002 года худощавый молодой 

человек вышел из прокуренного тамбура поезда «Сыктыв-

кар — Москва», купил на вокзале пару пирожков с котята-

ми, а потом спустился в метро и поехал на станцию «Сход-

ненская».

Целью его поездки было здание на улице Героев Панфи-

ловцев, напоминающее большой старинный дисплей — вро-

де тех вокзальных табло, на которых показывают расписание 

прибытия поездов. В советское время в этом доме-дисплее 

располагался Научно-исследовательский институт радиофи-

зики имени академика А. А. Расплетина, а занимались там 

разработкой «воздушно-космических средств ведения раз-

ведки СССР», то есть различных секретных антенн, локато-

ров и радаров.

Приехавший туда молодой человек (назовём его Сашей) 

тоже был не чужд радиофизики. У себя в Сыктывкаре он уже 
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четыре года работал «оператором спутниковой станции свя-

зи», через которую Сыктывкар был подключён к мировому 

Интернету. Оптоволоконные кабели в то время ещё не дотя-

нули свои светящиеся щупальца до Крайнего Севера, и пер-

вый частный интернет-провайдер в Республике Коми разда-

вал доступ, полученный через спутник.

А это означало, что Саше как администратору узла связи 

нужно было не только подключать непонятливых клиентов, 

но и заниматься настройкой пятиметровой тарелки. Хотя та-

релка умела автоматически поворачиваться за спутником, 

но иногда косячила. Такое бывало, когда солнце заходило 

за спутник и солнечная «засветка» обманывала тарелку — 

антенна начинала двигаться вслед за солнцем, а не за спут-

ником.

В других случаях мешали иные явления природы: пос-

кольку зима в Сыктывкаре длится девять месяцев, тарел-

ку частенько заносило снегом и замораживало. Тогда опе-

ратору приходилось надевать тулуп и валенки и, выходя на 

30-градусный мороз, орудовать метлой и ломом, добиваясь 

связи с космосом. Шапку-ушанку мы не упоминаем здесь 

только потому, что это слишком напоминало бы американ-

ские фильмы про русских космонавтов. Про это тоже будет, 

но позже.

В общем, можно было бы предположить, что худощавый 

молодой человек приехал в институт радиофизики ради 

обмена опытом. Скажем, чтобы с помощью коллег-специ-

алистов по антеннам научить свою спутниковую тарелку 

не бегать за солнцем или даже самоочищаться от снега 

и льда.
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Но нет, дорогой читатель, ты не угадал. Саша приехал 

в Москву не ради космической связи, а из-за своего стран-

ного хобби.

Он коллекционировал компьютерные вирусы.

# # #

На этом месте в художественном фильме, скорее всего, 

последовала бы серия флешбэков. Так киношники пытают-

ся показать зрителю поворотный момент из прошлого, когда 

герой якобы осознаёт своё призвание.

В нашем случае можно было бы показать, как в 1988 году 

Саша, будучи учеником пятого класса, впервые видит в иг-

ровом салоне персональный компьютер (клон ZX Spectrum) 

с компьютерными играми. Затем действие перескакивает 

в восьмой класс, когда в школе начинается профориентация. 

Раз в неделю ученикам нужно ездить в общегородской УПК, 

чтобы научиться чему-то более полезному, чем спряжения 

глаголов. Все нормальные одноклассники Саши, конечно 

же, увлекаются перспективной профессией водителя грузо-

вика. А Саша вместо этого замечает, что в УПК есть компью-

терный класс, единственный на весь город.

К тому времени он уже является жадным читателем жур-

налов «Техника — молодёжи» и «Наука и жизнь», где пишут 

про компьютеры и программирование. Плюс у него за спи-

ной, как мы помним, незабываемая встреча с компьютер-

ными играми в пятом классе. Поэтому он идёт изучать язык 

программирования MSX Basic на персоналках Yamaha MSX 



13

ОПЕРАТОР ТАРЕЛКИ

с чёрно-зелёными дисплеями (цветной только у препода-

вателя). Когда короткое занятие заканчивается, Саша не 

успокаивается и пишет дома программы в тетрадке, чтобы 

на следующем занятии погонять их на «Ямахе». В итоге он 

создаёт свою первую игру, где на экране изображена карта 

Средиземного моря античных времён, а по ней передвига-

ются корабли пиратов.

Античность тут неслучайна. Чтобы адепты компьютерных 

игр не присваивали себе все заслуги просвещения, а сцена-

ристы будущего не облегчали себе задачу слишком баналь-

ным флешбэком, нужно сообщить, что Саша в этот период 

гораздо больше увлекается историей и географией. (На этом 

месте в фильме должна зазвучать песня Виктора Цоя со сло-

вами: «Саша очень любит книги про героев и про месть».) 

В общем, парень действительно много думает про Древний 

Рим. И по окончании школы идёт поступать на исторический 

факультет местного университета. Но для поступления ему 

не хватает одного балла.

Может, здесь и произошёл основной поворот судьбы? Де-

ло в том, что в старших классах школы, вслед за появлени-

ем предмета «Информатика», ученики должны были пройти 

производственную практику-стажировку. А у Саши к тому 

времени уже было четыре года опыта в программировании. 

Поэтому двоюродный брат Саши, начальник литейного цеха 

на Сыктывкарском машиностроительном заводе, предложил 

ему пройти стажировку в литейном цеху, где уже началась 

компьютеризация: там поставили три персоналки. В основ-

ном их использовали как дополнение к принтеру, то есть ве-

ли на них небольшой документооборот и печатали приказы.
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Итак, после неудачи с историческим факультетом Саша 

отправляется работать в литейный цех, где до этого прохо-

дил стажировку. Но теперь он идёт туда с настоящей долж-

ностью «оператора ЭВМ второго разряда» (как получить 

первый, никто на заводе не знал). Компьютерный парк пос-

тепенно растёт и апгрейдится, появляется новый софт для 

бухгалтеров и проектировщиков. Вместе с одним из коллег 

Саша пишет скрипты для создания чертежей в AutoCAD 

и даже придумывает навороченную защиту от копирования 

для своего первого продукта — это библиотека полезных 

расширений AutoCAD для машиностроения.

Тем временем, то есть в 1995 году, в Сыктывкаре появ-

ляется тот самый Интернет, который через спутниковую 

тарелку. Появляется он, что характерно, не у телеком-опе-

раторов, а на местной фабрике нетканых материалов «Ко-

митекс». Зародившийся в нетканых материалах провайдер 

в свою очередь начинает подключать местные учебные заве-

дения. Среди них — и тот университет, в который Саша так 

и не поступил. Но теперь он попадает туда другим путём: это 

его вторая работа, администрирование узла связи. Здесь он 

и сам знакомится с Интернетом, летающим через спутник.

Но где же тут поворот? Вроде пока ничего особенного: ты-

сячи людей в это время становятся админами-эникейщика-

ми первых компьютерных сетей, читают сетевые конферен-

ции провайдера «Релком», бродят по первым русским сайтам 

и даже начинают делать свои.

Что ж, добавим ещё один флешбэк. В конце 1995 года 

в литейном цехе, где Саша продолжает работать параллель-

но с университетом, ставят новые компьютеры — и новые 
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программы. Не будем долго рассказывать, где в те времена 

брали софт, сократим до самой сути: где попало. И Саша ре-

шает проверить установленные программы антивирусом.

Раньше эта рутинная процедура не вызывала никакой ре-

акции. Видимо, потому, что антивирус тоже был какой попа-

ло. Но на этот раз Саша использует новый Dr.Web и получает 

бесконечный экран красных строчек: все компы заражены. 

Вирус называется Natas.4744.

Надо представить себе шок нашего героя. До этого он 

читал про вирусы только в журналах, но то были просто пе-

реводные страшилки про другие страны вроде историй о ги-

гантских крысах в сточных коллекторах Нью-Йорка. А здесь 

вирус прямо перед глазами — и пришёл он с дискеты, кото-

рую принесли из головного офиса завода!

Последовавшая за этим прогулка Саши через 16 цехов 

кончается аналогичным шоком у коллег-айтишников в голо-

вном офисе. Оказывается, там тоже всё заражено, и не од-

ним только «Натасом».

К чести айтишников, надо признать, что их раздолбайство 

в те времена имело свои оправдания. Большинство первых 

вирусов были просто экспериментами, зачастую они не де-

лали ничего серьёзного. Тот же Natas (перевёрнутое слово 

Satan), написанный в 1992 году 18-летним парнем из Кали-

форнии, в принципе умел форматировать диск заражаемого 

компа. Но делал он это не всегда, а только с вероятностью 

1/512. Так что у жертв было время, чтобы этот вирус найти 

и вычистить. Да и чистить было несложно: вирусную дописку 

в заражённом файле можно было легко увидеть в редакторе 

кода.


