
ЗАПИСКИ  БЫВШЕГО  МАЛЬЧИКА
Автобиографическая повесть



Ничего на свете нет,  
Что мне стало бы родней,  
Чем летучий детский бред  
Нищей памяти моей. 

Арсений Тарковский 

Во мне ведь есть особенное нечто.  
Я — очевидец. 

Евг. Рейн 
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Комод между двух окошек. Ни одного из этих 
четырех слов мальчик еще не знает. На комоде  — 
кружевное, свисает. Ухватившись за ручку на 
вишневом, мальчик встает. Хочет дотянуться до 
кружевного. Он уже способен на замысел, у него 
есть воображение. Его привлекают предметы, 
стоящие на комоде. Он видел их, когда его брали 
на руки. Всякий раз это было слишком коротко, 
и он не успевал ничего рассмотреть и запомнить. 
Ему хотелось завладеть живущими наверху 
предметами. Мальчик догадывается, как это 
сделать. Надо потянуть кружевное, и все поедет 
к нему само. На основе какого опыта он додумался 
до такой сложной затеи? Скорее всего, мальчик 
уже не раз что-то подтягивал к себе. Например, 
печенье, накрошенное для него на простыне. 
Тогда он видел происходящее, а сейчас вообразил 
возможное. А то, что в комнате никого нет и он 
действует без свидетелей,  — это случайность? 
Или учитывается его замыслом? Мальчик сумел 
завернуть за угол комода. Здесь кружевное свисает 
ниже. Дотягивается, хватает, тащит на себя. 
Сейчас в его жизни случится важное событие. 
Он начнет помнить себя. До этого он просто 
существовал: сосал молоко, орал, пачкал пеленки. 
Не ожидая подвоха, он готовит свое происшествие. 
Приближается к ошибке. Она и включит его 
в окружающий мир как отдельное лицо. Кружевное 
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медленно сползает. Наверху что-то опрокидывается, 
звякает. Мальчик замирает: нет ли опасности? 
Появляется знакомый запах, будто в комнату вошла 
мама. Он продолжает тащить. Вдруг сильный удар 
по лицу. Что-то едкое обжигает глаза. Он слепнет. 
Орет от боли и страха. Я начинаюсь. 

Что же включило мою память? Ведь только 
с нею возникаю я сам. Флакон с духами. Мои 
попытки проникнуть в «раньше» упираются 
в одно и то же: кружевное свисает на вишневом. 
Вспышка памяти зависит от энергии переживания. 
Я начинаюсь с боли. Ревущего меня умывают, 
успокаивают, куда-то везут, что-то со мной 
делают, и я навсегда запоминаю здание из 
красного кирпича, где меня выручили, спасли 
от беды. Флакон, сбивший меня с ног, конечно, 
яркий случай. Но, возможно, я начинаюсь 
и раньше. Например, это белое на полу? И крошки 
печенья, рассыпанные вокруг? И солнечные лучи, 
согревающие меня, голого? Слюнявлю палец, 
цепляю крошку и отправляю в рот. Питаюсь. 
Так меня учили. Довольно сложный процесс, 
требующий извилин. Флакон или печенье? Если 
второе, значит, я начинаюсь с чувства голода. Или 
удовольствия. 
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У моей матери была красивая фамилия  — 
Разливина. Мои дед и бабка по матери родили 
семь детей. Все девочки. Все вышли замуж. Стали 
Савинкова, Байратова, Никифорова. Других теток не 
помню. Когда умерла моя мать, красивая фамилия 
исчезла. Будто упало дерево. Впрочем, я хотел 
сказать только о том, что однажды встретились 
двое. Барышню звали Ася, молодого человека Коля. 
Он был красив, изящен, писал стихи. Барышне они 
нравились. В итоге появился я. Им еще найдется 
место в этих записках. 

Младенческая память вспыхивает и озаряет 
короткие отрезки жизни. Оберегаемый от внешних 
воздействий младенец ничего не помнит. Но нельзя 
уберечь от всего. Например, от непредвиденного. 
Я никогда бы не вспомнил или, вернее сказать, 
никогда бы не знал, что мы с матерью переехали 
на другую улицу, в другой дом, если бы в этом 
доме не было свирепой собаки. 

Дом этот в городе, но улица совершенно 
деревенская  — с травой, курами, лошадиным 
пометом. Мать с отцом уже разошлись. Да, она 
недолго увлекалась стихами Коли. Так недолго, 
что я совсем не помню отца молодым, красивым 
и изящным. Во дворе дома бегает на цепи 
громадная овчарка. Все ее боятся. 
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По ночам, слыша ее утробный лай, я сжимаюсь 
от страха. Когда приходят гости, они проникают 
к нам через окно. Это представляет некоторую 
трудность, вызывает смех, веселье. В конце концов, 
матери как-то удалось поладить с собакой. Я по-
прежнему боялся выйти на крыльцо, спуститься во 
двор, дойти до ворот. Когда нам надо было уйти 
вдвоем, мать проходила двором, снимала меня 
с подоконника, и мы куда-нибудь шли. Однажды 
окна оказались закрытыми и замазанными. 
Наступили холода. Тепло одетый, заплаканный, 
спускаюсь с матерью по ступенькам крыльца. 
Вдруг слышу какой-то лязг. Жмусь к матери. Она 
крепко держит меня за руку, торопится к воротам. 
Раздается какой-то свистящий звук. Оборачиваюсь. 
Собачья цепь на кольце, продетом в подвешенную 
проволоку, летит, как дуга трамвая. Алая пасть, 
белые клыки. Визжу как поросенок. Мать кричит. 
Меня вырвали у овчарки где-то возле ее будки. 
Снова здание из красного кирпича. Сорок 
уколов. Я был заплаканный, больной герой. На 
меня показывали пальцем  — сколько терпения, 
выдержки, пример для всех. 
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Короткая вспышка памяти настигает меня 
в Москве. Впервые меня привезли туда еще до 
войны. Может быть, мы были там проездом?  
Ту Москву я помню не как город, а как станцию 
метро. Я испугался движущейся лестницы.  
Стоя на эскалаторе, я ждал какой-нибудь пакости. 
И все-таки лестница застала меня врасплох. 
Внезапно она исчезла, и я упал. Мне были 
обещаны конфеты, если я перестану плакать. 
Магазин был тут же, в метро. Продавщица 
привстала повыше, чтобы достать какую-то 
коробку. И вдруг масса коробок шумно полетела 
на пол. Вокруг почему-то засмеялись. Мне 
запомнилось так, будто коробки упали не по 
неосторожности и неловкости, а от изобилия. 

Этот эпизод я часто вспоминал и позже, во 
время войны. Мне казалось: там, в Москве, на 
этой станции метро, по-прежнему много коробок 
с конфетами и других сластей и если бы вдруг 
оказаться там, то как это было бы замечательно. 



Юрий Клепиков10

 
 
 
Как я оказался на Черном море, в Абхазии, 
совершенно не помню. Только в детстве 
можно перемещаться с места на место таким 
волшебным образом. Я в Гаграх. Мне пять лет. 
И отсюда, пожалуй, начинается моя история как 
последовательная череда событий. Память по-
прежнему работает от энергии впечатлений, являя 
только чувственные образы, но эти образы гораздо 
многочисленней, они распределены во времени, 
и, конечно, моя память подключена к памяти 
матери, к тому, что я слышу от других. 

Мы живем в большой светлой комнате. Дом 
стоит в парке. Или в саду. 

И дом, и парк принадлежат большой старой 
женщине. Седая голова, вся в черном, курит. 
Она княгиня. Все обитатели дома, большие 
и маленькие, зовут княгиню дэдой. По-грузински  — 
мамой. С утра слышен стук топора. У дэды есть 
слуга. Он колет дрова, стирает, готовит пищу. 
Дэда говорит ему что-то на непонятном языке. 
Слуга кланяется и отправляется в дом. Он выносит 
ковры, много ковров. Развешивает их на веревках, 
выколачивает пыль. Удивительно, он целый день 
занят работой и как будто не знает усталости. 
А ведь он старый. Говорят, ему больше ста лет. 
В это трудно поверить, потому что старичок 
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похож на мальчика  — маленький, свежий, рыжий, 
с голубыми глазами. По ночам он валялся пьяный 
в саду. Казалось, его не пускают в дом, ему негде 
ночевать. Дэда тяжело расхаживала по веранде 
второго этажа, мимо нашей распахнутой двери, 
укоризненно что-то выговаривала, невидимая 
в черном, и только неистовство и метание ярких 
светляков и красная точка папиросы указывали, 
что вот опять она прошла мимо двери. Южные ночи 
чернее сажи. 

Мать водит меня в детский сад. На площадке 
детского сада не говорят, а кричат. Рядом, внизу 
бежит с гор гремучая, стремительная река. 
Часто слышны взрывы. В горах бьют туннель. 
Прокладывают железнодорожную линию. 

На строительстве работает моя мать. 
Я с опаской смотрю на черный зев туннеля, 
полагая, что именно там она и трудится. Я еще не 
знаю, что мать сидит за столом, щелкает на счетах 
или крутит ручку арифмометра. 

В доме дэды кроме меня много других детей. 
Я самый младший. Со мной можно играть, как 
с куклой. Например, посадить в железное корыто 
и отнести в море. Однажды меня забывают 
в корыте, и волна относит меня от берега. Совсем 
недалеко, но я пугаюсь, зову на помощь. Надо 
мной смеются и показывают  — надо грести руками. 
Я гребу. И обнаруживаю, что корыто послушное, 
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верткое судно. На пляже много народу. Может, 
потому мне так казалось, что я бывал там только 
в воскресные дни. Я и сейчас легко вызываю 
в памяти картину, запомнившуюся мне выражением 
силы, мощи и веселой праздничности: через пляж 
бегут загорелые мужчины и женщины, они хохочут, 
держа на вытянутых руках громадную оконную 
раму, вбегают в воду и бросают ее, вызывая взрыв 
брызг. На этой раме они уплывают далеко в море. 

Однажды я оказываюсь в лодке и смотрю на 
пляж с большого расстояния. 

Я вижу маленькие фигурки людей. Вдруг все 
куда-то побежали. Пляж почти опустел. На берегу 
что-то случилось. Сидящие в лодке еще не знали, 
что началась война. 

Спустя много лет я снова оказался в тех 
местах, в Пицунде. Сажусь в автобус. И через 
двадцать минут я в Гаграх. Ищу дом дэды и не 
нахожу его. Даже приблизительно не могу угадать, 
где он может быть. Зато в центре вижу ту же 
гремучую реку, пасть туннеля в горе, электричку, 
выбегающую из нее, и какие-то строения, 
о которых память подсказывает: всё те же. 
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Первые дни войны запомнились горестным 
событием, пришедшим в дом дэды. На дороге 
был сбит грузовиком старый слуга. О старике 
говорили: умирает. Теперь дэда сама колола дрова 
и выбивала ковры. Я никак не мог представить 
старика умирающим, потому что видел, как он 
тащился в уборную. А однажды он запел. Старик 
пел, а дэда горько плакала. В доме разговаривали 
шепотом. Впрочем, дом опустел. Двери были 
распахнуты. В комнатах летали воробьи. 

И пляж опустел. Купальщиков было мало. 
Проводились военные занятия. Какие-то люди 
стояли в ряд. По команде кто-нибудь выходил 
и кидал учебную гранату. Повыше, у дороги, 
рыли глубокие щели. Я уже видел похожую щель, 
когда хоронили дэдиного слугу. Однажды море 
выбросило на берег какие-то обломки. Говорили, 
от подводной лодки. Нашей? Немецкой? Никто не 
знал. Война приблизилась, не нарушив тишины. 
Какой-то еврей предлагал матери купить его дачу. 
Мать некоторое время колебалась. Очень хотелось 
стать хозяйкой небольшой виллы. Общее бегство 
преодолело соблазн. 


