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В   ВЕДЕНИЕ

Холодным ясным утром 4 октября 1866 года одетая в черное 
суконное платье стройная 20-летняя слушательница курсов 
стено графии вышла из петербургской квартиры, где жила с мате-
рью. Забежав по пути в Гостиный двор —  огромный торговый 
пассаж на Невском проспекте, —  она купила несколько запас-
ных карандашей и кожаный портфель, надеясь с его помощью 
придать своей юной внешности более деловой вид. Спустя пол-
часа, добравшись до серого кирпичного здания на углу Малой 
Мещанской и Столярного переулка, она поднялась по плохо 
освещенной лестнице на второй этаж и нажала кнопку звонка 
у двери квартиры № 13. Там ее ждал человек, который мог стать 
ее работодателем. 

Студентку звали Анна Сниткина. Тому, кто открыл ей дверь, 
было 44 года, он являлся бывшим каторжником, загадочным 
столичным вдовцом и писателем с уже сложившейся репута-
цией. Звали его Федор Михайлович Достоевский.

Анна взглянула на часы и улыбнулась. До назначенной ей 
половины двенадцатого оставалось несколько минут. Будучи 
девушкой осмотрительной, она не собиралась позволить себе 
ни малейшей оплошности, особенно сегодня, в день, когда надея-
лась получить первую в жизни работу.
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Почти мгновенно дверь отворила немолодая женщина в наки-
нутом на плечи зеленом клетчатом платке. Анна, только что 
дочитавшая публиковавшийся частями новый роман Досто-
евского «Преступление и наказание», невольно подумала: 
уж не этот ли платок стал прообразом того драдедамового, что 
сыграл столь роковую роль в судьбе семьи Мармеладовых? Разу-
меется, она не посмела задать этот вопрос и лишь сказала слу-
жанке, что ее направил сюда профессор стенографии Ольхин 
и что барин извещен о ее визите.

Служанка по имени Федосья провела Анну по темному кори-
дору в столовую, вдоль стен которой стояли два больших сун-
дука, накрытых коврами, и комод, украшенный вязаной салфет-
кой. Женщина предложила юной гостье присесть и сказала, что 
барин сейчас подойдет.

Через пару минут появился Достоевский. Не удостоив Анну 
особым вниманием, он велел ей пройти к нему кабинет, а сам 
удалился —  распорядиться, чтобы им подали чаю.

Войдя в просторную мрачноватую комнату, Анна огляде-
лась. Диван был затянут довольно потертой коричневой тканью; 
перед ним стоял небольшой круглый стол, покрытый суконной 
скатертью, с лампой и двумя-тремя фотоальбомами. Сквозь два 
окна в комнату с трудом пробивалось немного осеннего солнца.

«Было сумрачно и безмолвно, —  вспоминала она много лет 
спустя, —  чувствовалась какая-то подавленность от этого сумрака 
и тишины»1. Обстановка кабинета оказалась самой заурядной, 
какую можно было встретить в доме людей весьма скромного 
достатка, а никак не у человека, стремительно становившегося 
одним из самых известных писателей России. Она внимательно 

1 Достоевская А. Г. Воспоминания. 1846–1917. — М.: ООО «БОСЛЕН», 
2015. С. 107 (далее —  Воспоминания, с указанием страницы).
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осмотрела комнату, пытаясь найти хоть что-то, что расскажет о ее 
возможном работодателе: тщетно прислушивалась к детским 
голосам и гадала —  не портрет ли жены Достоевского, умершей 
двумя годами ранее, эта мертвенно-бледная женщина в черном 
платье и чепце над диваном (как выяснится позже, так оно и было).

Несколько минут спустя в кабинете вновь появился этот зага-
дочный человек. Анна изо всех сил старалась излучать уверен-
ность —  на самом деле она волновалась куда сильнее, чем готова 
была признаться даже самой себе.

Имя Достоевского звучало в доме Сниткиных давно. Это 
был любимый писатель ее отца; всякий раз, когда речь заходила 
о современной литературе, тот неизменно произносил что-то 
вроде: «Ну что теперь за писатели? Вот в мое время были Пуш-
кин, Гоголь, Жуковский! Из молодых был романист Достоев-
ский, автор “Бедных людей”. То был настоящий талант!» Про-
шедшее время не было случайным: «К несчастию, —  продолжал 
он, —  впутался в политическую историю, угодил в Сибирь и там 
пропал без вести…»1

В 1859 году, к восторженному изумлению отца Анны, Досто-
евский вернулся в столицу после четырех лет каторги в Сибири, 
за которыми последовало еще пять лет обязательной военной 
службы, и возобновил писательскую деятельность с новым рве-
нием. Отец Анны стал преданным читателем журнала «Время», 
основанного Федором Достоевским совместно с братом Михаи-
лом, и вскоре все члены семьи Сниткиных увлеклись чтением 
его произведений —  хотя никто из них не переживал их с таким 
душевным трепетом, как Анна.

Творчество Достоевского было хорошо известно в среде обра-
зованных читателей, подобных Григорию Ивановичу Сниткину, 

1 Там же. С. 147.
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который был подписан на «Время» и другие толстые  жур-
налы. Эти сборники литературных, философских и публици-
стических текстов выходили еженедельно или раз в две недели 
и для России XIX века были чем-то вроде американских жур-
налов Th  e New Yorker, Newsweek и Scientifi c American, собранных 
под одной обложкой. В них публиковались новости, книжные 
рецензии, культурная и литературная критика, научные ста-
тьи и, конечно, беллетристика: почти каждый русский рома-
нист того времени начинал литературную карьеру именно на их 
страницах. Первое оригинальное произведение Достоевского, 
«Бедные люди», увидело свет в 1846 году, когда автору было 
24 года, —  в тот самый год родилась Анна Сниткина.

Эпистолярный роман «Бедные люди» рассказывал о любов-
ной истории 47-летнего обедневшего канцелярского служащего 
и его дальней родственницы, бедной девушки-сироты. Читатели 
увидели в произведении свежий и проникновенный отклик 
на идеи социального христианства и сентиментальной филан-
тропии, характерные для литературы того времени. «Новый 
Гоголь явился!»1 —  воскликнул поэт Николай Некрасов, явив-
шись к самому влиятельному критику эпохи Виссариону Белин-
скому. При личной встрече Белинский спросил ослепленного 
славой писателя: «Да вы понимаете ль сами-то, что это вы такое 
написали!»2 Этот день Достоевский запомнил надолго. Благо-
даря поддержке Белинского он немедленно стал вхож в высшие 
литературные круги. Большой успех имели «Бедные люди» 
и у чита ющей публики.

1 Достоевский  Ф.  М.  Дневник писателя за 1877  г. // Достоев-
ский  Ф.  М.  Полн. собр. соч.: в 30  т. —  Л.: Наука, 1983. Т.  25. С.  30 
(далее —  ПСС, с указанием тома и страницы).

2 Там же.
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Достоевский почувствовал первый вкус славы, но это про-
длилось недолго. Его следу ющий роман, «Двойник», повеству-
ющий о мелком чиновнике, затерявшемся в бюрократических 
лабиринтах Петербурга, вышел всего через несколько месяцев 
после «Бедных людей» и потерпел полное фиаско как у чита-
телей, так и у критиков. Та же участь постигла последовав-
шие за ним рассказы. «Надулись же мы, друг мой, с Достоев-
ским —  гением! —  признавался Белинский одному знакомому 
критику, ознакомившись с новым сочинением. —  Я, первый 
критик, разыграл тут осла в квадрате»1. Особенно смутил 
Белинского фантастический элемент «Двойника»: его герой 
теряет связь с реальностью и завязывает причудливые отноше-
ния со своим двойником. «Фантастическое в наше время, —  
полагал Белинский, —  может иметь место только в домах ума-
лишенных, а не в литературе, и находиться в заведывании 
врачей, а не поэтов»2.

23 апреля 1849 года Достоевский в возрасте 27 лет был аре-
стован за участие в тайном революционном обществе —  кружке 
Петрашевского, что почти на десятилетие вычеркнуло его 
из литературной жизни. После возвращения из ссылки писатель 
возобновил карьеру, выпустив роман «Униженные и оскорблен-
ные» (1861) —  сентиментальную мелодраму с яркими персона-
жами и драматической интригой в конце каждой главы. Благо-
даря этим качествам роман снискал чрезвычайную популярность 
среди читателей, хотя и был холодно встречен критиками.

1 Белинский В. Г. Письмо к П. В. Анненкову 15 февраля 1848 г. // Белин-
ский В. Г. Полн. собр. соч.: в 13 т. —  М.: Изд-во АН СССР, 1956. Т. 12. 
С. 467. (Здесь и далее датировки писем даны по старому стилю.)

2 Белинский  В.  Г.  Взгляд на русскую литературу 1846  года // Там же. 
Т. 10. С. 41.
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Расположение критиков вернула Достоевскому следу ющая 
крупная работа —  «Записки из Мертвого дома» (1860–186 2), 
полубеллетризованное повествование о годах, проведенных 
в сибирском каторжном остроге. Соединив в себе мемуары, 
социальный памфлет и культурологическое эссе, «Записки» 
развивали привычные для автора темы: бедственное положение 
угнетенного человека, жестокосердие власть имущих и христи-
анское сострадание как высшую добродетель. Однако в романе 
зарождались и новые идеи, которые в последу ющие годы зай-
мут центральное место в творчестве и философии Достоевского: 
потребность личности во внутренней свободе любой ценой, пси-
хологическая сложность сознания преступника (тема, к которой 
писатель вернется в «Преступлении и наказании») и духовная 
сила русского народа.

К тому моменту, когда Анна Сниткина появилась на пороге 
квартиры Достоевского, он уже зарекомендовал себя как один 
из самых многообеща ющих писателей России, но до звания 
одного из великих было еще далеко. Безусловно, в его ранних 
вещах мерцали проблески гениальности, но такие критики, как 
Белинский, склонны были смотреть на Достоевского сквозь 
узкую призму утилитаризма, упуская из виду ту психологиче-
скую глубину, что служила основой его социальной критики. 
Именно приверженность социальному реализму, подкреплен-
ная глубоким пониманием человеческой психологии, сделала 
Достоевского не только уникальным автором среди его совре-
менников («реалистом в высшем смысле»1, как он сам себя 
определял), но и одним из важнейших писателей в истории всей 
русской литературы.

1 «Меня зовут психологом, —  писал Достоевский в дневнике за 1880–
1881 гг., —  неправда, я лишь реалист в высшем смысле, то есть изобра-
жаю все глубины души человеческой» (ПСС. Т. 27. С. 65).
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Однако для самой  Анны    Сниткиной Достоевский был просто 
одним из авторов, чьи произведения ее увлекали и трогали. Как 
только в доме появлялся новый выпуск журнала «Время», он 
в первую очередь попадал в распоряжение отца. Тот, сидя в своем 
вольтеровском кресле с журналом в руке, вскоре начинал клевать 
носом, и, как только дрема совсем его одолевала, подкрадыва-
лась пятнадцатилетняя Анна, осторожно вытаскивала журнал 
из отцовских пальцев и убегала в сад, чтобы провалиться с голо-
вой в очередной роман Достоевского. Однако не успевала она 
насладиться чтением, как незаметно приближалась сестра Маша 
и по праву старшей выхватывала журнал у нее из рук.

Сострадание Достоевского к изгоям общества находило 
отклик в сердце Анны, и она сопереживала угнетенным душам, 
которые оживали на страницах его книг. «Я ведь порядочная 
мечтательница, —  говорила она, —  и герои романа всегда для 
меня живые лица»1. Она ненавидела хищного крепостника 
из «Униженных и оскорбленных», который пытался заставить 
сына жениться на выгодной с финансовой точки зрения партии, 
и почти с той же силой презирала его наивного, но симпатич-
ного сына за то, что у него не хватило смелости противостоять 
отцу, не разрывая отношений с любимой девушкой. Она про-
ливала слезы над «Записками из Мертвого дома» и призна-
валась позже: «Мое сердце было полно сочувствия и жалости 
к Достоевскому, перенесшему ужасную жизнь каторги»2.

Однако грубоватый, нервный мужчина, с которым позна-
комилась Анна, казалось, не имел ничего общего с дерзким 
и благородным автором, романами которого она зачитывалась 
и о встрече с которым мечтала. Светло-каштановые волосы 

1 Воспоминания. С. 148.
2 Там же. С. 149.
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Достоевского были сильно напомажены и тщательно пригла-
жены, но лицо на фоне поношенного суконного жакета синего 
цвета казалось бледным и болезненным. Он выглядел рассеянно 
и взволнованно и то и дело просил Анну напомнить ее имя. Его 
глаза тоже тревожили ее. Левый был карим, а зрачок правого 
был настолько расширен, что полностью перекрывал радужную 
оболочку, —  это, как она узнала позже, было следствием давней 
травмы, полученной во время приступа эпилепсии, когда Досто-
евский упал и наткнулся на какой-то острый предмет.

— Давно ли вы занимаетесь стенографией? —  спросил он.
— Всего полгода, —  ответила Анна, стараясь держаться уве-

ренно, как подобает деловой женщине.
— А много ли учеников у вашего преподавателя?
— Сначала записалось более 150 жела ющих, а теперь оста-

лось около 25.
— Почему же так мало?
— Да многие думали, что стенографии очень легко 

научиться, —  неуверенно сказала Анна, —  а как увидели, что 
в несколько дней ничего не сделаешь, то и бросили занятия.

— Это у нас в каждом новом деле так, —  сказал Федор 
Михайлович, —  с жаром примутся, потом быстро охладевают 
и бросают дело. Видят, что надо трудиться, а трудиться теперь 
кому же охота?1 —  И он предложил Анне папиросу.

Достоевский испытывал ее, как часто дел ал, знакомясь 
с новыми людьми. Все для него было испытанием: любовь, отно-
шения, сама жизнь. Ему особенно хотелось понять, похожа ли эта 
Анна Сниткина на множество прогрессивных молодых женщин, 
появившихся по всей России в 1860-х годах в результате вели-
ких реформ Александра II —  ряда радикальных политических, 

1 Там же. С. 108.
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социальных и экономических изменений, введенных после уни-
зительного поражения России в Крымской войне.

Анна действительно с гордостью относила себя к числу эман-
сипированных «девушек шестидесятых», как именовались 
молодые русские феминистки ее поколения. «Я чувствовала, 
что вышла на новую дорогу, могу зарабатывать своим трудом 
деньги, становлюсь независимой, —  писала она позднее, вспо-
миная, чтó  означала для нее перспектива работы на Достоев-
ского, —  а идея независимости для меня, девушки шестидесятых 
годов, была самою дорогою идеей»1 —  как и для подавля ющего 
большинства образованных молодых женщин.

Пользуясь новым духом открытости, обществен но-созна-
тельные граждане начали более активно выражать сдерживаемое 
раньше стремление к радикальным изменениям в рамках тради-
ционной авторитарной семейной структуры. Они настаивали 
на том, чтобы женщинам дали возможность играть более важ-
ную роль в послевоенном восстановлении российского обще-
ства. В эти годы появилось небывалое количество книг и ста-
тей о семье и роли женщин в России, что породило дискуссию, 
которая со временем стала известна как «женский вопрос».

Достоевский не был противником этого нового русского 
женского движения. Он являлся одним из немногих крупных 
писателей того времени, кто открыто отстаивал расширение 
возможностей женщин в интеллектуальной сфере. «Образован-
ной женщине нужна более широкая дорога, —  писал он в начале 
1860-х годов, вторя одному из главных принципов фемини-
сток, —  которую и не нужно загораживать или засорять игол-
ками, нитками, тамбурными крючками и тамбурным вязаньем». 
На страницах журнала «Время», в одном из тех же номеров, 

1 Там же. С. 105.



18 ЖЕНА ИГРОКА

где Анна читала «Униженных и оскорбленных», Достоевский 
защищал феминисток от консервативных критиков, которые 
отвергали их сторонников как «эмансипаторов». По его мне-
нию, женская эмансипация «сводится к христианскому чело-
веколюбию, к просвещению себя во имя любви друг к другу, —  
любви, которой имеет право требовать себе и женщина»1. Такие 
отношения между полами, утверждал он, совершенно здоровы 
и желательны и будут неизбежны, когда уровень самого обще-
ства повысится. А чуткость Достоевского к тяжелому положе-
нию русских женщин проявилась в художественных произ-
ведениях, где представлено множество женских персонажей, 
порабощенных родителями, мужьями, опекунами или благо-
детелями либо погрязших в крайней нищете, выбраться из кото-
рой они могут, только выйдя замуж, занимаясь проституцией 
или вступив в унизительную внебрачную связь с мужчиной.

Однако при всей симпатии Достоевского к женскому движе-
нию дерзость большинства радикальных феминисток его оттал-
кивала. «Новые женщины», как они себя называли, слишком 
прочно ассоциировались у писателя с недостатками «новой 
России» —  страны, которая, по его мнению, утратила связь 
с ценностями порядочности, скромности и  прежде всего  нрав-
ственности. Его до крайности возмущал «дивный новый мир»2, 
который складывался в стране под сильным влиянием Запада, 
подвластного «разврату стяжания, цинизма, материализма»3 
и особенно свободной любви. Будучи одиноким вдовцом, 

1 Достоевский Ф. М. Ответ «Русскому вестнику» // ПСС. Т. 19. С. 126.
2 Название романа (1932) О. Хаксли, заимствованное из трагикомедии 

У. Шекспира «Буря» (1611). —  Прим. ред.
3 Достоевский Ф. М. Несомненный демократизм. Женщины // ПСС. 

Т. 23. С. 28.
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которого отвергла не одна прогрессивная молодая женщина, 
он имел свои причины не жаловать этот род феминизма.

Анна Сниткина интриговала Достоевского тем, что отли-
чалась от радикальных феминисток эпохи: вела себя не безрас-
судно и импульсивно, а сдержанно. Когда она вежливо отка-
залась от папиросы, писателя поразило «серьезное, почти 
суровое» обращение молодой женщины: он был рад познако-
миться с такой «серьезной и деловитой девушкой»1.

И хотя это было трудно понять по грубоватому поведению 
Достоевского, потенциальная сотрудница ему приглянулась. 
Конечно, важную роль сыграло то, что она не стригла коротко 
волосы, не носила очки и не курила —  три типичные антибур-
жуазные привычки «новой женщины». Благодаря сочетанию 
женской скромности и профессионального такта она произвела 
на писателя превосходное впечатление.

— Я был рад, когда Ольхин предложил мне девицу-стено-
графа, а не мужчину, —  сказал Достоевский Анне, —  и знаете 
почему?

— Почему же? —  отвечала она.
— Да потому, что мужчина уж наверно бы запил, а вы, я наде-

юсь, не запьете?
Анне стало ужасно смешно, но она сдержала улыбку.
— Уж я-то наверно не запью, —  сказала она совершенно серь-

езно, —  в этом вы можете быть уверены2.
— Что ж, тогда посмотрим, что из этого выйдет, —  неопре-

деленно пробормотал Достоевский. —  Попробуем.
— Хорошо, попробуем, —  сказала она, однако доба-

вила на случай, если у Достоевского остались сомнения на ее 

1 Воспоминания. С. 150.
2 Там же. С. 109–110.
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счет: —  Но если вам при моей помощи работать будет неудобно, 
то прямо скажите мне об этом. Будьте уверены, что я не буду 
в претензии, если работа не состоится1.

Чтобы проверить стенографские навыки Анны, писатель взял 
один из выпусков «Русского вестника», где в тот год выходил 
частями роман «Преступление и наказание», и начал чрезвы-
чайно быстро читать текст, попросив ее записывать под дик-
товку. Хотя Анна была обучена стенографии, она не поспевала 
за Достоевским и вежливо попросила :  не мог бы он диктовать 
в темпе обыкновенной разговорной речи? Раздраженный тем, 
что его перебили, Достоевский наклонился, чтобы проверить 
ее работу. Отчитал за то, что она пропустила точку и неясно 
поставила твердый знак, а потом принялся ворчать о неспособ-
ности женщин к работе. Потрясенная и оскорбленная, Анна, 
однако, изо всех сил постаралась не показать своих чувств. Для 
нее не было ничего важнее, чем добиться профессионального 
успеха и стать независимой. Она не собиралась рисковать своим 
будущим.

Еще через несколько минут Достоевский сказал Анне, что ему 
нужно сделать перерыв, но попросил ее вернуться тем же вече-
ром, чтобы он мог начать диктовать ей свой роман. Анна обрадо-
валась, что писатель всерьез настроен нанять ее, но чувства были 
смешанными. «Я вышла от Достоевского в очень печальном 
настроении, —  признавалась она много лет спустя в “Воспоми-
наниях”. —  Он мне не понравился и оставил тяжелое впечатле-
ние»2. В неопубликованном черновике она пошла еще дальше: 
«Ни один человек в мире ни прежде, ни после не производил 
на меня такого тяжелого, поистине удруча ющего впечатления, 

1 Там же. С. 109.
2 Там же. С. 110.
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какое произвел на меня Федор Михайлович в первое наше сви-
дание. Я увидела перед собою человека страшно несчастного, 
убитого, замученного. Он имел вид человека, у которого сегодня-
вчера умер кто-либо из близких сердцу; человека, которого пора-
зила какая-нибудь страшная беда»1.

Перспектива работать на Достоевского —  непостоянного 
гения и, по всей видимости, неосознанного женоненавист-
ника —  заставила Анну задуматься о том, какую цену она готова 
заплатить за финансовую независимость. «Нет, зарабатывать 
хлеб тоже иногда приходится горько, когда начинают говорить 
такие неприятности, —  писала она в дневнике, вспоминая гру-
бые замечания своего работодателя, —  и это даже один из луч-
ших людей, а что будет у других, менее развитых людей. Нет, 
уж лучше выйти за кого-нибудь замуж, чтобы не подвергаться 
этим неприятностям»2. Такой путь выбирали девушки поколе-
ния ее матери —  и даже старшая сестра Маша, которая не так 
давно вышла замуж за видного молодого учителя. Анна начи-
нала понимать привлекательность этого выбора, но еще не была 
готова отказаться от своей мечты.

Анна вернулась в квартиру Достоевского тем же вечером и еще 
раз —  на следу ющий день. По прошествии нескольких пер-
вых встреч она заметила существенную перемену в его пове-
дении. С момента их знакомства он стал теплее, держался 
более непринужденно. В разговоре по-прежнему перескаки-
вал с темы на тему, но, как только начинал говорить, каким-то 

1 Там же. С. 669.
2 Достоевская А. Г. Дневник 1867 года. —  М.: Наука, 1993. С. 316 (далее —  

Дневник, с указанием страницы).
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необъяснимым образом казался Анне моложе. Она же продол-
жала общаться с ним «просто, серьезно, почти сурово», решив 
поставить их отношения «на деловой тон»1, несмотря на то что 
в его присутствии начинала чувствовать себя комфортнее.

Время шло, Достоевский рассказывал ей историю за историей 
из своей жизни, и Анна была очарована пылким, почти детским 
энтузиазмом писателя. Он подробно описывал свой арест за уча-
стие в кружке Петрашевского и мучения, которые испытал, когда 
его чуть не казнили. Узнав, что подпольщики собираются опуб-
ликовать подстрекательские материалы, царь Николай I при-
говорил членов кружка к смертной казни. 22 декабря 1849 года 
Достоевского, одетого в белый халат, доставили на Семеновский 
плац и с завязанными глазами поставили рядом с товарищами. 
«Видя приготовления, —  рассказывал он Анне, —  я знал, что 
мне остается жить всего пять минут. Но эти минуты представ-
лялись мне годами, десятками лет, так, казалось, предстояло 
мне долго жить!»2 Заключенных одели в смертные рубахи и раз-
делили на группы по три человека. Достоевский был восьмым 
в третьем ряду. Первых троих привязали к расстрельным стол-
бам, и вскоре настала его очередь. «Как мне хотелось жить, —  
восклицал он Анне, —  Господи Боже мой!»3

Вдруг раздался сигнал отбоя. Товарищей Достоевского отвя-
зали и увели от расстрельных столбов. Был зачитан новый при-
говор: ему полагалось четыре года каторжных работ. Казнь 
была полностью инсценирована, чтобы напугать Достоевского 
и других членов группы. «Не запомню другого такого счастли-
вого дня! —  говорил Достоевский Анне. —  Я ходил по своему 

1 Воспоминания. С. 111.
2 Там же.
3 Там же.
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каземату <…> и все пел, громко пел, так рад был дарованной 
мне жизни!»1

Анна не могла понять, чтó  ее больше шокировало: подроб-
ности инсценированной казни или то, как этот важный человек 
поведал такую личную историю своей новой сотруднице, с кото-
рой едва был знаком. Как и большинству образованных граждан 
того времени, ей было известно, что из-за своей политической 
деятельности Достоевский некоторое время провел в тюрьме. 
Но подробностей никто не знал. Теперь же писатель позволил 
молодой работнице заглянуть за завесу тайны. «Этот по виду 
скрытный и суровый человек, —  позже вспоминала она, —  рас-
сказывал мне прошлую жизнь свою с такими подробностями, так 
искренно и задушевно, что я невольно удивилас ь. <…> Откро-
венность эта в тот первый день моего с ним знакомства чрезвы-
чайно мне понравилась»2.

Внимание Анны привлекла еще одна история. По словам 
Достоевского, он после смерти брата Михаила оказался в тяже-
лом финансовом положении. Основанный ими совместно 
журнал «Время», позднее переименованный в «Эпоху», 
был закрыт, и Достоевский взял на себя обязательство выпла-
тить непогашенные долги редакции, хотя по закону не обязан 
был этого делать. Кроме того, он обещал поддерживать вдову 
Михаила Эмилию Федоровну и их осиротевших детей.

Такая огромная ответственность заставляла Достоевского 
жить в постоянном страхе долговой тюрьмы, и в июле 1865 года 
он опрометчиво подписал контракт с нечистым на руку изда-
телем и литературным спекулянтом Федором Тимофеевичем 
Стелловским. В обмен на незначительную сумму —  3000 рублей 

1 Там же.
2 Там же. С. 112.
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(менее 30 000 долларов по современному курсу)1 —  Достоев-
ский предоставил Стелловскому право перевыпустить в одном 
издании все свои ранее вышедшие произведения, в том числе 
те, которые еще не были окончены и печатались по частям. (Для 
сравнения: несколькими годами ранее современник Достоев-
ского Иван Тургенев получил около 5000 рублей, или совре-
менные 50 000 долларов, за переиздание одного только романа 
«Отцы и дети».)2 Более того, теперь по контракту Достоевский 
был обязан представить к 1 ноября 1866 года новый полноцен-
ный роман. Если бы он этого не сделал, то лишился бы прав 
на все произведения, написанные за последу ющие девять лет, 
а также доходов от них. За сумму полуторагодовой зарплаты3 

1 Исторические курсы валют остаются предметом научных дискуссий. 
Для перевода исторических сумм в рублях в долларовый эквивалент 
в период до 1880  года я использую в качестве ориентира хорошо 
известную сделку 1867  года —  покупку США Аляски у России. 
Обменный курс, установленный по этой сделке, составлял 1,6 рубля 
за 1 доллар, то есть 1 рубль оценивался в 0,625 доллара (выражаю при-
знательность Ларисе Кочетковой, старшему вице-президенту инве-
стиционной компании PNC в Вирджинии, предоставившей мне эти 
данные). Для конвертаций, относящихся к периоду после 1880 года, 
опираюсь на конвертер исторических валют, созданный профессором 
Р. Эдвинссоном: https://www.historicalstatistics.org/Currencyconverter.
html. Для расчета современной покупательной способности получен-
ных исторических долларовых сумм использую калькулятор инфля-
ции, основанный на официальной статистике Министерства труда 
США.

2 См.: Тулякова А. Сколько зарабатывали русские писатели? // Арзамас. 
https://arzamas.academy/mag/315-money (дата обращения: 17.01.2026).

3 См.: Todd III W. M., “‘To Be Continued’: Dostoevsky’s Evolving Poetics of 
Serialized Publication,” Dostoevsky Studies 18 (2014). P. 27. Чтобы оценить 
масштаб ставки Достоевского, стоит привести несколько сравнений. 
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Достоевский рисковал отдать Стелловскому все потенциальные 
доходы от почти десятилетней работы в будущем.

Осенью 1865 года Достоевский был настолько погружен 
в написание новых частей «Преступления и наказания», что 
у него почти не оставалось времени на новый роман, который 
он был обязан представить издателю. В начале октября, всего 
за месяц до сдачи этого нового текста, у Достоевского имелось 
лишь несколько разрозненных заметок и черновых планов. 
В отчаянии он обратился к одному из самых старых и близ-
ких друзей —  Александру Милюкову. Тот сначала предложил 
собрать группу писателей-друзей, чтобы написать новый роман 
совместными усилиями, но Достоевский даже слышать не хотел 
о выпуске книги чужого авторства под своим именем. Поэтому 
у Милюкова возникла другая идея: познакомить Достоевского 
с известным в Петербурге преподавателем стенографии Павлом 
Ольхиным, чтобы тот порекомендовал в качестве помощника 
своего лучшего ученика. Достоевский согласился. Так и появи-
лась вакансия, которая привела Анну в его дом.

Федосья успела несколько раз зайти в комнату, принося 
на подносе свежие булочки и горячий чай, а рассказы Досто-
евского продолжали литься потоком. Пока он прыгал с темы 
на тему, Анна все больше волновалась о том, что никакой реаль-
ной работы они не выполнили. Она как раз собиралась напо-
мнить Достоевскому о цели своего визита, как вдруг тот сам 

В ту пору за 2000  рублей можно было приобрести конный экипаж 
на четыре персоны, а за 6000  рублей —  трехэтажный загородный 
дом. Годовой доход преуспева ющего адвоката в России достигал 
3000–5000 рублей. Писатель же, подобный Достоевскому, не обладав-
ший собственным капиталом, мог бы с величайшим трудом сводить 
концы с концами на 2000 рублей в год —  по сегодняшним меркам это 
примерно 20 000 долларов.
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об этом вспомнил и попросил Анну начать записывать под дик-
товку. Она тут же достала из нового кожаного портфеля блок-
нот и карандаши, а Достоевский закурил и начал быстро расха-
живать от двери до печи и обратно, диктуя ей роман, который 
позже был назван «Игрок».

Достоевский стал работодателем Анны, а она его наемной 
сотрудницей. Это была ее первая работа, и Анна испытывала 
невероятный подъем. «Моя заветная мечта осуществлялась: 
я получила работу!»1 —  позже вспоминала она. Однако наивные 
представления о независимости вскоре осложнились неожидан-
ными обстоятельствами. Придя устраиваться на работу, чтобы 
стать профессионалом в своем деле, Анна совсем скоро станет 
женой писателя и игрока. Для столь прагматичной и амбициоз-
ной девушки это был неожиданный поворот судьбы —  жизнь 
открыла ей череду невероятных возможностей и вместе с тем 
превратилась в полный хаос.

История Анны Сниткиной, ставшей для Достоевского стено-
графисткой, возлюбленной, женой и ангелом-хранителем, раз-
ворачивалась на фоне одной из самых бурных эпох в россий-
ской истории —  периода, который напрямую вел к революции 
1917 года. Это было время глубоких общественных и политических 
потрясений, отмеченное все углублявшимся расколом между либе-
ралами, желавшими покончить с самодержавием и переустроить 
страну по западным демократическим лекалам, и консерваторами, 
стремившимися уберечь царский режим и много вековой патри-
архальный уклад. Великие реформы Александра II начала 1860-х 
годов —  ряд основополага ющих изменений государственной 

1 Воспоминания. С. 105.
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политики —  лишь обострили это противостояние, напугав кон-
серваторов и подогрев нетерпение либералов.

В середине XIX века общество, которое на протяжении мно-
гих столетий было основано, по сути, на феодальных и аграрных 
принципах, познало капитализм. Этому яростно сопротивлялись 
как прогрессисты, так и традиционалисты. Наряду с реформами 
Александра возник и «женский вопрос» :  полемика о том, каким 
может быть путь самореализации женщин в быстро меня ющейся 
реальности. Впервые поднятый феминистками и либеральной 
общественностью в 1850-х годах, этот вопрос вспыхнул в 1860-х 
и продолжал пылать до тех пор, пока в итоге не стал частью раз-
горавшегося революционного пожара. История Анны Снитки-
ной представляет собой попытку одной женщины найти ответ 
на «женский вопрос», прокладывая  собственный, уникальный 
путь среди конкуриру ющих идеологий эпохи.

Большинство писателей-современников Достоевского с боль-
шой страстью посвящали себя исследованию проблем своего вре-
мени. Появились сотни толстых журналов, каждый из которых 
был рупором той или иной группы. Большинство этих изданий 
придерживалось либеральных идей, ставших движущей силой 
радикальной интеллигенции, которая утверждала, что единствен-
ный возможный путь для движения России вперед —  революция. 
Александр Герцен, один из главных мыслителей того времени, 
отразил настроение эпохи в издававшемся им журнале «Коло-
кол». «Гроза приближается, этого отвергать невозможно, —  
писал он. —  В этом соглашаются люди революции и люди реак-
ции. У всех закружилась голова; тяжелый, жизненный вопрос 
лежит у всех на сердце и сдавливает дыхание»1.

1 Герцен А. И. Русский народ и социализм. Письмо к Ж. Мишле // Гер-
цен А. И. О социализме. Избранное. —  М.: Наука, 1974. С. 267.
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Основывая журнал «Время», братья Достоевские изначально 
стремились придерживаться центристской линии, предостав-
ляя вражду ющим группам возможность примириться. Однако 
к середине 1860-х годов, когда стало ясно, что идеологические 
разногласия в русском обществе непреодолимы, Достоевский 
встал на сторону консерваторов. Открыто признавая их недо-
статки —  в конце концов, писатель когда-то входил в кружок 
Петрашевского, —  он все же предпочел консерваторов ради-
кальной интеллигенции, чей атеизм, поклонение науке и при-
зывы к революционному насилию противоречили самым глу-
бинным ценностям писателя.

К моменту встречи Анны и Достоевского «извечные русские 
вопросы», которые задавал Герцен, вышли за пределы интел-
лектуальных кругов, добравшись до каждого члена общества. 
Важную гражданскую роль в этом культурном противостоя-
нии играла русская литература: читатели надеялись, что писа-
тели поддержат их в решении острых социальных вопросов. 
Что касается самого Достоевского, жизненный опыт и темы, 
которые он исследовал в своих произведениях, начиная с пер-
вого романа «Бедные люди», сделали его не просто заметной 
фигурой, а настоящим властителем умов.

Учитывая эти обстоятельства, неудивительно, что появле-
ние Анны в жизни Достоевского имело столь далеко идущие 
личные и профессиональные последствия. Молодая стеногра-
фистка не только помогла писателю преодолеть сложный этап 
его жизни —  ей к тому же удалось со временем создать усло-
вия, позволившие Достоевскому не только реализовать свою 
гражданскую миссию русского литератора, но и стать одним 
из крупнейших в мире писателей. Духовное становление Анны 
Достоевской происходило по мере ее погружения в художествен-
ный мир мужа, но она, в свою очередь, способствовала тому, что 



ВВЕДЕНИЕ  29

Достоевским были воплощены три краеугольные проблемы его 
творчества —  сила сострадания, опасность гордыни и неизмен-
ная возможность искупления.

Книга « Жена игрока» основана на нескольких десятилетиях 
исследований, посвященных творчеству Достоевского, русской 
литературе в целом и бурлящему культурному котлу той эпохи. 
Подробности жизни Анны Сниткиной и Федора Достоевского 
тщательно реконструированы на основе источников, многие 
из которых были собраны исключительно учеными-славистами 
в научных публикациях. Ранние работы оценивали появление 
Сниткиной как важнейший сдвиг в жизни Достоевского, при 
этом скудно освещая ее собственную деятельность и сложную 
социально-культурную среду, из которой она происходила. Эти 
книги могут оставить у читателя впечатление, что Анна пришла 
в мир с единственной целью :  спасти великого человека от склон-
ности к саморазрушению и прославить его имя в веках, спо-
собствуя публикации его произведений. Во множестве биогра-
фических работ собственный характер Сниткиной и сложный 
внутренний мир, принятые ею решения и риски, на которые 
она шла, представляются второстепенными и раскрывают ско-
рее значение Анны для Достоевского, чем значение их отноше-
ний для нее самой.

Какие же решения принимала сама Анна Сниткина, какой 
была ее собственная жизнь? С этим связана важная проблема, 
которая заслуживает отдельного подробного рассмотрения: 
посвятив себя работе мужа, предала ли Анна свою давнюю 
мечту стать эмансипированной женщиной? Многие радикаль-
ные феминистки —  современницы Анны, безусловно, сочли бы 
ее горячую преданность мужу и его работе предательством мечты 
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о независимости. Даже сегодня читателям не так легко увидеть 
в Анне свободную женщину, учитывая многочисленные жертвы 
и трудности, которые она перенесла ради Достоевского. Дей-
ствительно, поведение Анны в некоторых ситуациях вряд ли 
вызовет восхищение у современных сторонников феминизма. 
И все же именно благодаря этим ситуациям ее личные и про-
фессиональные достижения приобрели особый вес, не говоря 
уже о том, что она в одиночку собственноручно переписала сце-
нарий женского движения XIX века.

Федор Достоевский и Анна Сниткина встретились тогда, 
когда оба находились в состоянии глубокого ра злада с самими 
собой, а их потенциал мог быть с одинаковой легкостью реали-
зован или растрачен вхолостую. Достоевский —  этот безрассуд-
ный любитель риска и переменчивый творческий гений —  вме-
сто последовательной стабильной работы постоянно метался 
от бездействия к приступам бешеной производительности. 
В момент появления Анны он был на грани нищеты и боролся 
с глубокой саморазрушительной депрессией, настолько силь-
ной, что она чуть не погубила его карьеру. Что касается Анны, 
она была полна личных и профессиональных амбиций; подобно 
человеку, за которого вышла замуж, она тоже была своего рода 
игроком, но, как оказалось впоследствии, гораздо более про-
ницательным и способным стратегически мыслить, чем он. 
Если бы Анна не познакомилась с Достоевским, то, вероятно, 
вела бы обычную жизнь профессиональной стенографистки, 
как и сотни других молодых женщин в России того времени. 
Но, учитывая ее сильный характер и яркую личность, сомни-
тельно, что такая жизнь могла бы полностью удовлетворять 
ее потребности.

Их союз был столь же сложным, сколь и глубоко несовер-
шенным. Он открывал простор для нарциссизма и бескон-


