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Перекуси зубами кабель, оставь школу без интернета. А когда вырастешь 

и поумнеешь — встань стеной беде навстречу, защити людей от них самих, 

останови. Это страшно и больно, но счастливы только роботы, у них все всег-

да хорошо. А ты больше не робот. Что бы ты ни делал: крошечные вертолети-

ки или настоящие автомобили, — ты не винтик в системе, а живой человек. 

Продвинутая микротехнология и простой сборочный конвейер ничем не от-

личаются, когда их хозяева одержимы жаждой власти. Но ты сможешь все 

исправить, если захочешь.

Главное — запомни: бороться с идиотизмом надо хотя бы ради того, что-

бы наши дети не выросли идиотами.

А объекты в зеркале заднего вида — ближе, чем кажутся.

Разработка серии А. Саукова

Иллюстрация на переплете И. Хивренко
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To Irene, Michael and Andrew.
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Часть 1 

КАК ЭТО БЫЛО

Это было время, когда весь мир принадлежал нам и будущее за-

висело только от нас.

Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю: это была молодость.

*  *  *

Я стоял на веддинге, собирал цитрусы. Так это называлось в 

курилке. Вообще-то, курилки не было. И веддинга. И цитрусов 

тоже не было.

Весело жили мы, заводские.

С заводом городу повезло, конечно.

— Это русская деловая хватка, — сказал однажды Кен Ма-

клелланд. — Если долго сидеть на берегу реки, ожидая, когда 

мимо проплывет труп твоего врага, рано или поздно рядом по-

строят завод.

— Ну да, мы такие, — согласился я. — Запиши, а то забудешь.

Кен записал.

Город наш делился на Левобережье и Правобережье. «Левые» 

работали на заводе, «правые» занимались всем остальным. Не по 

каким-то там идейным соображениям, просто слева до завода 

было близко, а справа — только через реку, сквозь вечную проб-

ку на дряхлом узком мосту. Все кандидаты в мэры шли на вы-

боры с лозунгом «Я построю переправу!». А потом на федераль-

ной трассе в пяти километрах к югу отгрохали шикарный виадук. 

Те, у кого машины побыстрее, сразу его освоили. Так и старый 

мост разгрузился, и стало всем хорошо, особенно политикам.
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— Это русская смекалка, — сказал Кен. — Если долго сидеть 

на берегу реки, ожидая, когда мимо проплывет труп твоего врага, 

рано или поздно рядом построят мост.

— Запиши, а то забудешь, — привычно согласился я.

Кен грустно покачал головой, но записал.

Его у нас долго не принимали всерьез. А потом как-то шли 

мы втроем — Кен, Михалыч и я, — тащили ржавое железо с 

кладбища автомобилей и наткнулись на стаю «правых». Вроде 

бы в восьмом классе мы учились, да, точно, в восьмом... «Пра-

вые» начали кричать нам всякое, как обычно бывает перед дра-

кой. Ну и Кена пиндосом обозвали. А Кен этого очень не любил. 

Не был он пиндосом, честь ему и хвала. И дело тут не в обрусе-

нии — просто не был он пиндосом, и точка.

Кен тогда нес, как коромысло, на плечах реактивную тягу от 

«Жигулей». И пока мы с Михалычем думали, что бы «правым» 

ответить позлее, Кен схватил эту оглоблю наперевес, прыгнул 

вперед и заорал:

— Я Кеннет Маклелланд из клана Маклелландов! Сюда иди-

те, правые-неправые, остаться должен только один!

«Правые» как упали, так еле встали. Ржали до икоты. Кена 

полюбили безоговорочно. Я молчу, что в нашей школе твори-

лось, когда мы рассказали. Фурор и триумф. Кен выступил 

остроумно, а это ценится на обоих берегах реки; еще он наплевал 

на известный закон об оскорблении кого попало чем попало. 

Выразив готовность драться, Кен повел себя как парень, кото-

рый не боится оказаться крайним, и это оценили вдвойне.

А из той правобережной стаи трое обалдуев выросли офице-

рами дорожной полиции, кардан им в ухо. И теперь если Кен 

слегка нарушает — не по злому умыслу, а исключительно по об-

русению, — эти ему говорят:

— Зачем же вы хулиганите, Кеннет Дональдович? Как же вам 

не стыдно? Не надо так. Иначе придется в следующий раз на-

казать.

А Кен им:
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— Да работа у меня нервная. Больше не буду, честное слово. 

Ну как твой цитрус, бегает? Ты когда погонишь его на ТО, не 

забудь сначала мне звякнуть, я там знаю кое-кого, прослежу, 

чтобы все было хай-энд...

Ну полное взаимопонимание и дружба народов. А всего-то 

десять лет назад пообещал навернуть тупым тяжелым предметом.

Мы с Кеном были не просто «левые», а «левые» в квадрате — 

наши отцы строили завод. Естественно, мы оба на завод и уго-

дили. С той разницей, что я стоял на веддинге, а Кеннет Дональ-

дович бродил вдоль конвейера, при галстуке и с озабоченным 

лицом. Лицом Кен зарабатывал деньги. Галстуком он иногда, 

забывшись, утирал вспотевший лоб. Русских это умиляло, аме-

риканцев смешило, а вот пиндосы на Кена стучали.

— Что за манера, твою мать, сморкаться в долбаный гал-

стук?! — спрашивали Кена в дирекции. — Разве может так себя 

вести менеджер по долбаной культуре производства?!

«Культура производства» только звучит несерьезно. Не знаю, 

может, у вас так обзывается санитария на рабочем месте. А в на-

шей компании это и инженерно-креативный департамент, и ге-

стапо сразу. «Культуристы» отвечают за долбаную эффектив-

ность. Страшнее ругательства, чем «эффективность», на заводе 

вообще нет.

— Я не сморкаюсь, — отвечал Кен. — Я вытираю трудовой 

пот. У меня работа нервная. Больше не буду, честное слово.

Кена штрафовали, он возвращался на конвейер и спрашивал 

линейного технолога Джейн Семашко:

— Какая падла?..

— В большой семье не щелкай клювом! — отвечала Джейн, 

выразительно поднимая вверх красивые глаза.

Кен затравленно обводил взглядом камеры слежения, потом 

ряды тонированных стекол под потолком — кабинеты началь-

ства — и нервно теребил галстук. Джейн привычно давала ему по 

рукам.

— Оставь в покое удавку, — говорила она. — Пойдем на вед-

динг, посмотрим, как там наши Мишки. Я буду следить, чтобы 
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они все правильно делали, а ты — думать, как сделать так, чтобы 

они делали это лучше.

И они приходили и вставали у нас с Михалычем над душой.

Я был рад видеть ребят, да и к зрителям мы на веддинге давно 

привыкли. Что инспекция, что делегация — первым делом все 

бегут к нам и торчат по полчаса в глубокой эйфории.

Есть в «женитьбе» некая мистика. Момент волшебства. Имен-

но здесь автомобиль становится автомобилем. Недоделанной, но 

все-таки уже машиной. Понизу на веддинг-пост выкатывается 

платформа: задний мост и передний модуль. Сверху приплывает 

кузов — чпок! — и поженились. И вот она, машинка.

А уж хорошенькая!.. Цитрусы, то есть, простите, «Цирру-

сы» — симпатяги, облик у них условно «среднеевропейский», 

однако не зря к нему приложили руку итальянцы. Особенно 

трехдверки удались. Глядишь, любуешься — и видишь, какая 

пропасть между Европой и Россией. Мы можем красиво дизай-

нить только военную технику. Наши танки, вертолеты и само-

леты исполнены такой гармонии — Кандинский бы обзавидо-

вался. Но вот беда: когда у нас что-то отрисовано гармонично, 

оно сразу напоминает военную технику.

Если исходить из проверенного временем постулата «Всё — 

дизайн», выводы напрашиваются сами. Русские — нация очень 

добрых воинов. Мы бы всех победили, только нам их жалко, и 

вообще, лень оторвать задницу от лавки. И нечего стесняться. 

Может, это наше историческое предназначение: сидеть на бере-

гу реки, вяло шкрябая точилом по дедовской катане, и ждать, 

когда мимо проплывет труп врага. А там, глядишь, придет кто-

нибудь и завод построит...

В общем, я, русский воин, стоял на веддинге и собирал ци-

трусы. А американцы смотрели. Молча. Оба знали, что такое 

конвейер, отнюдь не вприглядку, у Джейн была квалификация 

слесаря-сборщика С1, а у Кена полновесная С2, — и могли оце-

нить четкость нашей работы как никто другой. И вякать мне под 

руку на веддинг-посту они не посмели бы — несмотря на все 

свои инженерские полномочия. Даже по меркам нашего завода 
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веддинг показывал аномально низкий уровень брака. Завод был 

чемпионом марки, веддинг — чемпионом завода, а моя с Миха-

лычем смена была чемпионом среди чемпионов. Когда на гори-

зонте возникали пиндосы, которым захотелось поглядеть, как 

шевелится конвейер под их мудрым руководством, тим-лидер 

буквально сдувал с нас пылинки. А то вдруг нам сейчас воткнут 

за некорпоративный внешний вид, мы из-за этого упадем духом, 

накосячим и испортим бригаде показатели.

Тяжко нам приходилось, честно говоря.

*  *  *

Конвейер, что называется, «сушит мозги». От монотонной 

работы на станке тоже сдуреть можно, но конвейер — нечто осо-

бенное. Его не остановишь на минуточку, просто чтобы отды-

шаться. Ты привязан к нему намертво. Он едет — и у тебя вслед 

за ним крыша едет. Поэтому рано или поздно ты начнешь злост-

но нарушать технологию, выполняя по две операции разом — 

крутить, допустим, левой рукой одну гайку, а правой — другую. 

Так можно выиграть по двадцать или даже тридцать секунд на 

каждой машине. Чтобы потом эти полминуты спокойно посто-

ять в сторонке, «отдыхая», то есть оглядываясь, почесываясь, 

скаля зубы, подтягивая штаны, жалуясь на жизнь, ругая пиндо-

сов, короче, совершая какие-то сугубо человеческие действия. 

Благодаря чему ты хоть ненадолго почувствуешь себя именно 

человеком, а не промышленным киборгом.

Мы себе такого позволить не могли.

За вечно хмурые физиономии нас обзывали «Дартами Ведде-

рами». Мы в долгу не оставались: Темная Сторона Силы умеет 

ответить на дружескую шутку убедительно и отвратительно, — 

но чего греха таить, рожи у нашей «веддинг-тим» и правда были 

каменные. Сосредоточенные донельзя.

В старые добрые времена на каждом веддинг-посту суетилось 

четверо, а то и шестеро сборщиков. Сейчас мы с Михалычем 

плавно и, говорят, красиво орудовали вдвоем. Казалось бы, чего 

тут сложного — помочь Железному Джону совместить платфор-
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му с кузовом и завести с двух сторон рамы с гайковертами, про-

контролировать момент затяжки да отправить машину дальше... 

Ну и кассеты с гайками вовремя заряжать. У робота трехмерный 

лазерный прицел, чуткие динамометры и соображалка на уровне 

среднего пиндоса. В общем, умный робот, но тупой. Если надо 

подвинуть детали на миллиметр, он просто снайпер. А как на-

бежит полсантиметра от контрольной точки — Джонни либо 

впадет в панику, либо грохнет кузовом о платформу, наделав ца-

рапин и заусенцев. Поэтому нужен за ним глаз да глаз и время 

от времени — четко рассчитанный дружеский пинок. Иначе 

«свадьба» выйдет боком.

Вот для того и были мы с Михалычем — два русских надсмот-

рщика при одном американском железном работяге.

На конвейере многие спасаются тем, что, пока руками шуру-

ют, стихи читают про себя или песни поют. Но я знал: стоит мне 

задуматься во время бритья — порежусь самым безопасным лез-

вием. А завод тебе не ванная, здесь можно без руки остаться за-

просто. Сам по молодости едва не схлопотал травму, спасибо 

конвейеру за науку, обошлось драным рукавом... Когда я дорос 

до веддинга, думал, наконец расслаблюсь — «вкалывают роботы, 

счастлив человек», — а стало еще хуже. По закону подлости, ед-

ва отвлекусь, простейшие операции вдруг идут вкривь и вкось. 

Поэтому на работе я именно работал. Иначе меня давно попро-

сили бы из сборщиков в уборщики. Вариантов просто не виде-

лось: либо я буду хорош, либо никакой.

Михалыч страдал такой же парадоксальной криворукостью. 

Он тоже не мог работать плохо и тоже уставал. Мы считались по 

заводским меркам ветеранами, чувствовали, как необратимо глу-

пеем, и не раз обсуждали, на сколько еще нас хватит. Решили 

пока дотерпеть до следующей весны: Вася-Профсоюз намекнул, 

что зимой нам светит турне по европейским заводам — показать 

немецким туркам и турецким чуркам, как надо веддить цитрусы. 

Если, конечно, будем и дальше правильно себя вести, с оглядкой 

на Кодекс корпоративной этики, то есть нарушать технологию 

незаметно, жаловаться на жизнь негромко и ругать пиндосов не-
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матерно... «А Железный Джон с нами поедет? — спросил Миха-

лыч. — У него же настройки индивидуальные. Мы его два года 

дрессировали. Мы без своего робота никуда». Вася оглянулся на 

тим-лидера, а тот глубокомысленно кивнул в ответ. Васю закли-

нило, он пообещал все уточнить и убежал в сторону дирекции. 

Курилка долго хохотала.

Курилки не было, я сказал уже. И веддинга, строго говоря, 

никакого. А уж цитрусов не было и в помине.

*  *  *

«Курилкой» называли зону отдыха. Естественно, там никто не 

курил. У нас вообще мало кто этим увлекался даже в нерабочее 

время. Чтобы узнать, какой штраф полагается за курение на за-

водской территории, пришлось бы зарыться в самую глубь тру-

дового договора. Поговаривали, будто этот пункт давно хотели 

выкинуть, но воспротивился директор мистер Джозеф Папада-

кис. Человек старой формации, он иногда втихаря смолил на 

рабочем месте. И сам себя потом штрафовал.

Это, конечно, были только слухи: договор обязан предусма-

тривать любые нарушения, вплоть до проноса на конвейер ядер-

ной боеголовки. Джейн Семашко уверяла, что своими глазами 

видела в договоре параграф о запрете призывов к насильствен-

ному свержению власти — со вполне драконовским штрафом. 

Я пару раз напоминал себе проверить, не шутит ли она, но за-

бывал. После смены было не до того: принять бы душ да упасть 

бы в койку.

Во сне я регулярно видел цитрусы. Иногда они женились.

За «цитрусов» нас драли с нечеловеческой силой. Веддинг, он 

на любом автозаводе планеты будет веддингом, как ты эту опе-

рацию ни обозначай в документах. А то, что русские зовут рекре-

ационную зону «курилкой», господа начальники списали на 

местный колорит. Даром что сами, обрусев, поголовно этим ко-

лоритом страдали: кто в галстук сморкается, кто водку с пивом 

мешает, кто вообще болеет за питерский «Зенит»... Даже мистер 


