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За блестящее изложение

исторических фактов

и неиссякаемый оптимизм

особая благодарность автора

Алле Семеновне Романовой
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Мы знакомы с Ольгой больше двадцати лет. 

Я знал ее как профессионала в сфере недвижимо-

сти. Каково же было мое удивление, когда она по-

звонила мне и сказала, что написала книгу, и не 

просто книгу, а свой первый роман «Ищу квартиру 

на Арбате».

Главная героиня романа — Катя Суворова — ри-

елтор, и в лихие девяностые она работает в одном из 

первых в Москве агентств недвижимости. Истории 

ее клиентов — это истории из жизни.

А еще Катя влюбляется в женатого мужчину и, 

наперед зная, что не будет предложений руки и сер-

дца и планов на совместную жизнь, рожает от него 

ребенка.

Оказывается, это так просто — взять и сделать!

Мне нравится Катя, несмотря на то что она даже 

яичницу не может приготовить.

Ведь не это в жизни главное! У нас мамы с ба-

бушками программируют девочку на обязатель-

ные: «Ты должна научиться готовить», «Ты должна 

то, должна се». И у девочки формируется ущербное 

мышление: она будет востребована как женщина, 

только если будет соответствовать набору крите-

риев. Проблема Кати не только в «женском воспи-



тании», а главное в том, что бабушка и мама скры-

вают, что же на самом деле произошло с ее отцом. 

С раннего детства и до 42 лет Катя страдает и не мо-

жет выстроить отношения с мужчинами. Она им не 

доверяет.

Книга помогает читателям задуматься над во-

просами, которые могут возникнуть в любой семье.

Желаю всем приятного прочтения романа «Ищу 

квартиру на Арбате».

Уверен, что книга вам понравится!

Михаил Лабковский, психолог



У соседей за стенкой вселенский скандал,

Звон фаянсовый, злые рыданья.

Это звон повсеместный семейных кандал,

Женский плач у основ мирозданья.

Я стою, прижимаясь затылком к стене.

За окошко смотрю на свободу.

Мне лет шесть. Это все происходит во мне

В сентябре високосного года.

Зачадивший очаг. Разоренный альков.

Горький опыт. Живые потери.

И на цыпочках, еле заметна, любовь

Ускользает в закрытые двери.

  Андрей Амлинский
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Глава I

НОЧНОЙ ЗВОНОК

Как легко заблудиться в городе, который знаешь 

с детства! Это город меняется или меняются воспо-

минания о нем?

Денежный, Пречистенский, Кропоткинский, 

Малый Власьевский, Староконюшенный, Сивцев 

Вражек — арбатские переулки перетекали один в 

другой, сплетались бесконечным узором и, остава-

ясь за спиной, каким-то непостижимым образом 

вновь теснились впереди, сметая знакомые с детст-

ва ориентиры.

Арбатские переулки... Заблудиться в них легко, 

особенно когда ищешь приметы давно ушедшего 

времени. Но не мог же город так измениться, пере-

строить сам себя, как таинственный особняк Крас-

ной Розы, или стать жертвой безумного архитекто-

ра, оставившего неприкосновенными фасады, но 

перепутавшего дома местами. А ведь именно так, 

выходит, и было! Он просто выдергивал старинные 

особняки с корнями и пересаживал их на новые ме-

ста, творя Старый Арбат на новый манер, и получи-

лось ладно. Вот он, Гений места: все наоборот, как 

в Зазеркалье, но будто так и задумывалось.

Катя кружила по Арбату в поисках дома, кото-

рый давно должна была найти. Она снова и снова 
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шла по Сивцеву Вражку. Поворачивала налево — 

Афанасьевский, возвращалась назад — Афанась-

евский. Будто кто-то играл с ней, водил по кругу, 

запутывал. Только после третьей попытки понять, 

где она, Катя осознала, что есть Большой и Малый 

Афанасьевские.

Окончательно заблудившись, она остановилась 

и засунула руки в карманы — с детства эта привыч-

ка выражала у нее крайнее отчаяние.

Когда отец отказывался покупать ей шоколадку, 

он говорил: «Ну ты же знаешь, что нам обоим попа-

дет от мамы», или того хуже: «А я думал, что ты по-

слушная девочка и знаешь, что нельзя есть сладкое 

перед обедом». В такие моменты Катя останавлива-

лась посреди улицы и решительно сжимала кулачки 

в карманах. Конечно, она знала, что мама ее любит, 

но «сделать как положено», с укором «ты же девоч-

ка!» было для ее мамы важнее. Катя надеялась, что 

папа все-таки купит ей «Аленку» и у них будет се-

кретик от мамы. А папа лишь потуже завязывал ей 

бантик и уговаривал пойти домой, чтобы поиграть в 

шахматы. И она соглашалась, потому что шахматы 

были для нее самым большим удовольствием. Даже 

бо́льшим, чем шоколадка «Аленка»...

Где же это было? Вот в этом переулке, нет, в этом... 

А может, в том?

Катя сжала голову влажными ладонями: «Я не 

сошла с ума. Просто запуталась, заблудилась. Эти 

ремонты, обновления фасадов — ты же сама все 

знаешь. В каждом переулке проданные тобой квар-

тиры. Отставить панику! Взять себя в руки!»

Повелительное наклонение, да еще озвученное 

суровым маминым голосом, как всегда сработало 

безупречно. Она сделала еще пару шагов и вдруг 
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остановилась как вкопанная. Это был тот дом, ко-

торый она искала. Вон их окна на третьем этаже!

Катя вбежала в парадное — именно парадное: ее 

злило это вечное московско-питерское противосто-

яние «поребрик — бордюр», «подъезд — парадное». 

На московском Арбате нет подъездов, там именно 

вполне петербургские парадные. Вбежала, втянула 

носом знакомый спертый запах старого дома и ре-

шительно нажала кнопку вызова лифта.

Разбуженная нетерпеливым тонким пальчиком, 

металлическая махина рассерженно охнула и с тя-

желым лязгом медленно двинулась вниз. Недоволь-

но, как определила для себя Катя, уже приготовив-

шись извиняюще улыбнуться перед спускавшейся 

раздраженной спросонья кабиной.

Дверь раскрылась бесшумно, быстро и гостепри-

имно. Катя видела сотни московских лифтов за го-

ды работы с недвижимостью, но тут оробела. Что-то 

в этом представителе семейства лифтовых было не-

правильным, хотя вроде все на месте: тусклая лам-

почка в потолке, спрятанная за решеткой, чтобы не 

выкрутили.

В каждом, даже самом приличном старом до-

ме лифт всегда отличался «советским» характером, 

что не ускользало от глаз дотошных клиентов-ино-

странцев. Однажды, чтобы не ударить в грязь ли-

цом, Катя побежала в соседний хозяйственный ма-

газин, где купила тазик, желтые резиновые перчат-

ки и средство для мытья полов.

— Вам какое? — спросила продавщица, с инте-

ресом изучая высокую молодую женщину в светло-

розовом брючном костюме.

— Мне все равно, девушка, пожалуйста, поско-

рее, а то он сейчас приедет...
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— Кто приедет?

— Да неважно. Сколько с меня?

Катя вернулась в подъезд, присела на корточки и 

начала отмывать лужу в кабине лифта. Она выскочила 

из лифта и спрятала таз с тряпками и перчатками под 

скамейку возле подъезда в самый последний момент.

«Уф, успела», — подумала она и приветливо по-

махала шедшему в ее сторону клиенту.

«Третий», — зачем-то отчиталась Катя перед 

лифтом и нажала кнопку.

Лифт вздрогнул и послушно закрыл двери.

«Что-то с ним не так», — уже отчетливо поняла 

Катя, но слишком поздно.

Набирая скорость, лифт устремился не вверх, а 

вниз — в черную, бесконечную неизвестность.

У Кати перехватило дыхание, спина взмокла. 

«Нееееееет! Этого просто не может быть!» — лихо-

радочно твердила она себе. Лифт со скоростью са-

молета летел на дно шахты-пропасти, ведь где-то же 

оно все равно будет?! Счет жизни шел на секунды...

— Папа, папочка, умоляю, спаси меня, мне страш-

но! — закричала она, забарабанила в двери, и тут же 

лифт с оглушительным грохотом врезался в под-

земную твердь — разбился, разлетелся на осколки, 

и в эпицентре удара она, Катя, остатками усколь-

зающего навеки сознания услышала мелодичный 

звон — однообразный, меланхоличный, неумест-

ный в оглушительной тишине, которая всегда по-

висает в первые секунды после катастрофы.

Телефон на тумбочке не унимался. Видимо, кто-

то не знал о стандартных для вежливых людей пя-

ти гудках, после которых воспитанный человек от-



15

меняет звонок, понимая, что абоненту не до него. 

Впрочем, вежливые люди не звонят в четыре часа 

утра.

Катя, еще не понимая, где она находится, взяла 

трубку. Вряд ли ее ожидало что-то хуже падающего 

в бездну лифта.

— Это Алик. Катя, помнишь меня?

— Конечно, помню. Что-нибудь случилось?

— Да. Случилось. Сеня, то есть Семен Георгие-

вич. У него рак. Он просил, чтобы ты приехала. По-

прощаться. Билет доставят через час, если, конеч-

но, ты согласна.

Катя молчала.

— Ты согласна? — с нажимом повторил голос.

«Шестерка Семена, такой же, как был», — с от-

вращением подумала Катя и ответила:

— Согласна.

Положив трубку, она свесила ноги с кровати и 

тут же услышала шорох за дверью.

— Мам, что случилось? — приоткрыла дверь Соня.

— Близкий мне человек умирает. Он попросил, 

чтобы я приехала.

— А я знаю его?

— Нет, — покачала головой Катя.

*  *  *

Он лежал в палате один, смотрел на тонкое апель-

синовое дерево, которое покачивалось из стороны в 

сторону на фоне яркого голубого неба. Вспоминал, 

как любил гулять по узким улочкам Старой Яффы, 

пока еще были силы. Как мог часами сидеть в кафе 

на улице и наблюдать за пестрой толпой, в которой 

смешивались и дружно уживались люди разных на-


