
Пальмы Нового Афона.
Купола монастыря.
На неё смотрю влюбленно,
Ничего не говоря…

(Из первой тетради)

Часть первая

ДИКАРИ





1. Поцелуй соленых губ

У тром началось Черное море. Издали оно казалось 
то небом, голубеющим между горами, то полем не-
забудок, то россыпями стекла, сияющего на солнце. 

Вскоре поезд пошел по самому берегу, и стало видно, как 
прозрачные волны набегают на крупную мокрую гальку, 
а потом, отпрянув, обнажают камни, поросшие буро-зе-
леными гривами.

Тепловоз сбавил скорость, огибая лукоморье, навер-
ное, машинист боялся не вписаться в поворот и соскочить 
с рельсов. Наше купе было в середине состава. Я высунулся 
наружу, подставив лицо встречным порывам, и увидел весь 
выгнувшийся дугой зеленый поезд «Москва — Сухуми». 
В последнем вагоне, даже не плацкартном, а общем, ехал, 
как предупредила всех проводница Оксана, табор: из окон 
развевались цветастые тряпки, которые цыгане постирали 
в туалете и теперь сушили на ветру. Тетя Валя всю дорогу 
не выпускала из рук свой лаковый ридикюль, с ужасом 
вспоминая дорожные кражи прошлых лет. Из ее рассказов 
складывалось ощущение, что редкий пассажир добирается 
до места отдыха, сохранив отпускные деньги.

В окне, как на экране, показался пляж дома отдыха, 
его белые корпуса с портиками и дорическими колоннами 
(их мы проходили в пятом классе) лепились к зеленым по-
катым горам, видневшимся в открытую дверь купе, ее не 
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закрывали даже ночью для живительного сквозняка. На 
темных бетонных волнорезах, редкой гребенкой уходивших 
в бирюзовую воду, стояли шоколадные люди, они махали 
нам руками и панамами. На деревянной вышке, напомина-
ющей стремянку, сидел спасатель в сомбреро и ругал через 
рупор тех, кто заплыл слишком далеко:

— Вернитесь немедленно за буйки! Повторяю…
Но его никто не слушался. На море люди, даже военные, 

совершенно забывают о дисциплине. Между неказисты-
ми телами, тесно загорающими на деревянных топчанах 
и расстеленных полотенцах, почти не было видно серой 
гальки. Наверное, миллионы трудящихся из разных уголков 
огромного Советского Союза съехались сюда и впритык 
разлеглись вдоль извилистого берега Черного моря.

— А мне ведь предлагали путевку в пансионат 
ВЦСПС, — грустно сказала тетя Валя. — На всем готовом!

— Ну и взяла бы… — отозвался дядя Юра. — А я бы 
в военный санаторий поехал.

— Ага, и запил бы!
— Ну, Валюш!
— Да ну тебя к черту, Башашкин! Знаю, что говорю!
Дядя Юра, страстный футбольный болельщик, получил 

свое прозвище из-за преклонения перед знаменитым цен-
тральным защитником ЦСКА Анатолием Башашкиным, 
прославившимся своими длинными пасами.

Потом опять потянулся дикий берег с выброшенными 
штормом корягами и черными пятнами кострищ. Вдоль 
воды, с опаской поглядывая на грохочущие вагоны, ко-
выляли бакланы, смахивающие на серых гусей с коротки-
ми шеями. Над морем метались жалобные чайки. Вдали, 
у горизонта, виднелись сиреневые силуэты кораблей, то-
мящихся на рейде. А чистое синее небо перечеркивали две 
параллельные реактивные полосы, похожие на рубчатые 
следы шин в снегу.
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В купе было влажно и жарко, будто в парилке Добро-
слободских бань, куда с отцом мы теперь ходим по суббо-
там, так как новый директор Маргаринового завода Зобов 
запретил мыться в казенном душе тем, кто не в штате 
предприятия.

— Воды ему, что ли, жалко? — сердился, узнав, Тимо-
феич. — У нас вода пока еще бесплатная.

— Не воды. Воды — залейся. Яичный порошок стали 
подворовывать. Завод не проходной двор. Мы на партбюро 
Зобова поддержали, — строго объяснила Лида.

— А где же теперь мыться? Тогда пусть в общежитии 
душ устроят!

— Мы этот вопрос тоже поставили. Ребром. А пока 
будете ходить в баню, как все.

— Не все! У некоторых буржуев дома ванны имеются.
— К концу пятилетки отдельных квартир с удобствами 

станет больше на десять процентов, — со знанием дела 
сообщила маман.

— Вот обрадовала, кулёма!
Я лежал на верхней полке, подставив лицо теплому 

встречному ветру, который пах пряными южными арома-
тами, как булочная-кондитерская — ванилью. Напротив 
меня храпел под простыней наш попутчик Добрюха, эту 
смешную фамилию я прочитал на кожаной бирке его ба-
гажа. Чемодан, облепленный этикетками, одиноко стоял 
на тележке, которую носильщик торжественно подвез 
к вагону за минуту до отхода поезда. Опаздывающий пас-
сажир неторопливо шел следом, покачивая великолепным 
магнитофоном «Сони» размером с коробку из-под зимних 
ботинок.

— Пол-«москвича»! — присвистнув, оценил Ба-
шашкин.

— Петр Агеевич! — представился он, появившись на 
пороге, и купе наполнилось изысканным коньячным амбре.
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В Армавире на платформе, не торгуясь, Добрюха купил 
трехлитровую банку красного домашнего вина и всю сам 
выпил, но не из жадности, наоборот, он упорно угощал 
всех, но дядя Юра отказался наотрез. Пять лет назад Ба-
турин с похмелья потерял сознание в ГУМе, куда пришел 
за покупками с женой, так долго приценивавшейся к гор-
жеткам, что организм военного музыканта не выдержал. 
Начальник оркестра, узнав про этот случай, положил 
Башашкина в госпиталь, где ему вшили «торпеду» с га-
рантией на три года. Это такое лекарство от алкоголизма, 
а называется оно так не случайно: если принять даже каплю 
водки, «торпеда» буквально взрывается внутри, и ты гиб-
нешь, как линкор в морском бою. Тетя Валя после долгих 
уговоров выпила полстаканчика вина и, когда попутчик 
вышел в тамбур покурить, тихо сказала: «Брать три ру-
бля за такую “бормотуху” — настоящее свинство». Дядя 
Юра в ответ вздохнул и плеснул себе минеральной воды 
«Бжни». К трезвому образу жизни он относился с безыс-
ходным оптимизмом.

— Дельфин! — вдруг крикнул кто-то.
— Где? Где? Где же?
Поезд огибал синий залив. В окнах появились любо-

пытные головы, на ветру затрепетали прически: корот-
кие — мужские, и длинные — женские. С кого-то сорвало 
«наполеонку», сложенную из газеты, и она, расправляясь 
на лету, взмыла вверх, словно пестрая птица.

— Где, где дельфин? — слева выглянула красивая де-
вушка с модной стрижкой «паж», как у Мирей Матьё. — 
Где, Михмат, покажи!

— Там! Заенька, не туда смотришь, правее! Вили, про-
спишь дельфина! Эх, опять на глубину ушел… — показал 
пальцем вдаль крючконосый пассажир в массивных дым-
чатых очках, судя по всему, ее отчим.
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За этой семьей, ехавшей в соседнем купе, я наблюдал 
с самого начала и понял из обрывков разговоров, что они 
тоже сходят в Новом Афоне. Такое совпадение отозвалось 
туманной мечтательностью в моем измученном сердце: оно 
сначала было занято Шурой Казаковой, потом Ирмой Ко-
моловой, а в седьмом классе ненадолго приютило Надьку 
Кандалину. И вот теперь, кажется, в нем поселяется девуш-
ка-паж по имени Зоя. Сердце человека, видимо, похоже на 
эластичную авоську, такие продаются на базаре в Сухуми. 
На вид они размером с кошелек, но чем больше кладешь 
в них продуктов, тем сильнее эти сетки растягиваются.

— Дэсять кило картошки выдержит! — гордо обещал 
продавец. — Мамой клянусь!

Для убедительности сзади на гвозде в безразмерной 
сумке висел огромный арбуз, но не полосатый, а темно-
зеленый и продолговатый, вроде дыни.

Тетя Валя сказала мне по секрету, что такие авоськи 
в подпольном цеху плетет великий и ужасный Мурман — 
друг их курортной молодости.

— Вынырнул! Вынырнул! Вон он! — завизжала в окне 
справа девчушка с льняной косичкой. — Ой, какой боль-
шой!

Петр Агеевич оборвал храп, закряхтел, завозился и вы-
сунул из-под простыни набрякшее свекольное лицо со 
страдающими глазами.

— О чем шум? — спросил попутчик, обдав меня кис-
лым перегаром.

— Дельфин.
— Я уж подумал — ихтиозавр. Далеко?
— Кабельтовый от берега, — громко и специально для 

девушки-пажа ответил я.
— Ого! Мальчик начитался Жюля Верна. Ну, и где 

ваш зверь? — Чтобы выглянуть в окно, он приподнялся 
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на локтях, и с его багровой шеи свесился на витой цепочке 
большой золотой крест.

— Это рыба, а не зверь! — возмутилась девочка с ко-
сичкой.

— Сама ты рыба! — засмеялся Добрюха. — Ага! Ну, 
привет, афалина! Действительно, крупный экземпляр!

Метрах в ста от берега то появлялась, то исчезала 
в волнах черная лоснящаяся спина с высоким изогнутым 
плавником. Казалось, в море ныряет глянцевый рояль 
с поднятой крышкой…

Дельфин, словно почувствовав внимание целого поезда, 
на этот раз почти выпрыгнул из воды, и стала видна его 
хитрая поросячья мордочка.

— Артист! — похвалил крючконосый Михмат. — Ты 
видишь, Заенька?

(Если бы родители звали меня на людях «Юранька», 
я бы ушел из дому!)

— Вижу, — сдержанно ответила девушка-паж.
— Помнишь, в цирке?
— Помню, — еще холоднее отозвалась она, ей, видимо, 

тоже не нравились сюсюкающие прозвища.
— Какой огромный! — воскликнула пигалица с ко-

сичкой.
— Да, мяса много, — поморщился Петр Агеевич. — 

Но оно невкусное, рыбой отдает…
— Откуда вы знаете? — вскинулась Зоя.
— В войну с голодухи ели… — тяжко вздохнул наш 

попутчик и взялся за сердце.
— Вы что?! Нельзя есть дельфинов! — чуть не запла-

кала «косичка».
— Почему же?
— Потому что они умные!
— Умных-то и съедают в первую очередь! — тонко 

усмехнулся Михмат.
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Но тут поезд канул в тесный, сырой и гулкий тоннель, 
а когда через минуту снова выскочил на солнце, дельфина 
не было, он остался за мысом, напоминавшим огромного 
зеленого ежа, лакающего из моря соленую воду. Людям 
стало неинтересно, и постепенно окна опустели.

Добрюха снова тяжело вздохнул, отыскал в наволочке 
толстый бумажник, кряхтя, спустился вниз, влез голыми 
ступнями в сандалеты. На нем была голубая майка с над-
писью «Спартак» и красные треники с белыми лампасами.

— Ресторан направо или налево? — морщась, спросил 
он. — Опять забыл.

— Направо, через три вагона.
— Да, верно. Я такой забывчивый стал. Сегодня суб-

бота?
— Сегодня понедельник, — улыбнулся Башашкин, 

поняв тонкий намек на Аркадия Райкина, и добавил: — 
Четвертое августа.

— Как летит время! Третий вагон направо, говорите? 
Дойду. Я же советский человек! Может, примкнете, Юрий 
Михайлович?

— Нет, спасибо! — самоотверженно ответил Батурин.
— Кто не курит и не пьет, тот здоровеньким помрет. 

Вернусь, в кинга сыграем, как вчера!
— Обязательно! — недоверчиво кивнула тетя Валя.
— Сколько нам еще ехать?
— Куча времени! — посмотрев на циферблат, сообщил 

дядя Юра. — Решили, где сойдете?
— Не знаю. Где понравится… Комнаты везде сдают.
— Выходите в Новом Афоне — не ошибетесь! — по-

советовала тетя Валя.
— Хорошая мысль! Славный городок, намоленный. — 

Он пощупал крест на груди. — Освежусь — и будем ре-
шать. За «Сонькой» присмотрите! — Добрюха кивнул на 
магнитофон, мерцавший в нише над дверью.
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Когда Петр Агеевич, въехав плечом в косяк, покинул 
купе, Батурина быстро накрыла маленький вагонный сто-
лик. Доставая из корзины еду, она причитала:

— Как это можно ехать на юг, не зная куда!
— А мы с тобой в молодости как ездили?
— Тоже верно… Но он-то солидный мужчина!
— Может, ему так нравится? Новые места. Приклю-

чения…
— Знаем мы эти приключения! Оберут как липку. 

Крест у него золотой, тяжеленький. За такой головы мож-
но лишиться.

В душном купе запахло вареной курицей, колбасой, 
помидорами, укропом и малосольными огурцами, ку-
пленными на Тихорецкой. Я высунулся из окна по плечи. 
Вид моря, смыкающегося на горизонте с небом, жалобы 
мечущихся чаек, горький дым от «титана», затопленного 
проводницей, и мысль о том, что в соседнем купе едет де-
вушка-паж, которая тоже выходит в Новом Афоне, — все 
это смешалось в какое-то щемящее чувство ожидания. 
Чего? Не знаю…

— Юраша, иди кушать! — громко позвала тетя Валя.
— Сейчас… — буркнул я, надеясь, что красивая по-

путчица через стенку не слышала этого дурацкого — 
«Юраша».

Я медлил на своей верхней полке, надеясь, что лосня-
щаяся спина с большим плавником снова вынырнет из 
волн, и тогда я крикну: «Дельфин!» Пассажиры метнутся 
к окнам. Зоя тоже выглянет. Я равнодушно покажу пальцем 
на диковину и, пожав плечами (мол, что за волнения из-за 
таких пустяков?), спущусь вниз, чтобы поесть. Но минута 
промедления обошлась мне дорого: кто-то с криком «Бе-
регись!» выплеснул наружу опивки из стакана, и мокрые 
чаинки залепили мое лицо. Кое-как протерев глаза, я слез 
с полки и, сшибая углы шатающегося вагона, побрел в ту-
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алет — умываться. Тетя Валя, увидев мою физиономию, 
только охнула, а дядя Юра пошутил, что в жизни лишний 
раз лучше не высовываться.

— О це жах! — крякнула могучая проводница Оксана, 
вжимаясь в стену и поднимая над головой, как фонари, под-
стаканники с желтым чаем. — Ну шо за люди? Талдычишь: 
ничего в окна не бросать. Без толку!

Едва разминувшись в узком проходе с ее обильной 
грудью, распиравшей серую форменную рубаху, я ока-
зался перед запертой дверью туалета, оттуда сквозь стук 
колес слышался плеск воды и напев:

А над морем, над ласковым морем
Мчатся чайки дорогой прямою.
И сладким кажется на берегу
Поцелуй соленых губ…

Наконец из санузла вышла умытая, свежая, пахнущая 
цветочным мылом Зоя с проштампованным вафельным 
полотенцем на голых плечах. Я заметил, что глаза у нее 
синие, а губы необычные, с маленькими ямочками по краям 
рта, отчего кажется, будто она усмехается. От этой улыб-
ки по всему моему телу пробежал теплый озноб. Рядом 
с ровесницами я обычно испытываю странную, щекочу-
щую неловкость или бесцельное томление, переходящее 
в дружеское влечение. Так было с Ирмой и Шурой. Но 
девушка-паж старше меня на целых три года! Я для нее 
пацан. Из коридорного разговора Михмата с Добрюхой 
стало понятно, что она поступила в МГУ. «Запасть» на 
нее — то же самое, как влюбиться в «Девочку с персика-
ми». Глупо, тупо и нелепо…

Увидев меня, Зоя сперва испуганно вздернула тонкие 
брови и округлила синие глаза, даже слегка отшатнулась, 
но потом, сообразив, что случилось, обидно засмеялась 
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