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Январь

ЭДДИ

Есть в английском языке два слова, способные более всех 
прочих вселить ужас в сердце судебного адвоката. И сейчас 
эти два слова, поступившие в виде текстового сообщения пару 
секунд назад, смотрели на меня с экрана моего мобильника.

«ОНИ ВОЗВРАЩАЮТСЯ».
Присяжные отсутствовали в зале ровно сорок восемь 

минут.
За сорок восемь минут можно много чего успеть. Можно 

пообедать. Можно поменять масло в машине. Можно, пожа-
луй, даже посмотреть эпизод какого-нибудь телесериала.

Но вот чего никак нельзя успеть за сорок восемь минут, 
так это вынести справедливый и взвешенный вердикт по са-
мому сложному судебному делу об убийстве в истории города 
Нью-Йорка. Это просто нереально. «Наверное, у присяжных 
возник какой-то вопрос, — подумал я. — Это не вердикт».

Такого просто не может быть.
На противоположной стороне улицы, на углу Лафайет, на-

ходится кафе «Кортэ» — типа как «Судебное», только на ис-
панско-французский манер. Снаружи оно выглядит довольно 
соблазнительно. Внутри же — простецкие пластиковые сто-
лы и стульчики, кофе и сэндвичи. Обычно на этих стульчиках 
прохлаждаются три-четыре адвоката. И всегда можно сказать, 
кто из них ожидает возвращения присяжных. Еда не лезет им 
в горло. Они не способны усидеть на месте. Такие люди нер-
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вируют остальных посетителей, как если бы на их месте сидел 
какой-нибудь псих с мачете на коленях. Некогда я и сам заха-
живал туда в ожидании вердикта, но одного только взгляда 
на другого адвоката, зависшего в томительной неизвестности 
между адом и раем судебного процесса, вполне достаточно, 
чтобы кофе в «Кортэ» застрял в глотке. А кофе там приличный.

Так что вместо того, чтобы ерзать на стуле, рискуя про-
тереть штаны, я взял там кофе навынос и отправился прогу-
ляться по площади. Даже сам не знаю, сколько раз мне уже 
доводилось так вот расхаживать по Фоли-сквер. Мой лич-
ный рекорд — три дня. Именно столько времени потребова-
лось присяжным, чтобы оправдать одного из моих клиентов, 
и я, блин, едва не проделал подметками канаву в тротуаре. 
Но на сей раз едва только успел выйти из «Кортэ» с бумаж-
ным стаканом кофе в руке, как получил это сообщение.

Выбросив недопитый стакан в урну, я перешел на проти-
воположную сторону улицы и направился за угол, к зданию 
уголовного суда Манхэттена, над входными дверями кото-
рого на тридцатифутовой высоте развевался на флагшто-
ке звездно-полосатый флаг. Флаг был очень старый. Ветер, 
дождь и время не по-доброму обошлись с ним. Цвета его по-
тускнели, а сам флаг порвался чуть ли не надвое. Часть звезд 
распалась и была унесена ветром. Длинные разлохмаченные 
нити, свисающие с красно-белых полос, почти достигали мо-
стовой. Деньги на его замену обычно находились. Да, време-
на сейчас тяжелые и становятся только тяжелей, но флаг все-
гда выглядел как новенький, даже если протекала крыша… 
Подумалось, что им стоит сохранить этот старый флаг — вы-
горевшие на солнце краски, разрывы и прорехи почему-то 
казались уместными в нынешнее время. Я мог лишь догады-
ваться, не испытывают ли и судьи схожие чувства. Когда на 
границе детей держат в клетках 1, звезды и полосы для мно-

1 В числе своих первых шагов на посту президента США 
в 2021 г. Джо Байден отказался от практики, введенной при Трам-
пе, заключившем соглашения с Мексикой, Гондурасом, Гватема-
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гих утратили свой блеск. Никогда не думал, что моя страна 
будет настолько разделена и расколота.

На конце флагштока сидел ворон — большая черная птица 
с длинным клювом и острыми когтями. Первые вороны, вер-
нувшиеся в Нью-Йорк, были замечены еще в 2016 году. Обыч-
но они обитали на севере штата, и никто не знал, почему они 
вернулись. Вороны устраивали свои гнезда на высоких пило-
нах мостов и путепроводов, а иногда даже на вышках сотовой 
связи и опорах ЛЭП, питаясь всякими отходами и мертвечи-
ной, скапливающимися в углах переулков по всему городу.

Когда я проходил под вороном, тот пару раз отрывисто 
каркнул: «Кар-р! Кар-р!» Я так и не понял, приветствие это 
или предостережение.

Но чем бы это ни было, карканье малость выбило меня 
из колеи.

Перед тем как взяться за это дело, я не верил в зло. До это-
го момента в своей жизни мне не раз доводилось иметь дело 
с мужчинами и женщинами, способными на злые поступки, 
но я списывал это на чисто человеческие слабости — жад-
ность, похоть, гнев или желание. И некоторые из этих людей 
были больны. Больны на всю голову. В принципе, можно бы-
ло сказать, что они не несут ответственности за свои ужас-
ные преступления.

Проходя через пост охраны в вестибюль здания суда, я ни-
как не мог избавиться от подобных мыслей. Они вторглись 

лой и Сальвадором, согласно которым мигранты, пытающиеся по-
пасть в США, должны дожидаться решения миграционной службы 
в этих странах. Эти соглашения были разорваны, и огромные тол-
пы людей устремились к американской границе, рассчитывая, что 
добрый и толерантный Байден, в отличие от злого расиста Трам-
па, примет их с распростертыми объятиями. Итогом стала настоя-
щая гуманитарная катастрофа на американо-мексиканской грани-
це. Силы безопасности не справлялись с наплывом людей, центры 
временного содержания были переполнены, и наибольшее возму-
щение по всему миру вызвали кадры зарешеченных камер, бит-
ком набитых детьми, которых разлучили с родителями. — Здесь 

и далее прим. пер.
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в мой разум, отравляя его. Каждая такая мысль была словно 
еще одной каплей крови в стакане прохладной воды. Когда 
совсем скоро начинаешь видеть все в красном цвете.

Сталкиваясь с убийцами — а доводилось мне сталки-
ваться с ними не раз и не два, — я почти всегда мог най-
ти какое-то объяснение их поведению. Что-то в их прошлом 
или в особенностях психики давало ключ к их образу мыс-
лей и преступным поступкам. Я всегда мог включить голову, 
применив рациональный подход.

На сей раз какого-то простого объяснения не имелось. 
Зацепиться было не за что. Рациональный подход был здесь 
неприменим. Почти что неприменим. В основе этого дела 
лежало что-то темное. Что-то зловещее.

И я сразу ощутил прикосновение этого зла. Которое на-
висло над этим судебным делом, как вороны над городом.

Присматриваясь.
Выжидая.
Чтобы в один прекрасный момент резко метнуться вниз 

и пустить в ход свои длинные когти и острый как бритва 
клюв. Как что-то мрачное и черное, быстрое и смертоносное.

По-другому это не описать. Иначе никак не скажешь. Да, 
люди могут быть хорошими. Есть ведь такое явление, как 
хороший человек. Тот, кто совершает добрые поступки, по-
тому что ему это нравится. Тогда почему же не может суще-
ствовать и чего-то прямо противоположного? Почему чело-
век не может быть злым просто потому, что ему это нравит-
ся? Раньше я не рассуждал об этом с такой точки зрения, 
но теперь вижу суть. Зло абсолютно реально. Обитает оно 
в темных закоулках сознания и способно пожирать человека, 
словно раковая опухоль.

Погибло уже так много людей… И не исключено, что по-
гибнет еще больше, прежде чем все это закончится. Когда 
я был ребенком и рос в маленьком холодном доме в Брукли-
не, моя мама говорила мне, что никаких страшил и подкро-
ватных монстров не существует. Истории, которые я читал 
в детстве о чудищах и ведьмах, уводящих детей от родителей 



9

Пятьдесят на пятьдесят

в лес, она называла просто сказками. Никаких монстров не 
бывает, говорила мама.

Она ошибалась.
Лифты в здании уголовного суда — старые и жутко мед-

ленные. Когда один из них наконец доставил меня на мой 
этаж, я вышел из кабины, проследовал со всей остальной 
толпой по коридору в судебный зал и занял свое место за 
столом защиты рядом со своей клиенткой. После того как 
публика расселась по местам, двери закрылись. Судья уже 
расположился за своей кафедрой. Когда присяжные вошли 
в зал, воцарилась гнетущая тишина.

Документы они уже передали секретарю. Все бумаги бы-
ли оформлены в совещательной комнате. Моя клиентка по-
пыталась что-то сказать, но я ее не расслышал. Просто не 
смог. Слишком уж кровь шумела в ушах.

Я всегда мог неплохо рассудить, к какому решению скло-
нятся присяжные. Был способен заранее предсказать его. 
И всякий, блин, раз оказывался прав. И всегда знал, прежде 
чем взяться за какое-то дело, виновен ли мой клиент в том, 
в чем его обвиняют.

Я много лет был профессиональным мошенником, пре-
жде чем применить эти свои навыки в юридической прак-
тике, — естественно, с небольшими поправками. Хотя на-
дуть на пару сотен штук какого-нибудь наркоторговца — это 
вам не то же самое, что развести присяжных и заставить их 
вынести нужный тебе вердикт. Ни в чем не повинные лю-
ди регулярно оказываются за решеткой, но только не в мою 
вахту. Я давно уже научился — в барах, закусочных, на ули-
цах — разбираться в людях. У меня это очень хорошо получа-
лось. Так что, перенеся свою деятельность в судебные залы, 
я всегда еще с самой первой встречи знал, виновен ли мой 
клиент. И если он или она были виновны, но хотели дока-
зать свою невиновность в суде, я желал им удачи и прощался 
с ними. Я уже это проходил, и это слишком дорого мне обо-
шлось. Тогда я проигнорировал свое чутье и позволил сво-
ему клиенту выйти сухим из воды. Он был виновен, а я вы-
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пустил его на свободу. После чего он едва не убил ни в чем 
не повинного человека. Поэтому я едва не убил его самого. 
В некотором роде я все еще расплачиваюсь за ту фатальную 
ошибку. Не бывает абсолютно непогрешимых людей. Обма-
нуть можно кого угодно.

Даже меня.
Короче говоря, читать клиентов и присяжных как откры-

тую книгу — это я умею. Но это дело не было каким-то обыч-
ным. В нем не просматривалось ничего даже отдаленно нор-
мального.

Это был первый вердикт, который я не взялся бы пред-
сказать. Хотя в любом случае не оказался бы слишком да-
леко от истины. На мой взгляд, вероятности того или иного 
исхода были примерно равными, так что с одинаковым успе-
хом можно было просто подбросить монетку. Фифти-фифти. 
Пятьдесят на пятьдесят. Я знал, чего хочу. Теперь я знал, кто 
убийца. Я просто не знал, увидели ли это присяжные. Я был 
шорами на глазах у присяжных.

А еще я жутко устал. Я не спал уже несколько недель. 
С той самой темно-красной ночи.

Секретарь суда встал и обратился к старшине присяжных:
— Итак, оба вердикта вынесены? И вынесены едино-

гласно?
— Да, — последовал ответ. — Единогласно.



11

ЧАСТЬ I

СЕСТРЫ

Тремя месяцами ранее

Расшифровка звонка в службу 911

Рег. номер происшествия: 19–269851

5 октября 2018 г.

Время: 23:35:24

Диспетчер: Нью-Йорк, 911. Вам нужна полиция, пожарные или 

«скорая»?

Вызывающий абонент: Мне нужны полиция и «скорая помощь». 

Прямо сейчас!

Диспетчер: Какой адрес?

Вызывающий абонент: Франклин-стрит, 152. Пожалуйста, поско-

рей, она ударила его ножом и теперь поднимается по лестнице!

Диспетчер: В доме кто-то ранен?

Вызывающий абонент: Да, мой отец. О господи, я слышу, как она 

поднимается по лестнице!

Диспетчер: Полиция и «скорая помощь» уже в пути. Где вы нахо-

дитесь в доме? И где ваш отец?

Вызывающий абонент: Он на втором этаже. В главной спальне. 

Там всё в крови. А я… я в ванной. Это моя сестра! Она все еще здесь. 

Кажется, у нее нож. О господи… [неразборчиво].

Диспетчер: Сохраняйте спокойствие. Вы заперли дверь?

Вызывающий абонент: Да.

Диспетчер: Вы не ранены?
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Вызывающий абонент: Нет, не ранена. Но она собирается убить 

меня. Пожалуйста, пришлите сюда полицию и врача поскорее! Мне 

нужна помощь. Прошу вас, поспешите!

Диспетчер: Они уже едут. Никуда не выходите. Если можете, 

упритесь ногами в дверь. Все обойдется. Постарайтесь взять себя 

в руки, полиция уже в пути. Сохраняйте спокойствие и не шумите. Как 

вас зовут?

Вызывающий абонент: Александра Авеллино.

Диспетчер: А вашего отца?

Вызывающий абонент: Фрэнк Авеллино. Это моя сестра Со-

фия — она, видать, окончательно сошла с ума. Она буквально рас-

кромсала его на части… Она [неразборчиво].

Диспетчер: Там ведь у вас не одна ванная комната? В какой кон-

кретно вы находитесь?

Вызывающий абонент: В той, что в главной спальне. Я вроде 

слышу ее. Она в спальне. О господи…

Диспетчер: Постарайтесь не шуметь. Все с вами будет в порядке. 

Полиция всего в нескольких кварталах от вас. Оставайтесь на линии.

Вызывающий абонент: [неразборчиво]

Диспетчер: Александра… Александра? Вы еще здесь?

Звонок завершен в 23:37:58

Расшифровка звонка в службу «911»

Номер происшествия: 19–269851

5 октября 2018 г.

Время: 23:36:14

Диспетчер: Нью-Йорк, 911, вам нужна полиция, пожарные или 

медики?

Вызывающий абонент: Полиция и «скорая». Мой отец умирает! 

Я на Франклин-стрит, 152. Папа! Папа, пожалуйста, скажи что-нибудь!.. 

На него напали. Ему нужен врач!

Диспетчер: Как вас зовут?

Вызывающий абонент: София. София Авеллино. Черт, я не знаю, 

что делать! Здесь столько крови…
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Диспетчер: На вашего отца напали? Дома?

Вызывающий абонент: Он в спальне. Это ее рук дело. Это она…

[неразборчиво]

Диспетчер: В доме есть еще кто-нибудь? Вы в безопасном месте?

Вызывающий абонент: По-моему, она ушла… Пожалуйста, при-

шлите сюда кого-нибудь, мне так страшно! Я не знаю, что делать.

Диспетчер: Ваш отец истекает кровью? Если да, то попробуйте 

прижать к ране какую-нибудь тряпку или полотенце. И не отпускай-

те. Полиция появится с минуты на минуту. Я вижу, что из вашего дома 

поступил еще один звонок…

Вызывающий абонент: Что? Вам еще кто-то позвонил?

Диспетчер: В доме есть кто-нибудь еще?

Вызывающий абонент: О боже! Это Александра! Она в ванной. 

Я вижу ее тень под дверью. Вот черт! Она прямо здесь! Мне надо 

уходить. Она убьет меня. Пожалуйста, помогите мне, пожалуйста!.. 

[кричит]

Звонок завершен в 23:38:09.
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ГЛАВА 1

ЭДДИ

Терпеть не могу юристов. Большинство из них. Вообще-то 
почти всех, за редким исключением. Не считая разве что мо-
его наставника, судьи Гарри Форда, и еще пары-тройки та-
ких же древних судебных зубров, которые слоняются по зда-
нию уголовного суда Манхэттена, словно призраки на соб-
ственных похоронах. Прокручивая в свои юные годы всякие 
хитроумные мошеннические схемы, я знал куда больше за-
конников, чем сейчас. Большинство юристов довольно легко 
напарить, поскольку они сами народ нечестный.

Никогда не думал, что стану одним из них. На визитке в мо-
ем заднем кармане значится: «Эдди Флинн, судебный адвокат».

Если б мой папаня, и сам талантливый аферист, дожил до 
этого дня, ему было бы стыдно. Я ведь мог стать боксером, 
или мошенником, или карманником, или даже букмекером. 
Он смотрел бы на своего сына, адвоката, качал головой и за-
давался вопросом, в чем же ошибся как родитель.

Главная проблема в том, что адвокаты склонны больше 
думать о самих себе, чем о своих клиентах. Начинается все 
с благих намерений: все смотрели «Убить пересмешника», 
а может, даже и одолели книгу Харпер Ли, и все хотят стать 
такими, как Аттикус Финч 1. Чтобы встать горой за маленько-

1 А т т и к у с  Ф и н ч  — главный герой романа американской 
писательницы Харпер Ли «Убить пересмешника» (1960): адвокат, 
представлявший в суде чернокожего парнишку, ложно обвиненно-
го в изнасиловании белой женщины.
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го человека, вступиться за которого больше некому. В общем, 
вся эта давидо-голиафовская муть. А потом вдруг понимают, 
что особых денег это не сулит, что все их клиенты виновны 
и что даже если они напишут речь, достойную Аттикуса Фин-
ча, судья пропустит все эти их словеса мимо ушей.

Те, у кого достает ума понять несбыточность подобной 
мечты, приходят к заключению, что нужно устроиться в ка-
кую-нибудь крупную фирму, вкалывать не покладая рук и по-
пытаться пролезть в партнеры 1, пока еще не хватила кон-
драшка. Другими словами, они понимают, что закон — это 
бизнес. И у некоторых этот бизнес вполне себе процветает.

Стоя возле дома под номером 16 по Эриксон-плейс, я не-
вольно припомнил, сколько бабла заколачивают маститые 
адвокаты по уголовным делам. По этому адресу располагает-
ся Первый райотдел полиции Нью-Йорка — в смысле, отдел 
под номером один. Парковочные места перед зданием, обыч-
но предназначенные для патрульных машин, сейчас занима-
ла целая выставка дорогостоящих достижений мирового ав-
топрома, в основном германского. Я насчитал пять «Мерсе-
десов», девять «БМВ» и один «Лексус».

Внутри явно что-то происходило.
В отдел можно попасть через выкрашенные синей и бе-

лой краской двери из красного дерева, с железными заклеп-
ками, обрамляющими каждую декоративную филенку. Сразу 
за ними — пункт охраны, и чуть дальше — стойка дежурного 
сержанта. Вот там-то я и обнаружил какой-то кипиш, при-
чем в самом разгаре. Детектив в штатском, в желтой рубаш-
ке, гневно тыкал пальцем в физиономию сержанта Буков-
ски, в то время как около дюжины адвокатов по другую сто-
рону стойки, в приемной, оживленно грызлись между собой. 
Приемная здесь не более двадцати футов в длину и десяти 
в ширину, стены выложены желтоватой плиткой. Когда-то, 

1 П а р т н е р  — высшая должность в адвокатской и вообще юри-
дической фирме. Партнер, как правило, это еще и один из учреди-
телей фирмы, фактически один из ее хозяев.


