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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Книга «Меня зовут Гоша. История сироты, который об-

рел семью» стала спасательным кругом, за который мы 

с Гошей смогли ухватиться. Когда мы только познакоми-

лись — Гоша свалился мне как снег на голову, — я увидела 

перед собой открытого, доброго парня. Помню, даже удиви-

лась: «Что такой замечательный мальчик делает в детском 

доме? Почему до сих пор не в семье?» Хотя, к сожалению, 

это был не первый случай, когда приходилось задавать себе 

подобный вопрос. Гоша понравился мне с первого взгляда, 

ему не нужно было прилагать никаких усилий, чтобы выз-

вать симпатию. Но проблема была в другом: я понятия не 

имела, чем могу помочь практически взрослому парню. 

Учитывая, что Гоша не только стал сиротой, потеряв при 

рождении семью, но и успел как следует запутаться в соб-

ственной жизни, нужны были мощные стимулы для того, 

чтобы он сам захотел изменить свою судьбу. Никто не смог 

бы сделать этого, кроме него самого. На мой взгляд, самая 

большая иллюзия заключается в уверенности, что один че-

ловек способен изменить жизнь другого человека. Я думаю, 

так это не работает ни со взрослыми, ни с детьми. Можно 

только пробудить в другом человеке новые интересы и же-

лание что-то в своей жизни менять. 

Тогда я еще не знала, что именно может стать стиму-

лом для Гоши. Я постоянно думала об этом после нашей 

встречи. Мне было приятно, что Гоша сам потянулся к об-

щению. Он прилагал усилия, выходил на связь — это был 
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хороший знак готовности вкладываться в отношения. Не-

редко в детских домах приходится видеть совсем другую 

картину: дети полны отчаяния, закрыты, лишены сил 

и желания идти на контакт; смирившись со своей ненуж-

ностью, они постепенно теряют волю к жизни. Гоша был 

не таким, и это вселяло большие надежды. После первой 

же встречи у меня не осталось сомнений в том, что наше 

общение продлится не один месяц и даже не один год. 

Но страхов и неуверенности в своих силах хватало, а глав-

ный принцип «не навреди» не позволял делать резких ша-

гов. Для себя я решила, что готова начать с наставниче-

ства. Сработал еще один жизненный принцип: «Делай 

что должно, и будь что будет». Я начала пробовать раз-

ные варианты, чтобы заинтересовать Гошу чем-то соци-

ально полезным и отвлечь от привычных в детском доме, 

но опасных занятий. Пригласила его в фонд, в котором 

тогда работала, в качестве волонтера, дала возможность 

заглянуть в обычную жизнь обычной семьи, постаралась 

увлечь разговорами о жизни, помогла подработать. Одним 

словом, просто делала то, что понятно мне, и делилась 

всем, что могу сама. В той же логике пришла и идея с кни-

гой — Гоша оказался творческим парнем. Уже на второй 

встрече я предложила ему написать историю своей жизни 

и пообещала помочь с редактурой. Мне тогда показалось, 

что это занятие может отвлечь его от страшных пристра-

стий, в которые он полностью погрузился. Хотя в том, что 

подросток из детского дома воровал, увлекался алкоголем 

и забросил школу, не было его вины — это был вполне 

естественный «ответ» на неестественные условия жизни.

К счастью, Гоша заинтересовался идеей книги. 

Я тогда просто прыгала от радости — честно! — по-

тому что у нас с ним благодаря сотворчеству появля-

лось общее пространство, в котором он мог восприни-

мать меня как наставника, мог обращаться за помощью 

и поддержкой. Кроме того, мне было по-настоящему ин-
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тересно — каж дая история, которую рассказывал Гоша, 

помогала лучше понять и его самого, и устройство сис-

темы детских домов. Позволяла ощутить то, что чувст-

вует ребенок, живя в учреждении, и пройти следом за 

ним по бесценной дороге жизни. Я благодарна Гоше за 

то, что он открыл мне двери в незнакомый мир, за то, 

что с самого начала был честным. Ведь если не понима-

ешь, не улавливаешь сути, которая спрятана в глубине, 

то и не можешь помочь. С первых строк у меня появи-

лось чувство, что работа над воспоминаниями служит 

и самому Гоше добрую службу: он пытался многое пе-

реосмыслить, старался распутать клубок собственной 

жизни. Я принимала любую информацию, впитывала 

ее как губка и хотела стать для Гоши проводником к са-

мому себе и во взрослую жизнь. Совместное творчество 

служило в этом деле прекрасным подспорьем. Поначалу 

было совершенно неважно, выйдет когда-нибудь исто-

рия Гоши из печати или нет: главное, что у парня по-

явилось новое занятие, которое требовало рефлексии 

и отчасти играло роль терапии. По себе знаю, как «ле-

чит» возможность писать — прорабатывать душевные 

травмы, жизненные неудачи, рассматривать под лупой 

собственный опыт. Конечно, у меня не было идеи пу-

стить процесс на самотек — Гоша работал с психологом 

в благотворительном фонде, у него была поддержка не 

только в моем лице, но и в среде профессионалов.

Летом 2015 года Гоша написал первые строчки в своем 

блокноте. Он присылал мне фрагменты по электронной 

почте и в сообщениях по телефону — иногда крошечные, 

всего по несколько предложений, иногда довольно боль-

шие, почти истории. Я аккуратно исправляла орфографи-

ческие, пунктуационные, стилистические ошибки и воз-

вращала текст автору. Параллельно сохраняла каждую 

строчку в папке на своем компьютере. Создавалась свое-

образная книга жизни Гоши. За неполных три года он на-
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писал пятнадцать страниц. Для профессионального пи-

сателя — неудача, а для Гоши — огромный прорыв. Все 

это время он думал, вспоминал, рассказывал. Мы многое 

обсуждали и постоянно говорили о событиях его прош-

лого и о чувствах, которые он испытывал. Гоша мечтал 

закончить книгу, но не хватало навыков и усидчивости. 

К тому же вокруг него уже забурлила новая жизнь — 

учеба, знакомства, друзья. Весной 2018 года мы с ним ре-

шили, что теперь продолжим в новом ключе: Гоша будет 

рассказывать, а я записывать. Стало ясно, что книга по-

степенно выходит за рамки первоначальной задачи — от-

влечь Гошу, переключить его внимание на новую жизнь. 

Это, к счастью, уже произошло. Теперь стало видно, что 

в тексте, словно в зеркале, отражается судьба ребенка, 

потерявшего семью. Рождается откровенный монолог без 

цензуры, без вмешательства взрослых и тех, кто точно 

знает «как лучше». Я изначально поставила перед собой 

цель не появляться в тексте, стать невидимкой, а только 

бережно перекладывать на бумагу все, что слышу от 

Гоши. Сохранять его голос и его самого. Не скажу, что 

работа была простой — нередко Гоша не находил слов, 

чтобы выразить свои мысли и чувства. Но мы никуда не 

торопились. Возвращались к одним и тем же ситуациям 

снова и снова. Искали названия эмоциям, пережива-

ниям, событиям. Такой подход еще больше сблизил нас: 

Гоша открывался с каждой новой историей все больше, 

ему не нужно было бояться критики или осуждения, он 

чувствовал, что получил в моем лице надежный ретран-

слятор. Каждый раз, когда он просматривал новую главу, 

только-только законченную мной, его лицо сияло от сча-

стья: он видел самого себя. А я радовалась тому, что мы 

движемся в нужном направлении. Так, общими усили-

ями, мы смогли добраться до последних страниц.

За три года многое изменилось. И все-таки я уверена, 

что сотворчество сыграло в наших с Гошей отношениях 
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важную роль, оказалось своего рода ключом. Между 

нами возникло глубокое доверие, появилось безуслов-

ное принятие, произошло качественное развитие каж-

дого из нас. Но это еще далеко не все. Переложена на 

бумагу реальная история, которая поможет многим взро-

слым иначе посмотреть на мир детей-сирот. Избавиться 

от мифов, стереотипов и, возможно, даже ответить себе 

на вопрос: «Что именно я могу сделать, чтобы помочь?» 

Год за годом я и самой себе продолжала отвечать на 

этот вопрос. И чем глубже погружалась в социальную ра-

боту, в реальность детских домом, тем яснее осознавала 

важную мысль — только путем усыновления и приемного 

родительства проблемы сиротства в нашей стране не ре-

шить. Работать необходимо прежде всего с родной семьей 

ребенка, который оказался в трудной жизненной ситуации. 

Сопровождать необходимо в первую очередь родителей тех 

детей, которые уже проживают в учреждениях для сирот 

или вот-вот могут туда попасть. У подавляющего большин-

ства детей в детских домах родные мамы и папы живы, но 

они по разным причинам не справились. Чаще всего за 

этим стоит семейная трагедия и тяжелая психологическая 

травма — то, что разрушило жизнь семьи. Как у Гоши.

В 2022 году в России Уполномоченным при Прези-

денте РФ по правам ребенка Марией Алексеевной Льво-

вой-Беловой был инициирован пилотный проект «Про-

филактика социального сиротства среди детей в возрасте 

до четырех лет». К счастью, нашей некоммерческой орга-

низации «Азбука семьи» выпала честь участвовать в этой 

работе, создавать вместе с коллегами в государственных 

организациях реабилитационные пространства для род-

ных мам и пап в формате клубов «Устойчивая семья». 

Практика этой работы доказывает, что большинство де-

тей в семьях, столкнувшихся с кризисом, не нуждаются 

в разлучении с родной семьей и их помещении в учреж-

дения для сирот. Дети нуждаются в том, чтобы их род-



ным семьям вовремя помогли, оказали комплексную ме-

дико-социо-психологическую поддержку. Если сегодня 

взять в фокус внимания и развивать именно эту работу, 

многих трагедий в будущем удастся избежать.

В 1999 году, когда родился Гоша, подобной помощи 

родным семьям, столкнувшимся с тяжелым кризисом, 

еще не было.

Нам с Гошей было непросто решиться на публикацию. 

Книга получилась слишком личной и при этом докумен-

тальной. Конечно, мы понимаем, что найдутся люди —

прежде всего сотрудники и бывшие воспитанники дет-

ских домов, — которые скажут: «Нет, у нас все было не 

так». Вполне возможно. И это тоже повод делиться тем, 

что именно довелось испытать: до сих пор по пальцам 

одной руки можно пересчитать книги, которые расска-

зывают о жизни ребенка-сироты от первого  лица. У нас 

огромный пробел в историях от имени самих детей. 

О сиротах рассказывают чиновники, сотрудники детдо-

мов, волонтеры, спонсоры, журналисты, кто угодно, но 

только не они сами. Мы видим картину глазами взро-

слых людей. Но рассказ Гоши — это история и голос са-

мого ребенка. В ней много доброго и хорошего, но не 

меньше страшного и тяжелого. Волей-неволей книга рас-

крывает многие особенности жизни ребенка в системе. 

Она — возможность заглянуть в мир сиротства и нако-

нец понять, какое несчастье стоит за мнимым благополу-

чием сытой детдомовской жизни. Насколько важнее всех 

мыслимых материальных благ любовь и забота семьи.

Какие они, эти дети, пережившие потерю родителей, 

отверженность и одиночество? Благодаря истории Гоши 

мы можем вместе пройти этот непростой, но бесценный 

путь.

Диана Машкова, к.ф.н., писатель, 

основатель АНО «Азбука семьи», мама 5 детей
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Мы с Гошей искренне благодарим каждого человека, 

который встретился нам на пути, — если бы не влияние 

людей, благотворное или вредное, мы не стали бы се-

годня теми, кто мы есть.

От всего сердца благодарю своего мужа Дениса Сал-

теева за абсолютную поддержку на протяжении двад-

цати восьми лет нашей семейной жизни, за любовь, за 

общие цели и ценности. А еще — за терпение и помощь 

в работе над книгами, в развитии нашей некоммерче-

ской организации и школ родителей «Азбука семьи». 

Спасибо всем нашим детям за то, что они есть, и за то, 

что меняют нас. Дают мощнейшие чувства и стимул 

к развитию. Спасибо моим дорогим родителям Наиле 

Тенишевой и Владимиру Машкову за счастливое дет-

ство и крепкую семью, которая до сих пор служит мне 

надежной опорой. И низкий поклон за саму жизнь — 

она оказалась гораздо увлекательнее и неожиданнее, 

чем я могла предположить.

От всей души благодарю Ольгу Аминову, основателя 

литературного агентства и школы «Флобериум», первого 

редактора книги «Меня зовут Гоша», за долгий, потряса-

юще интересный совместный путь. За веру, человеколю-

бие и непревзойденный профессионализм. Уверенность 

Ольги в том, что подобные книги увеличат число людей, 

готовых изменить судьбы брошенных детей к лучшему, 

служила для нас путеводной звездой. 



Особая признательность — приемным родителям 

подростков, которые становятся им родными и как ни-

кто другой осведомлены о проблемах сиротства. Неко-

торые семьи действительно обладают ценными знани-

ями и навыками, которые помогают воспитывать самых 

сложных детей. Усыновление и опека — непростая стезя, 

это большой труд и ответственность на всю жизнь. Люди, 

которые выбирают такой путь помощи детям, не ожидая 

благодарности и отдачи, заслуживают самого глубокого 

уважения. Они выполняют важную работу. Кстати, неко-

торых друзей Гоши, которые упоминаются в книге, при-

няли в свои семьи именно такие люди.

Мы благодарим всех, кто еще только задумывается 

о помощи подросткам, попавшим в трудную жизненную 

ситуацию. И рекомендуем как следует подготовиться 

к этому непростому пути — в том числе с помощью 

книги-тренажера «Азбука счастливой семьи» и книги-

тренажера «Азбука счастливой семьи для приемных ро-

дителей». 

Спасибо всем, кто по долгу службы и по зову сердца 

помогает социальным сиротам восстанавливать связи 

с родными семьями или находить новые, приемные, се-

мьи. И всем, кто готов услышать простую истину — под-

росткам тоже нужна семья.
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— Гоша, так ты не знал, как зовут твою маму?

— Нет, откуда? Это же тайная информация, нам в дет-

доме не говорили.

— Гоша, это не тайная информация, а твоя собствен-

ная история. Сколько лет тебе было, когда ты узнал?

— Точно не помню. Я вроде еще в младшем школьном 

корпусе жил, учился в четвертом классе.

— В девятом, когда мы познакомились, тебе было пят-

надцать. Значит, в четвертом — десять. Так?

— Да.

— И до этого тебе никто ничего не рассказывал?

— Нет. Я тебе еще раз говорю — это закрытая инфор-

мация.

— Почему? От тебя она не должна быть закрытой.

— Так у нас у всех было прописано ЗПР1 и так далее. 

Воспитатели в баторе2 говорили, что типа если мы уз-

наем, это еще больше усложнит ситуацию...

1 З П Р  — задержка психического развития. — Здесь и далее прим. 

ред.
2 Б а т о р  — производное от «инкубатор», на сиротском жар-

гоне — «детдом».
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Г Л А В А  1

СТРАШНАЯ ТАЙНА

Я о себе знаю мало. Кем были мои родители? Как я ро-

дился? Без понятия. Знаю только, что меня произвели на 

свет и тут же выбросили, как ненужную вещь, — мать 

написала отказ в роддоме. Вот и хранятся у меня теперь 

вместо семейного архива с фотками и прочим всего три 

бумажки — свидетельство о смерти отца, мое свидетель-

ство о рождении и свидетельство о моем крещении. В по-

следнем, кстати, тоже ничего не написано: ни крестного 

отца там нет, ни крестной матери. Странно как-то. Я слы-

шал, крестные как раз нужны, чтобы, если что, заменить 

мать и отца. А у меня ни тех ни других. Таинство креще-

ния совершил иерей Виктор. Хоть это написано. Но его 

я тоже не помню. Кто он такой, что со мной делал?

Родился я 6 мая 1999 года. Крестили меня 8 сентября 

2000-го. И до десяти лет я не знал, как звали мою мать. 

Никогда не слышал имени своего отца. Нам в детдоме го-

ворили, что это секретная информация. Вроде как нельзя 

ситуацию осложнять. У нас же диагнозы у всех там про-

писали — ЗПР, еще что-то типа того. Поэтому мало ли. 

Откроют нам страшную тайну, а мы вдруг вразнос пой-

дем.

Но однажды, я тогда учился в четвертом классе, в наш 

детдом приехала комиссия. Воспитательницы вытащили 

из архивов наши портфолио, положили их на край стола. 

И мы такие: «О, что это за папки, что там про нас напи-

сано?» Они куда-то вышли, и мы давай все это читать. Так 
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я узнал имена-отчества своих матери и отца. Мою мать, 

оказывается, звали Верой Евгеньевной. А отца Василием 

Георгиевичем. Я тогда очень обрадовался — я же Георгий 

Васильевич. Как бы наоборот. Еще я увидел там свидетель-

ство о смерти своего отца, но, честно говоря, не очень по-

нял, что это значит. До этого момента никаких разговоров 

о семье не было. Я никогда не спрашивал, откуда взялся. 

Меня не интересовал вопрос, как дети появляются на свет. 

Только в тринадцать лет у нас пошли разговоры о родите-

лях. Мы уже жили в старшем корпусе, я учился, кажется, 

в седьмом классе. И к нам на работу пришла Татьяна Вла-

димировна, воспитательница из другого детского дома. 

И вот она на некоторые вещи мне открыла глаза.

— Вообще-то я не должна вам это рассказывать, — она 

перешла на шепот, — потому что информация закрытая.

— Да?

— Но я скажу то, что безопасно.

— Лан.

— Твой папа, Гоша, умер еще до твоего дня рож дения.

— Как это?

— Ну вот так. Примерно за три месяца.

— Ниче себе. — Я замер, впервые от нее об этом узнав.

— А мама твоя еще жива.

В ответ я промолчал. Не хотел ни о чем расспраши-

вать — раз жива, значит, я ей не нужен. А то пришла бы 

уже, за тринадцать-то лет.

— Когда ты родился, ей было тридцать девять лет.

— Ааа, — я изобразил безразличие, — значит, сейчас 

уже старая.

— Почему? — Татьяна Владимировна возмутилась. — 

Всего-то пятьдесят два года.

— Ну лан, жива, и хорошо.

А больше я ни о чем не спрашивал. Может быть, она 

что-то еще рассказала, а я забыл. Но сам в подробно-

сти не вдавался. Не было у меня тогда интереса, кто там 
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остался жив, кто не остался жив. Меня воспитали другие 

люди, и все, спасибо. Хотя, если честно, я всегда много ду-

мал о матери. Поначалу были мысли: «Блин, поискать бы 

ее, посмотреть ей в глаза». Но это, наверное, больше по-

тому, что хотелось понять, в кого я такой офигенный. По-

тому что мне все говорили, что я совершенно ни на кого 

не похож, не как все. Даже если брать нашу баторскую 

компашку, все равно и оттуда меня выделяли. И я хотел 

знать, откуда во мне такое. А еще было важно понять, 

как и почему умер отец. Думаю, это я в него такой при-

кольный. Потому что так всегда — хороших людей Бог 

забирает, а плохих оставляет. Мать, получается, плохая, 

если она меня бросила на произвол судьбы, а сама еще 

жива. Значит, она слабая, а я ненавижу слабых людей. 

Отец вот не виноват, он просто умер. Но если бы мать 

была сильная, она, даже несмотря на его смерть, сама 

стала бы меня воспитывать. Хотя я ей благодарен за то, 

что она меня родила. Жизнь дала. Да и за то, что оста-

вила в роддоме, тоже спасибо. Еще неизвестно, как бы 

я жил. Реально слышал много страшных историй — это 

почти в каждой семье происходило у моих друзей, ко-

торые потом в детдом попадали, — про избиения, наси-

лия, убийства. Отец, например, мать избивает, а малень-

кий ребенок все это видит. Или убивали родители друг 

друга у детей на глазах. А они наблюдали. У меня были 

и друзья, и подруги, у которых в семьях это происходило. 

В основном мам у них били. Иногда их самих. Но это 

же полный треш! Когда тебя бьет твой любимый, род-

ной человек. Ты его знаешь, он тебя растил, и тут такое. 

В детдоме, когда бьют, это все-таки совсем другое. Да, 

нас били старшаки, но это нормально. Бьет тебя совер-

шенно чужой человек. Он тебе никто. Поэтому — ерунда. 

Просто как в школе, взял и подрался. Или на улице, взял 

и подрался. А в семье это совсем другое дело. Я бы не 

выдержал.
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В общем, конечно, в глубине души я хотел узнать, что 

на самом деле было, почему меня бросили. Но не стал ни-

кого об этом спрашивать. Потому что ну на фига? Зачем 

мне чья-то тупая жалость? Я много таких историй видел, 

когда жалели других детей-сирот, и боялся, а вдруг и со 

мной то же самое произойдет? Все-таки жалость и я — 

это две несовместимые вещи. Жизнь научила меня сме-

яться, когда трудно, а не плакать. Меня ругали, я сме-

ялся. Обижали, я смеялся. И когда били, смеялся тоже. 

Я не хотел, чтобы меня жалели. А еще, если бы я свою 

мать увидел, я бы, наверное, просто в себя ушел, и все. 

У меня встал бы вопрос: «На фига ты меня вообще бро-

сала?» И я бы влез в это говно, остался бы там сидеть, 

разбираясь со всем этим. Оно мне надо? Пока жил в ба-

торе, я не хотел погружаться в то, что было до меня, не 

хотел знать, почему все так произошло. Меня устраивало 

то, что есть. Больше мне ничего не надо. В детдоме я жил 

настоящим. Не прошлым и не будущим. И уже тогда, 

в тринадцать лет, решил для себя — если не знаю заранее 

ответа на вопросы, не должен их задавать. И не задавал.

Хотелось, конечно, увидеть хотя бы их фотографии. 

Как выглядел отец? Какой была моя мать? Но тогда мне 

захотелось бы узнать больше, могло появиться желание 

еще и встретиться. А зачем это все? Я уже знал, как отре-

агирую, и боялся сам себя. Боялся провалиться в бездну, 

возможно даже надолго. Я бы думал и думал, что там 

было и как. И вот мы бы с ней сидели, я бы смотрел в ее 

бессовестные глазки и задавал тупые вопросы:

— Почему ты меня бросила?

— Понимаешь, сынок, так получилось.

— У других так не получилось! Почему именно меня?!

— Папа умер. Я осталась одна.

— Не одна, у тебя были старшие сыновья!

— Они тогда были детьми, мне надо было всех вас 

кормить, растить. А папа...
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— Я знаю! Он умер! Но почему ты оказалась такой 

слабой?!

И так бы мы с ней говорили до бесконечности. 

Ни о чем. Я всю жизнь был один, мне так было легче. 

А тут надо было бы надеть на себя громадный рюкзак 

из прошлого и под его тяжестью загнуться. Нет. Без рюк-

зака все-таки легче ходить.

Кстати, я никогда даже не видел ту самую бумагу, с ко-

торой все началось, — отказ матери от меня. Я думаю, 

там было написано: «Отказываюсь, потому что не могу 

содержать». Или еще что-то такое. Иначе как так вышло, 

что она смогла просто взять и выкинуть меня? Либо она 

все-таки была алкоголичкой, наркоманкой и так далее — 

то, что приписывают всем родителям детдомовских де-

тей. Воспитатели всегда нам так говорили. Когда ругали 

нас, получалось примерно одинаково.

— Аааа, значит, мы вам надоели? — Софья Нико-

лаевна, моя нелюбимая воспитательница в младшем 

школьном корпусе, начинала распаляться на ровном ме-

сте, стоило мне пробубнить: «Не имеете права, надоели 

уже!»

— А че такова?

— Говори так своей мамке, которая тебя бросила! 

Сейчас скитается по дворам, курит, пьет, колется. Нар-

команка!

— Да откуда вы знаете? — Не скажу, что я как-то 

бурно реагировал. Если уж сам не знаю свою мать, от-

куда воспитатель может что-то о ней знать?

— Все они такие! Алкоголички и наркоманки. Иди, 

иди к своей мамке! Она тебе не надоест. Но если ты тут, 

значит, ты сам ей надоел!

И я такой про себя: «Пфффф. Поорала? Успокоилась? 

Молодца!»

Я никогда не злился и ответить ничего такого обид-

ного не хотел. С самого детства был добренький. Даже 


