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ПАМЯТИ МОЕЙ МАТЕРИ  

И МОЕЙ ДОРОГОЙ ЖЕНЕ  

посвящаю я этот роман-итог,  
который венчает мое творчество.

I

В знойный июльский день в большой комнате с тре-

мя окнами, тщательно закрытыми старыми деревянны-

ми ставнями, царил глубокий покой. Сквозь щели рас-

сохшихся ставней пробивались скупые солнечные лучи, 

и  комнату, погруженную в  полумрак, наполнял рассе-

янный свет, мягко озарявший все предметы. Здесь бы-

ло почти прохладно, но чувствовалось, что на улице, где 

солнце раскалило стены дома, все изнывает от жары.

Стоя у шкафа против окон, доктор Паскаль искал ка-

кую-то рукопись. Резные дверцы огромного дубового 

шкафа с искусной добротной оковкой работы прошлого 

века были открыты настежь, и в глубине его чрева видне-

лись груды бумаг, нагроможденные в беспорядке, папки, 

рукописи. Уже свыше тридцати лет доктор складывал сю-

да все свои работы, от кратких заметок до завершенных 

больших трудов о  наследственности. Вот почему здесь 

нелегко было что-нибудь разыскать. Паскаль терпеливо 

рылся в  своих записях и, найдя наконец то, что искал, 

улыбнулся.

Еще несколько минут он задержался у шкафа, перечи-

тывая найденную заметку, на которую из среднего окна 

падал золотой луч. Паскалю было под шестьдесят, но он 

сохранил юношескую осанку, коричневая бархатная курт-
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ка плотно облегала его фигуру, черты лица не расплы-

лись, кожа была свежей, а глаза так по-детски ясны, что, 

несмотря на седые волосы и бороду, он казался в этой по-

лутьме молодым человеком, надевшим пудреный парик.

—  Вот что, Клотильда, — произнес он наконец, — пе-

репиши-ка эту заметку. Рамону ни за что не разобрать 

моих каракуль.

И он положил бумагу на высокую конторку, за которой, 

стоя в амбразуре правого окна, работала молодая девушка.

—  Хорошо, учитель, — отозвалась она.

Она так увлеклась рисунком, который набрасывала 

крупными штрихами пастели, что даже не повернула го-

ловы. Подле нее в  вазе стояла роза причудливого лило-

вого оттенка с желтыми прожилками. Паскалю была от-

четливо видна круглая головка девушки с  белокурыми, 

коротко остриженными волосами, был виден ее прелест-

ный строгий профиль, внимательно нахмуренный лоб, 

голубые глаза, тонкий нос, упрямый подбородок. Осо-

бенно пленяла своей юной свежестью ее склоненная мо-

лочно-белая шейка с  буйными золотистыми завитками. 

В длинной черной блузе, очень высокая, с тонкой талией, 

маленькими грудями, она стройным удлиненным телом 

и гибкостью стана напоминала божественно прекрасные 

фигуры Возрождения. В двадцать пять лет в ней все еще 

было что-то детское, и  она выглядела никак не старше 

восемнадцати.

—  Наведи, кстати, порядок в  шкафу,  — продолжал 

доктор. — Там ничего не найдешь.

—  Хорошо, учитель,  — повторила она, по-прежнему 

не поднимая головы. — Немного погодя.

Паскаль сел за письменный стол, стоявший на другом 

конце комнаты у левого окна. Это был простой стол чер-

ного дерева, заваленный, как и шкаф, бумагами и всевоз-

можными брошюрами. И  снова все погрузилось в  без-

молвие, в  сумеречный покой, а  там, за стенами дома, 
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нещадно палило солнце. В  просторной комнате длиной 

в  десять метров и  шириной в  шесть стояли шкаф и  две 

массивные полки, загроможденные книгами. Стулья и ста-

ринные кресла были расставлены как придется, а стены, 

оклеенные старомодными обоями с розетками в стиле ам-

пир, украшали только пастели с изображением цветов нео-

бычной окраски, смутно различимых в полумраке. Резьба 

на трех двухстворчатых дверях: входной, ведущей на пло-

щадку, и  двух других,  — в  спальню доктора и  напротив, 

в спальню Клотильды, относилась к временам Людовика 

Пятнадцатого, так же как и карниз закопченного потолка.

Так прошел час в полной тишине, ни звука, ни шоро-

ха. Потом Паскаль, чтобы немного отвлечься от работы, 

вскрыл бандероль, забытую на столе, и, развернув газету 

«Тан», воскликнул:

—  Вот как! Твой отец назначен главным редактором 

«Эпок»  — весьма популярной республиканской газеты, 

в ней публикуются документы о Тюильри.

Этой новости он, по-видимому, не ждал, потому что 

рассмеялся от души, довольный и  в  то же время слегка 

огорченный.

—  Право, странная штука жизнь!  — продолжал он 

вполголоса. — Любая выдумка покажется более правдопо-

добной, чем эта история. Ага, тут есть интересная статья…

Клотильда ничего не ответила на слова дяди — каза-

лось, она унеслась мыслями куда-то очень далеко. Он 

тоже умолк и, кончив читать, вырезал статью, наклеил 

ее на лист бумаги и крупным, неровным почерком обо-

значил дату и  название газеты, откуда сделана вырезка. 

Затем вернулся к шкафу, чтобы присоединить новую за-

метку к другим. Ему пришлось взять стул — несмотря на 

высокий рост, он не мог дотянуться до верхней полки.

Здесь аккуратно выстроились в ряд пухлые синие кар-

тонные папки, расставленные по определенной системе. 

Чего только в них не хранилось! Рукописи, листы испи-
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санной гербовой бумаги, статьи, вырезанные из газет. 

И на каждой папке крупным почерком выведено назва-

ние. Было видно, что эти документы содержатся образцо-

во, читаются и перечитываются, а затем неукоснительно 

ставятся обратно; во всем шкафу только на этой полке 

и был порядок.

Стоя на стуле, Паскаль отыскал нужную папку — одну 

из самых внушительных, с  надписью «Саккар», вложил 

в  нее вырезанную статью и  тут же поставил обратно на 

место в алфавитном порядке. На мгновенье он задумался, 

затем аккуратно поправил груду бумаг, грозившую рассы-

паться. И, наконец, спрыгнув со стула, сказал:

—  Клотильда, когда будешь убирать, не трогай папок 

наверху, слышишь?

—  Хорошо, учитель,  — покорно ответила она в  тре-

тий раз.

Он засмеялся и с обычной своей веселостью заметил:

—  Это строго запрещается!

—  Я знаю, учитель!

Он затворил шкаф, решительно повернул ключ и бро-

сил его в ящик письменного стола. Клотильда была зна-

кома с его трудами и могла навести порядок в рукописях; 

он охотно поручал ей также секретарские обязанности, 

давая переписывать набело ту или иную заметку, когда 

его коллега и  друг доктор Рамон хотел с  ними ознако-

миться. Но Клотильда отнюдь не была ученой, и доктор 

просто-напросто запрещал ей читать то, что считал для 

нее бесполезным.

Заметив, что она с  головой ушла в  свое занятие, Па-

скаль удивленно спросил:

—  Что с  тобой? Ты как будто язык проглотила! Не-

ужто ты так увлечена своим рисунком?

Доктор часто доверял Клотильде подобную работу — 

рисунки карандашом, акварелью или пастелью, служив-

шие затем иллюстрациями к  его научным трудам. Вот 
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уже пять лет он производил очень любопытные опыты 

над коллекцией штокроз, получая путем искусственного 

опыления цветы все новой и новой окраски. Клотильда 

так тщательно передавала оттенок и  форму цветка, что 

Паскаль неизменно восхищался ее добросовестностью, 

повторяя, что у нее «славная, светлая головка, разумная 

и смышленая».

Но на этот раз, подойдя к Клотильде и заглянув через 

ее плечо, он закричал с комическим негодованием:

—  Этого только недоставало! Ты опять в  мире своих 

фантазий?! Изволь сейчас же все разорвать!

Она выпрямилась, краска залила ее щеки, глаза все 

еще горели вдохновением. Зажатые в руке пастельные ка-

рандаши раскрошились и оставили красные и синие пят-

на на ее тонких пальцах.

—  О, учитель!

И в слове «учитель», звучавшем в ее устах такой неж-

ной покорностью и полным подчинением, в этом слове, 

с каким она всегда обращалась к нему, стараясь избегать 

обычных «опекун» или «дядя», казавшихся ей банальны-

ми, — впервые послышалась нотка возмущения, протест 

человеческой личности, вдруг осознавшей себя и желаю-

щей утвердить свое «я».

Она перестала старательно копировать штокрозы и на 

другом листе за два часа успела набросать гроздья ка-

ких-то небывалых цветов, великолепных, причудливых 

и  сказочных. С  Клотильдой случалось порой, что, сри-

совывая самый обыкновенный цветок, она вдруг испы-

тывала потребность отдаться своей капризной фантазии. 

И, уступая разыгравшемуся воображению, она неизмен-

но повторяла все ту же тему этих необычных соцветий 

и создавала плачущие желтыми слезами розы с кровавой 

сердцевиной, лилии, похожие на хрустальные чаши, и да-

же цветы не существующих в природе форм, чьи венчики 

походили то на лучистые звезды, то на зыбкие облака. 
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Сегодня на лист бумаги, крупно заштрихованный чер-

ным карандашом, хлынул дождь бледных звезд, целый 

поток бесконечно нежных лепестков; а  в  углу рисунка 

распускался девственный бутон диковинного цветка.

—  Ты и  это собираешься повесить сюда?  — спросил 

доктор, показывая на стену, где уже висели другие, столь 

же странные пастели.  — Но что же тут изображено, хо-

тел бы я знать!

Сохраняя серьезность, она отступила на шаг, чтобы 

лучше рассмотреть свое произведение.

—  Сама не знаю, но это красиво!

Тут в  комнату вошла Мартина  — единственная слу-

жанка доктора, ставшая хозяйкой в доме за те без малого 

тридцать лет, что она у него прожила. Всегда деятельная 

и молчаливая, в неизменном черном платье и белом чеп-

це на голове, придававшем ей сходство с монахиней, она, 

как и ее хозяин, тоже была моложава, хоть ей и перева-

лило за шестьдесят; на ее бледном умиротворенном лице 

светлые, выцветшие глаза казались угасшими.

Не говоря ни слова, Мартина опустилась на пол возле 

потертого кресла, из которого вылезал волос, и, вытащив 

из кармана иголку и моток шерсти, принялась за работу. 

Уже три дня ей не терпелось урвать свободную минуту, 

чтобы заштопать дыру.

—  Раз уж вы занялись починкой, Мартина,  — вос-

кликнул шутливо доктор, взяв в обе ладони непокорную 

голову Клотильды, — почините-ка заодно и эту головку, 

которая дала трещину.

Мартина подняла свои потухшие глаза и  с  неизмен-

ным обожанием устремила их на хозяина.

—  Почему вы говорите это мне, сударь?

—  Да потому, голубушка, что мне сдается, будто имен-

но вы с  вашей набожностью наполнили потусторонни-

ми фантазиями эту славную головку, такую смышленую 

и разумную…
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Обе женщины понимающе переглянулись.

—  Что вы, сударь, еще не было случая, чтобы вера 

причинила кому-нибудь вред. Ну, а если кто с этим и не 

согласен, то, право же, лучше не спорить.

Наступило неловкое молчание. Только разговоры 

о  боге приводили порой к  ссорам эту дружную, всегда 

согласную во всем троицу. Мартине было всего двадцать 

девять лет, на год больше, чем доктору, когда она посту-

пила к нему в услужение, а он только начинал свою де-

ятельность врача в  маленьком светлом домике нового 

квартала Плассана. Тринадцать лет спустя один из брать-

ев Паскаля, Саккар, овдовев и собираясь жениться вто-

рично, прислал ему из Парижа свою семилетнюю дочь 

Клотильду, — и Мартина занялась воспитанием девочки, 

водила ее в церковь, стараясь передать ей свою горячую 

набожность. Доктор, человек широких взглядов, этому 

не препятствовал, ибо не считал себя вправе лишать лю-

дей счастья, какое дает вера. Позднее он сам взялся за 

образование девушки, стремясь внушить ей правильные, 

трезвые взгляды. Так жили они втроем вот уже почти во-

семнадцать лет, уединившись в  Сулейяде  — маленькой 

усадьбе одного из городских предместий неподалеку от 

церкви Cв. Сатюрнена, жили счастливо,  — доктор был 

всецело поглощен своими трудами, в которые он не по-

свящал никого; их безмятежную жизнь нарушало только 

смутное беспокойство, все резче проявлявшиеся разно-

гласия в вопросе веры.

Помрачневший Паскаль несколько минут ходил взад 

и вперед по комнате, затем сказал без обиняков:

—  Знаешь, дорогая, все эти мистические бредни со-

всем сбили тебя с толку… Ваш боженька в тебе не нужда-

ется, напрасно я не уберег тебя от него. Тогда тебе было 

бы куда легче!

Клотильда не сводила с него ясного взгляда и, дрожа 

от волнения, все же не сдавалась.
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—  Это тебе, учитель, было бы легче, если бы ты не 

смотрел на все только телесными очами… Есть еще нечто 

другое… Почему ты не хочешь этого понять?

Мартина поспешила прийти ей на помощь, как умела:

—  И то верно, сударь, вы праведный человек, об этом 

я  и  толкую повсюду, вот вам и  пойти бы с  нами в  цер-

ковь… Что и говорить, бог спасет вашу душу. Но как по-

думаю, что, может быть, вы не прямо попадете в рай, так 

меня дрожь пробирает…

Паскаль был смущен: обе эти женщины, никогда ему 

не прекословившие, покоренные его жизнелюбием и до-

бротой, боготворили его, а  теперь они вдруг взбунтова-

лись. Он уже раскрыл было рот, чтобы осадить их, как 

вдруг почувствовал всю бесполезность спора.

—  Ладно! Оставьте меня в покое! Пойду работать, так 

будет лучше… Но потрудитесь мне не мешать!

Легким шагом он направился к  себе в  комнату, где 

у него было устроено некое подобие лаборатории, и за-

перся там. Паскаль строго-настрого запрещал входить 

к себе, потому что он занимался какими-то особыми опы-

тами, в которые не посвящал никого. И тотчас послышал-

ся медленный, размеренный стук пестика в ступке.

—  Ну вот, теперь он, как говорит бабушка, занялся 

своей дьявольской стряпней, — сказала, улыбаясь, Кло-

тильда.

И снова она принялась не спеша срисовывать цветок 

штокрозы. Она с математической точностью набрасыва-

ла контуры лиловых с желтыми прожилками лепестков, 

передавала все оттенки, вплоть до самых тончайших.

—  Какое несчастье! — пробормотала через несколько 

минут Мартина, снова усевшись на пол чинить кресло. — 

Такой праведный человек и так попусту губит свою душу! 

Ведь ничего не скажешь, тридцать лет я  его знаю, и  ни 

разу он не сделал никому зла. Вот уж поистине золотое 

сердце, последнее отдаст. И такой он добрый, и всегда-то 



Доктор Паскаль   13

бодр и весел — божье благословение, да и только! Одна 

беда — не хочет примириться с господом богом! Правда, 

барышня, надо его заставить!

Удивившись такой необычной словоохотливости слу-

жанки, Клотильда ответила со всей серьезностью:

—  В самом деле, Мартина. Мы его заставим, обещаю 

тебе!

Снова наступило молчание, как вдруг задребезжал зво-

нок у  входной двери. Его повесили внизу, чтобы о  при-

ходе посторонних было слышно во всех уголках дома, 

слишком обширного для трех его обитателей. Служанка 

удивилась и, пробормотав себе под нос: «Кого это при-

несло в такую жару!» — встала с пола, вышла на лестни-

цу, наклонилась над перилами и, вернувшись, объявила:

—  Госпожа Фелисите!

И тотчас на пороге показалась сама г-жа Ругон. Не-

смотря на свои восемьдесят лет, она легко, точно моло-

денькая, взбежала наверх: смуглая, худощавая, подвиж-

ная, она так же, как и в молодости, походила на цикаду. 

Теперь она одевалась очень элегантно, ходила в  черном 

шелковом платье, и талия ее была по-прежнему так тон-

ка, что со спины ее можно было принять за молодую 

женщину, увлеченную честолюбивыми замыслами или 

любовной страстью. Кожа на ее лице высохла, но глаза 

сохранили былой блеск, и она по-прежнему умела расто-

чать обольстительные улыбки.

—  Неужто это ты, бабушка? — воскликнула Клотиль-

да, идя ей навстречу. — Но ведь сегодня настоящее пекло, 

впору изжариться!

Фелисите, смеясь, поцеловала ее в лоб.

—  Ну, мы с солнцем старые друзья!

Быстрыми мелкими шажками она засеменила к окну 

и откинула задвижку на одном ставне.

—  А ну-ка, приоткройте окно! Разве не грустно жить 

в такой темноте! К себе я солнце впускаю.
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Сквозь полуоткрытые ставни ворвалась струя яркого све-

та, целый поток танцующих брызг. И под иссиня-лиловым, 

как при пожаре, небом среди этого всепожирающего зноя 

открылась широко раскинувшаяся, опаленная солнцем рав-

нина, словно заснувшая мертвым сном. Справа над розо-

выми крышами высилась колокольня церкви Св. Сатюрне-

на — позолоченная башня, выступы которой в этом осле-

пляющем свете напоминали побелевшую от времени кость.

—  Я собираюсь в  Тюлет,  — сообщила Фелисите,  — 

и  забежала узнать, не у  вас ли Шарль… Я  хотела увезти 

его с  собой. Но коль скоро его здесь нет… придется от-

ложить до следующего раза…

Пытаясь объяснить свой визит этим предлогом, она 

продолжала шарить по комнате пытливым взглядом. 

Впрочем, она быстро переменила тему и, услышав рит-

мичный стук пестика, все еще доносившийся из соседней 

комнаты, заговорила о своем сыне Паскале.

—  Ну конечно! Он, как всегда, занят этой дьяволь-

ской стряпней! Не беспокойте его. Он мне не нужен!

Мартина, снова принявшаяся за починку кресла, по-

качала головой, как бы говоря, что у  нее нет ни малей-

шего желания беспокоить хозяина; и  опять все умолк-

ли. Клотильда вытирала тряпкой испачканные пастелью 

пальцы, а Фелисите, словно что-то выискивая, снова за-

ходила по комнате мелкими шажками.

Старая г-жа Ругон вдовела около двух лет. Ее муж, 

ожиревший настолько, что уже не мог двигаться, скон-

чался от удара, вызванного несварением желудка, в ночь 

на 4  сентября 1870  года, после того как узнал о  Седан-

ской катастрофе. Казалось, его сразило крушение режи-

ма, одним из создателей которого он себя мнил. С  тех 

пор г-жа Ругон делала вид, что больше не занимается 

политикой, жила, как королева, лишившаяся престо-

ла. Всем было хорошо известно, что в  1851  году Руго-

ны спасли Плассан от анархии, способствуя признанию 
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государственного переворота 2 декабря, и что несколько 

лет спустя они снова одержали верх над легитимистскими 

и республиканскими кандидатами, отдав голоса Пласса-

на бонапартисту. До войны сторонники Империи были 

здесь всемогущи и так популярны, что во время плебис-

цита получили подавляющее большинство голосов. Но 

после разгрома город стал республиканским, квартал Св. 

Марка снова занялся втихомолку роялистскими интри-

гами, а  старый квартал и  новый город послали в  палату 

депутатов либерала, близкого орлеанистам, который го-

тов был в любую минуту перекинуться на сторону Рес

публики, если та восторжествует. Вот почему Фелисите, 

женщина весьма умная, отошла от политики и примири-

лась с положением королевы, свергнутой с престола при 

смене правительства.

Но и  в  этом положении было нечто возвышенное, 

овеянное своеобразной поэтической меланхолией. Фе-

лисите царила целых восемнадцать лет. По мере того как 

шло время, все прекраснее становилась легенда о двух ее 

салонах  — желтом, где созревал государственный пере-

ворот, а  потом зеленом, где на нейтральной почве бы-

ло завершено завоевание Плассана. Вдобавок Фелиси-

те была очень богата. Все находили, что она с  большим 

достоинством перенесла свое падение, без слез, без жа-

лоб, к  тому же за ее плечами была такая длинная цепь 

грязных интриг, алчных страстей и  необузданных же-

ланий, что в  ее восемьдесят лет это придавало ей даже 

величие. У  г-жи Фелисите оставалась единственная ра-

дость — наслаждаться на покое своим огромным состоя-

нием и былым высоким положением, и она знала отныне 

одну лишь страсть  — оберегать свое прошлое от всего, 

что в дальнейшем могло бы его запятнать. В своем тще

славии, питавшемся двумя деяниями, все еще не забы-

тыми местными жителями, она ревностно пеклась о том, 

чтобы сохранились лишь те документы, которые могли 
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упрочить славу семьи, ту легенду, благодаря которой г-жу 

Ругон приветствовали, как бывшую королеву, когда она 

проходила по улицам города.

Фелисите подошла вплотную к двери в комнату сына, 

прислушиваясь к стуку пестика. Затем с озабоченным ви-

дом обратилась к Клотильде:

—  Что это он там стряпает, господи боже? Знаешь, 

ведь доброму имени Паскаля очень вредит его новое ле-

карство. Говорят, что в прошлый раз он опять чуть было 

не отправил на тот свет одного из своих пациентов.

—  Ну что ты, бабушка! — воскликнула Клотильда.

Но Фелисите уже не могла остановиться.

—  А вот представь! Знаешь, о  чем судачат женщи-

ны… Пойди-ка в  предместье и  порасспроси. Они рас-

скажут тебе, что он толчет кости мертвецов в крови но-

ворожденных.

На этот раз даже Мартина возмутилась, а Клотильда, 

оскорбленная в лучших своих чувствах, рассердилась не 

на шутку.

—  Бабушка, как ты можешь повторять такие гнусно-

сти!.. И  это говорят про учителя, про человека с  таким 

добрым сердцем, помышляющего только о благе других!

Увидев, что обе женщины негодуют, Фелисите поняла, 

что зашла слишком далеко, и сразу заговорила медоточи-

вым голосом:

—  Но, детка, не я же выдумала все эти ужасы. Я толь-

ко передаю тебе вздорные слухи, ведь должна ты наконец 

понять, что Паскаль напрасно пренебрегает обществен-

ным мнением. Он уверен, что нашел новое лекарство, — 

чего же лучше! Я даже допускаю, что и впрямь он излечит 

всех на свете.

Но почему делать из всего тайну, почему не заявить об 

этом во всеуслышание?

И самое главное, почему он испытывает свои блестя-

щие методы лечения на всяком сброде из старого города 
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и деревень, а не на пациентах из порядочного общества, 

что принесло бы ему славу. Нет, в самом деле, детка, твой 

дядя все делает не по-людски.

В ее тоне послышалась скорбная нотка, она понизила 

голос, чтобы поведать о своей скрытой ране.

—  Слава богу, из нашей семьи вышло немало по-

чтенных людей: разве другие мои сыновья не радуют 

меня? Посуди сама, шутка ли, как вознесся твой дядя 

Эжен. Двенадцать лет в  министрах, чуть ли не импера-

тор! А  отец твой ворочал миллионами и  был причастен 

к грандиозным работам по перестройке старого Парижа. 

Я уж не говорю о твоем брате Максиме, человеке достой-

ном и богатом, ни о твоих кузенах — Октаве Муре, одном 

из столпов новой коммерции, и  нашем дорогом аббате 

Муре,  — вот поистине святой человек! Так почему же 

Паскаль, который мог бы идти по их стопам, упрямится 

и  сидит в  своей норе, словно какой-то старый, выжив-

ший из ума чудак?

И, видя, что девушка снова возмутилась, Фелисите ла-

сково прикрыла ей рот рукой.

—  Постой, постой, дай мне кончить. Я знаю, Паскаль 

не дурак, у  него есть замечательные труды, материалы, 

посланные им в Медицинскую академию, даже завоева-

ли ему хорошую репутацию в ученом мире… Но разве это 

может сравниться с тем, о чем я для него мечтала? Бле-

стящие пациенты в городе, крупное состояние, орден — 

словом, положение и почести, достойные Ругонов… Пой-

ми, детка, только на это я и сетую; он как будто не из на-

шей семьи, словно ему на нее наплевать. Честное слово, 

я  так и  говорила ему, когда он был еще ребенком: «Да 

в кого ты такой уродился?! Ты — не наш!» Что до меня, то 

я всем пожертвовала для семьи и дала бы себя изрубить 

на куски, лишь бы не померкла ее слава!

Фелисите выпрямилась, и  ее маленькая фигурка, ка-

залось, выросла от снедавшей ее всю жизнь страсти  — 


