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Для города Кастель-Родригеса это был знамена-
тельный день. Горожане, в лучших одеждах, подня-
лись с восходом солнца. С балконов мрачных старин-
ных дворцов знати свисали богатые драпировки, на 
флагштоках лениво колыхались их родовые знаме-
на. Наступил праздник Успения, 15 августа. Солнце 
нещадно палило с  безоблачного неба. Возбуждение 
царило в атмосфере. В этот день после многолетне-
го отсутствия прибывали два выдающихся человека, 
уроженцы города, и в их честь готовились торжества. 
Одним из этих людей был фра Бласко де Валеро, 
епископ Сеговии, другим  — его брат дон Мануэль, 
прославленный полководец королевской армии. Их 
ожидало исполнение Те Deum * в кафедральном со-
боре, затем банкет в ратуше, бой быков, а лишь падет 
ночь — фейерверки. С самого утра на главную пло-
щадь потянулись толпы людей. Здесь они оформля-

*  Те Deum [laudamus] — Тебя, Бога [хвалим] (лат.), благодар-
ственная молитва. — Примеч. пер.
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лись в  процессию, которая должна была встретить 
знаменитых гостей на подступах к городу. Шествие 
возглавляли городские власти, за ними шли сановни-
ки церкви и, наконец, шеренга дворян. Толпы вдоль 
улиц следили за процессией и  сдерживали свое не-
терпение в ожидании того момента, когда оба брата 
в сопровождении этих важных господ войдут в город, 
а колокола всех церквей сольются в приветственную 
мелодию.

В часовне церкви, примыкающей к  монасты-
рю кармелиток, перед образом Святой Девы горя-
чо молилась девушка-калека. Наконец, опершись 
о  костыль, она поднялась с  колен и  захромала 
к  выходу. После прохлады и  полумрака церкви 
яркий солнечный свет на мгновение ослепил ее. 
Она остановилась и  оглядела пустую площадь. За-
крытые жалюзи на окнах домов. Полная тишина. 
Все ушли встречать гостей, и  не слышалось даже 
лая собак. Казалось, город вымер. Взгляд девушки 
остановился на двухэтажном домике, зажатом меж-
ду другими домами, и она безнадежно вздохнула. Ее 
мать и дядя Доминго, живший вместе с ними, так-
же ушли встречать епископа и  обещали вернуться 
лишь после боя быков. Девушка почувствовала себя 
совершенно одинокой и глубоко несчастной. Домой 
идти не хотелось, она присела на верхнюю ступень-
ку лестницы, ведущей от дверей церкви на площадь, 
мощенную каменными плитами, положила рядом 
костыль и заплакала. А затем, сокрушенная горем, 
неожиданно упала лицом вниз и разрыдалась. При 
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этом она задела костыль, и  тот загремел по узким 
и крутым ступенькам. Это было последней каплей. 
Теперь ей предстояло ползти вниз, волоча парали-
зованную правую ногу, так как передвигаться без 
костыля она не могла. И девушка продолжала без-
утешно рыдать.

Внезапно она услышала ласковый голос:
—  Почему ты плачешь, дитя?
Вздрогнув, она удивленно подняла голову, так как 

не слышала приближающихся шагов. Рядом стояла 
женщина в длинном, до пят, синем плаще. Казалось, 
она только что появилась из церкви, но девушка сама 
вышла оттуда и  знала, что, кроме нее, там никого 
не было. Незнакомка откинула капюшон, и девуш-
ка решила, что та действительно вышла из церкви, 
ведь женщинам запрещалось находиться в доме Бога 
с непокрытой головой. Молодая, пожалуй, высокова-
тая для испанки, ни единой морщинки под темными 
глазами, гладкая, нежная кожа, волосы, разделенные 
посередине на прямой пробор, сзади перехваченные 
простой ленточкой. Тонкие черты лица и  добрый 
взгляд. Девушка не смогла сразу решить, стоит рядом 
с ней крестьянка, жена местного фермера или благо-
родная дама. Держалась она просто и в то же время 
с внушающим робость достоинством. Длинный плащ 
скрывал остальную одежду, но, когда женщина от-
кинула капюшон, блеснуло что-то белое, и девушка 
догадалась, что это цвет ее платья.

—  Осуши слезы, дитя, и скажи, как тебя зовут?
—  Каталина.
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—  А почему ты сидишь тут одна и плачешь, ког-
да все ушли встречать епископа и его брата, капи-
тана?

—  Я — калека и не могу далеко ходить, сеньора. 
И что мне делать среди веселых и здоровых людей?

Женщина стояла чуть позади, и  Каталине при-
шлось повернуться, чтобы говорить с ней.

—  Откуда вы пришли, сеньора?  — спросила де-
вушка, взглянув на резные двери. — Я не видела вас 
в церкви.

Женщина улыбнулась в ответ так нежно, что го-
речь тут же покинула сердце Каталины.

—  Я видела тебя, дитя. Ты молилась.
—  Да, молилась, как молюсь днем и ночью Пре-

святой Деве с тех пор, как со мной случилась беда, 
и прошу ее исцелить меня.

—  И ты думаешь, она в силах помочь тебе?
—  Да, если захочет.
Что-то доброе и  дружелюбное во взгляде незна-

комки заставило Каталину поведать ей свою груст-
ную историю. Это случилось на Пасху, когда в город 
пригнали стадо быков для корриды. Впереди гарце-
вали на лошадях молодые дворяне. Неожиданно из 
стада вырвался бык и  бросился в  боковую улочку. 
В  панике люди кинулись врассыпную. Одна из ло-
шадей сбросила седока, бык приближался. Каталина 
бежала изо всех сил, но поскользнулась и упала. Уви-
дев мчащегося к ней быка, она испуганно вскрикнула 
и лишилась чувств. Когда Каталина пришла в себя, 
ей сказали, что бык ударил ее копытами и  пробе-
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жал дальше. Сначала казалось, что она отделалась 
лишь несколькими синяками, но спустя несколько 
дней Каталина стала жаловаться, что не может по-
шевелить ногой. Доктора осмотрели ее и нашли, что 
нога парализована. Ногу кололи иглами, но Ката-
лина не чувствовала боли, ей пускали кровь, поили 
тошнотворными отварами, но ничего не помогало. 
Нога омертвела.

—  Но у тебя остались руки, — заметила женщина.
—  Слава Богу, иначе мы бы умерли с голоду. Вы 

спросили меня, почему я  плачу. Потому что, став 
калекой, я потеряла любовь моего возлюбленного.

—  Вероятно, он не любил тебя, если оставил 
в трудную минуту.

—  Он любил меня всем сердцем, и я любила его 
больше всего на свете. Но мы — бедные люди, сеньо-
ра. Диего Мартинес — сын портного и пойдет по сто-
пам отца. Мы собирались пожениться, как только он 
закончит учебу. Но бедняк не может позволить себе 
жену, которая не будет ходить на рынок и вести до-
машнее хозяйство. И мужчины всего лишь мужчины. 
Никому не нужна жена на костылях, и теперь Педро 
Алварес предложил ему свою дочь Франческу. Она 
страшна, как смертный грех, но Педро Алварес богат, 
и Диего не мог отказаться.

Каталина снова заплакала. Женщина понимающе 
кивнула. Издалека донеслись звуки фанфар, бара-
банный бой, и затем ударили все колокола.

—  Они вошли в город, епископ и его брат, капи-
тан, — сказала Каталина. — Как получилось, что вы 
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оказались здесь, сеньора, вместо того, чтобы встре-
чать дорогих гостей?

—  Мне не хотелось туда идти.
Это показалось Каталине столь странным, что она 

недоверчиво взглянула на незнакомку.
—  Вы не живете в этом городе, сеньора?
—  Нет.
—  Я уже подумала об этом, так как никогда не 

видела вас раньше. Мне казалось, что знаю всех, кто 
живет здесь, хотя бы в лицо.

Женщина не ответила. Каталина более вниматель-
но всмотрелась в нее. Будь ее кожа чуть темнее, она 
могла бы сойти за мавританку. А может, она — но-
вая христианка, из тех евреек, что предпочли креще-
ние изгнанию из страны. Однако все знали, что они 
тайком продолжали отправлять еврейские ритуалы, 
мыли руки перед трапезой и  после нее, постились 
на йом кипур и ели мясо по пятницам. Инквизиция 
не теряла бдительности; и  считалось небезопасным 
поддерживать какие-либо отношения с крещеными 
маврами или новыми христианами. Кто знает, что 
они скажут под пыткой, попав в руки Святой палаты. 
Каталина стала лихорадочно вспоминать, не сказала 
ли она чего-нибудь крамольного, так как в Испании 
тех времен одно неосторожно брошенное слово явля-
лось достаточной причиной для ареста, за которым 
следовали недели, месяцы, а то и годы тюрьмы и пы-
ток, прежде чем немногим счастливчикам удавалось 
доказать свою невиновность. И  Каталина решила, 
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что лучше как можно быстрее расстаться с  этой 
страшной незнакомкой.

—  Мне пора идти домой, сеньора, — сказала она 
и  тут же с  присущей ей вежливостью добавила:  — 
Прошу меня простить за то, что я вас покидаю.

Каталина взглянула на костыль, лежащий у под-
ножия лестницы, и  заколебалась, не решаясь по-
просить незнакомку принести его. Но та будто и не 
слышала слов девушки.

—  Хотела бы ты опять пользоваться обеими но-
гами, дитя мое, и  снова ходить и  бегать, как будто 
с тобой никогда ничего не случалось?

Каталина побледнела. Этот вопрос открыл ей истину. 
Незнакомка — не новая христианка, а мавританка: мав-
ры, хоть и крещеные, поддерживали связь с дьяволом 
и с помощью черной магии творили разные чудеса. Не 
так давно в городе разразилась эпидемия чумы, и аре-
стованные мавры признались на дыбе, что это дело их 
рук. Их сожгли на костре. Каталина онемела от страха.

—  Ну, дитя?
—  Я бы отдала все, что у меня есть, а у меня ни-

чего нет, чтобы выздороветь, но даже ради возвра-
щения любви моего Диего я  не поступлюсь моей 
бессмертной душой, так как это оскорбило бы нашу 
святую церковь. — И, не отрывая взгляда от незна-
комки, Каталина перекрестилась.

—  Тогда я скажу тебе, как ты можешь излечиться. 
Сын Хуана Суареса де Валеро, который лучше всех 
служил Богу, поможет тебе. Он возложит на тебя 
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руки во имя Отца, Сына и Святого Духа, прикажет 
тебе бросить костыль и  идти. Ты бросишь костыль 
и пойдешь.

Каталина ждала совсем другого. Слова незнакомки 
удивили ее, но женщина говорила с такой спокойной 
убежденностью, что девушка сразу ей поверила. Об-
ретя надежду, девушка не отрывала взгляда от незна-
комки. Она собиралась с  духом, прежде чем задать 
распиравшие ее вопросы. А  потом глаза Каталины 
расширились от изумления, а рот слегка приоткрылся, 
так как незнакомка исчезла. Она не могла уйти в цер-
ковь, потому что Каталина не спускала с нее глаз, она 
даже не пошевелилась, а просто растаяла в прозрач-
ном воздухе. Каталина громко вскрикнула, и  слезы, 
но уже слезы радости, вновь покатились по ее щекам.

—  Это была Пресвятая Дева,  — прошептала 
она. — Я говорила с Ней, как могла бы говорить с ма-
терью. Святая Мария, а я приняла Ее за мавританку 
или даже новую христианку!

Ее охватило желание рассказать кому-нибудь об 
этой чудесной встрече. Каталина сползла со ступе-
нек, взяла костыль, поднялась и  захромала к  дому. 
Лишь у  двери она вспомнила, что там никого нет. 
Войдя, Каталина вдруг почувствовала, что очень го-
лодна. Она съела ломоть хлеба, несколько оливок 
и  запила их стаканом вина. Потом ей захотелось 
спать. Она присела на кровать с твердой решимостью 
дождаться матери и дяди Доминго. Ей так хотелось 
рассказать им обо всем. Но глаза стали слипаться, 
и скоро Каталина спала крепким сном.
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Если бы не несчастный случай, Каталина стала бы 
писаной красавицей. Шестнадцати лет, высокая для 
своего возраста, стройная, с миниатюрными руками 
и ногами, длинными, чуть ли не до колен, черными 
вьющимися волосами, с румянцем на смуглых щечках 
и алыми губками, из-под которых при улыбке пока-
зывались ровные белоснежные зубы, она, проходя по 
улицам, неизменно вызывала восхищенные взгляды 
мужчин. Полностью ее звали Мария де лос Долорес 
Каталина Орта-и-Перес. Ее отец, Педро Орта, вскоре 
после рождения дочери уплыл в Америку, рассчиты-
вая быстро сколотить состояние, и  с  тех пор о  нем 
больше не слышали. Его жена, Мария Перес, так 
и не знала, жив он или умер, но все еще надеялась, 
что Педро вернется с  сундуком, набитым золотом, 
и обогатит их всех. Набожная женщина, она каждое 
утро молилась о его благополучии и сердилась, когда 
Доминго, ее брат, говорил, что Педро если не умер, 
то завел себе индианку, а то двух или трех, и не соби-
рается возвращаться к жене, потерявшей молодость 
и красоту.

Дядя Доминго доставил немало огорчений своей 
набожной сестре, но Мария любила брата отчасти 
из христианского долга, а главным образом потому, 
что, несмотря на многочисленные недостатки До-
минго, редко кто мог устоять перед его обаянием. 
Она не забывала брата в молитвах и льстила себя на-
деждой, что лишь благодаря их действенности, а во-
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все не с возрастом, Доминго наконец-то остепенится. 
Их отец хотел, чтобы Доминго стал священником, 
и  отправил его в  семинарию Алькала-де-Энарес, 
где тот принял низший духовный сан и ему выбри-
ли тонзуру. В  одно время с  Доминго в  семинарии 
обучался и  Бласко Суарес де Валеро, теперешний 
епископ Сеговии, которого в тот день торжественно 
встречали жители города. Мария Перес частенько 
тяжело вздыхала, думая о  том, как разошлись пути 
двух семинаристов. Доминго был плохим учеником. 
С первых дней учебы у него начались неприятности, 
вызванные его упрямством, непокорностью и  рас-
пущенностью, и  ни увещевания, ни епитимьи, ни 
даже бичевание не могли его смирить. К тому же он 
любил выпить и, как следует набравшись, пел похаб-
ные песни, оскорблявшие слух его соучеников и учи-
телей, обязанности которых состояли в  том, чтобы 
привить молодым умам скромность и приличие. Ему 
не было и двадцати, когда он взял в наложницы ра-
быню-мавританку с ребенком, а лишь об этом стало 
известно, присоединился к труппе бродячих актеров. 
Два года он кочевал с ними из города в город, а по-
том неожиданно появился в отцовском доме.

Доминго громогласно раскаялся в  своих грехах 
и обещал исправиться. Вероятно, Провидение не уго-
товило Доминго карьеры священнослужителя, и он 
сказал отцу, что поступит в университет и будет изу-
чать право, если тот даст ему достаточно денег, чтобы 
не умереть с голоду. Отец очень хотел поверить, что 
его единственный сын образумился, и назначил ему 


