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Все страдания по любви заведомо ложные, фаль-

шивые, ибо со временем испаряются, теряя акту-

альность и ценность. Смешно наблюдать за каж-

дым новым страдальцем, не способным с пользой 

сублимировать это любовное воодушевление во 

что-то действительно важное, а не скучно умирать 

каждый день... Влюбленный созвучен с букашкой 

из янтаря — да здравствует всепроникающая мерт-

вечина! Синонимичны и любовь с предательством. 

Причем для измены не нужен третий. Ты сам на-

рушишь свою же клятву верности: человек — ди-

намичное существо. Предателем быть не хочется, 

но это необходимо, чтобы начать уже управлять 

своим мозгом. Этот компьютер должен делать то, 

что ты ему говоришь.
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Глава 1: Собеседование

Как жаль, что магазин находится не на отшибе. 

Так туда попадало бы гораздо меньше людей 

и никто б не заруливал с верхних этажей торго-

вого центра, частью которого он был. Торговый 

центр... Сколько народу околачивается там в вы-

ходные и в будни! Хотя один супермаркет другому 

рознь. Может, я как раз таки буду работать в том 

заведении, где у сотрудников в цене шутки «о пе-

рекати-поле»? То есть в их «Апрель» особо никто 

не ходит. Хотелось бы…

Надеюсь, моя будущая работенка будет 

не слишком пыльной, и верю, что не повешусь 

там от беспросветной тоски где-нибудь между хо-

лодильниками с замороженными полуфабрика-

тами и овощами. Хотя в моем случае больше шан-

сов откинуться от нехватки калорий. Только бы 

HR не решила, что я слишком дохлая для работы 
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в торговом зале — утром во мне было сорок четыре 

килограмма двести граммов при росте сто семьде-

сят. Но ведь для выкладывания на прилавок шо-

коладок и йогуртов много сил и мозгов не нужно, 

так? HR же это понимает? А то в последнее время 

попадаются какие-то неэмпатичные, неотзывчи-

вые и уж больно придирчивые. Слишком много 

могущества они в себе ощущают от возможности 

управлять карьерой других людей. Хотя на самом 

деле, судя по историям из Интернета и не только, 

каждый первый офис трещит от гнетущей атмо-

сферы, отсутствия адекватной коммуникации 

между начальниками и подчиненными, интриг 

между сотрудниками и прочего. Зато какие у рабо-

тодателей требования к кандидатам в публикуемых 

вакансиях…

В здании ТЦ, где я буду работать в случае успеха, 

есть отдельный вход для работников супермаркета 

«Апрель» — рядом с въездом на парковку. Никогда 

не любила идти параллельно ползущим машинам. 

Чувствуешь себя жалким, когда рядом движется 

это чудо инженерии. И какое же здесь все-таки ха-

отичное столпотворение из людей и машин, еще 

и в гору подниматься.

Есть в супермаркетах какой-то фэншуй. Там 

тихо, спокойно, тебе ничего не угрожает. У пер-

сонала монотонная, пассивная работа, не требу-

ющая пребывания в раздраженно-суматошном 

состоянии, — сейчас мне так кажется. Только бы 
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эти однозвучность и одноцветность не переросли 

в меланхолию, депрессию. Когда занимаешься та-

кой однообразной работой, начинаешь особенно 

ценить способность мозга воображать. В своей го-

лове ты можешь проводить время во всевозмож-

ных фантазийных местах, а не среди стеллажей, 

не на складе и не за кассой с покупателями. Перед 

тобой очередь с горками из продуктов, а ты в это 

время проживаешь свою лучшую жизнь у себя в го-

лове, сканируя товар.

А еще одинокие супермаркеты на отшибе на-

поминают заправки на междугородних трассах. 

Там часто пусто, и если остановиться на них, то 

возникает ощущение, будто они работают только 

ради тебя. Большая площадь пустого асфальта, 

а посередине один-единственный сиротливый 

домик. Вообще, я заметила: бензоколонка мо-

жет многое рассказать о территории. Например, 

возможность купить на АЗС даже ночью свежие 

булки говорит о высоком качестве жизни людей, 

проживающих в этом месте. Соответственно, там, 

где продают сухие пирожки с комом бумажного 

фарша, ситуация противоположная. К слову, о по-

купках: надеюсь, у них в «Апреле» есть скидки 

на продукты для сотрудников. Затарюсь протеи-

новыми батончиками, печеньками с фруктозой, 

буду каждый день брать обезжиренный кефир, 

хоть моя гастроэнтеролог сказала пить только 

3,2 %. 3,2 % — это процент жирности, на секун-
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дочку, а жир в моем понимании существует для 

того, чтобы его сжигать. Что я, собственно, по-

стоянно и делаю.

Я рассматривала себя перед зеркалом в туалете 

перед тем, как пройти собеседование. Мое лицо 

похоже на рыжий сыпучий кирпич: прыщи и угри 

раскрылись во всей красе после продолжительного 

напрягания мордой вниз над унитазом. Всего лишь 

извлечение нескольких ложек макарон с курицей 

и огурцом орально. Повторюсь, просто орально. 

Еше и этот жирный блеск на лбу. Я стояла перед 

зеркалом в туалете для персонала и убеждала 

себя в том, что никто не заметил моего — хвалю 

я себя — уже не каждодневного извлечения еды 

из себя через рот. Надеюсь, я не выворачивалась 

слишком громко. А то будут вопросы на собеседо-

вании. Еще я впервые надела тусклую, серо-синюю 

водолазку и ничто не подчеркивающие джинсы. 

Выгляжу как та поникшая и забившая на свою 

жизнь и внешность тетенька из вагона метро 

с секущимся хвостиком в потрепанной резинке, 

которая вряд ли привлечет внимание мужчин, да 

и женщин тоже. Неужели мне настолько плевать, 

получу я эту работу в супермаркете или нет? Как 

будто у меня так много вариантов. С моими по-

стоянными обмороками и полным отсутствием 

сил из-за расстройства пищевого поведения можно 

было бы проявить большую заинтересованность 

даже в такой прозаичной работе.
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Но наконец я оказалась с HR наедине. Вполне 

себе стандартная эйчариха с корпоративным голо-

сом, корпоративными вопросами и корпоративной 

броней приветливого лицемерия. Я так говорю 

не только потому, что я сама стала циником и ли-

цемером и вижу в людях лишь то, что хочу видеть. 

Дело в том, что любой такой разговор-интервью, 

как сейчас, — это кладезь безмерной всечеловече-

ской фальши, как и все то, что говорит персонал 

в сфере VIP-обслуживания. Можно подумать, все 

эти официанты ресторанов со звездами Мишлен, 

продавцы-консультанты из люкса, клиентские ме-

неджеры консалтинговых агентств и тому подоб-

ные просто обожают притворство, не видят смысла 

в своих жизнях без натянутого раболепства перед 

счастливчиками с деньгами. Вот и мне не хочется 

соблюдать учтивости и быть частью формального 

разговора с HR. На должность сотрудника торго-

вого зала подойдет любой вменяемый. А адекват-

ность человека очевидна после тридцатисекунд-

ного диалога с ним. По крайней мере для меня.

HR наконец спросила:

— Дарья, скажите, пожалуйста, почему вас за-

интересовала позиция сотрудника торгового зала? 

Я вижу, что до этого вы довольно долго работали 

секретарем.

Надо сказать, это было самое сюрреалистич-

ное интервью в моей жизни. Казалось бы, для 

работы по укладыванию продуктов на полки 
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магазина я претендент с достаточными навы-

ками — бери не хочу. Я умею координировать 

различные процессы, у меня есть чувство вкуса, 

так как ранее на работе обустраивала офис, 

я умею пахать допоздна — приходилось выпол-

нять поручения сотрудников, не умеющих делать 

все вовремя. Но они, менеджеры «Апреля», за-

ключили, что я даже слишком хороша для этой 

должности.

Со стольким количеством людей зараз при при-

еме на работу я еще никогда не говорила. Сначала 

HR, потом менеджер отдела Маша, менеджер касс, 

директор административного департамента и, на-

конец, самый главный в магазине — директор 

Дмитрий Эдуардович. Удивительно инфантильный 

и непосредственный, несмотря на примерно три-

дцатитрехлетний возраст. Бодрые круглые глаза, 

лохматые волосы и спортивная футболка под пид-

жаком. Его внимание во время нашего короткого 

разговора было всецело направлено не на меня, 

а на неработающий кондиционер — он все пытался 

его запустить и справился только после того, как 

заменил батарейки в пульте. Когда его как будто 

формально, для галочки спросили, что со мной де-

лать, он ответил: «Да пусть работает!» — а потом 

объявил, тыча большим пальцем в сторону двери: 

«Я буду зажигать у себя» — и ушел. HR мне пояс-

нила, что он имеет в виду «буду работать у себя 

в кабинете».
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Но от его слов менеджерам легче не стало. Каж-

дый ощущал острое несоответствие моих довольно 

приличных, высокоценных навыков с желаемой по-

зицией сотрудника торгового зала.

И я действительно много что умею. Последние 

два с половиной года проработала секретарем 

в строительной фирме. Задачи валились на меня 

с первого же дня. Поначалу руководство сказало, 

что берет меня помощником основному секре-

тарю. Но та долгое время находилась на больнич-

ном, а потом и вовсе уволилась. Я даже ни разу 

ее не увидела, продолжая работать за двоих. Спра-

шивается, зачем мне это было нужно? Заработная 

плата там стандартная и, разумеется, не соответ-

ствующая объему работы, который приходилось 

выполнять.

Все из-за директора, Максимильяна. Слишком 

неотразимого, чтобы вот так просто распрощаться 

с ним.

К своим тридцати четырем он даже не обзавелся 

семьей. Как по мне, большой редфлаг. Но сопро-

тивляться его неотразимости не было никаких 

сил. Впервые я его по-настоящему заметила, когда 

он стоял у лифта, рассказывал своему другу о ка-

ком-то пареньке, который хотел у него работать, 

примерно в такой манере:

— Он мне на почту присылает восторженное 

письмо: «Уважаемый... Вы, значит, самый крутой 

по тендерам... Вы облагораживаете город... Вы мо-
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лодец... Вы, я знаю, поддерживаете начинающих 

специалистов, а у меня такая крутая идея...», хотя 

я этих начинающих специалистов в гробу видал. 

И пересказывает, значит, свой проект мне и гово-

рит: «...Я уже даже нашел финансирование с гос-

поддержкой на национальное достояние...»

Друг внимательно слушал, его явно заинтересо-

вал проект, который предлагал этот паренек. Мак-

симильян продолжал:

— Короче, он мне говорит: «...Хочу к вам на ста-

жировку — не могу. Я архитектор, давайте я у вас 

разработаю то-се».

— Ты возьмешь его? — задал вполне себе зако-

номерный вопрос его друг.

А Максимильян ему отвечает:

— Да на кой он мне сдался, он же не баба. 

Я лучше буду на девку пялиться, чем на его усики.

Его друг смущенно рассмеялся, и я почему-то 

тоже. Максимильян заметил, что я оценила его чув-

ство юмора, а я поняла, что ему нравится ставить 

других в неудобное положение. После этого у нас 

сложилась довольно умилительная, приятельская 

связь, которая быстро провалилась в бездну эроса. 

А далее, как это часто бывает после стремитель-

ного подъема, последовало быстрое падение с му-

чительно царапающей моей ненавистью к нему 

и отсутствием стыковки.

Максимильян постоянно втягивал меня во все-

возможные интриги против других сотрудников. 
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Он очень любил обидно подшучивать над дру-

гими и выдумывать всяческие провокации. Мной 

он тоже манипулировал как душе угодно. Именно 

из-за его манипуляций у меня случился нервный 

срыв, на фоне которого я заболела расстройством 

пищевого поведения, приобрела гастрит и кучу 

других проблем со здоровьем, включая крошение 

зубов. Сейчас, кстати, у меня в сумке всегда лежит 

щетка, паста и ополаскиватель для укрепления 

эмали.

В общем, в таком больном, бессильном состоя-

нии, как у меня, сложно работать где-либо секре-

тарем, ассистентом, офис-менеджером — это все 

про многозадачность, а я больше с этим не справ-

ляюсь. Нельзя быть одним-единственным секрета-

рем в офисе и постоянно падать в обмороки. То ли 

дело работа в супермаркете, где у тебя одна задача 

на весь день: следить за заполняемостью полок 

и красиво раскладывать продукты.

Разумеется, рассказать всю эту историю в ответ 

на вопрос HR, что меня заинтересовало в этой по-

зиции сотрудника торгового зала, я не могла. По-

этому ответила так:

— Я бы хотела попробовать что-то новое для 

себя. Может быть, позже стану менеджером ма-

газина? Ведь продолжая работать секретарем абы 

где, менеджером магазина не стать.

Помимо HR в кабинете находились и другие со-

трудники.
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— Посадите ее лучше за кассу, — предлагала 

менеджер отдела Маша. Ее плечи обтягивал крас-

но-черный платок с узором под хохлому и кисточ-

ками.

— Дарья уже сказала, что боится работать 

с деньгами, — направляла смысловые потоки HR.

— Че там бояться? Какие деньги вообще? Циф-

ровизация повсюду: покупатели прикладывают 

карты, ты в ответ улыбаешься, и все — больше 

от тебя ничего не надо, — настаивала Маша.

Поджав плечи и скривившись, я что есть сил от-

рицательно замотала головой в ответ.

— А может, ее в офис посадить, таблицы доку-

ментоведов заполнять? — предложила директор 

административного департамента. — У тебя как 

с «Экселем»?

Боже! Да дайте же мне позаниматься чем-то про-

стым. Я не в силах считать по формулам в «Экселе» 

и улыбаться на кассе покупателям.

— Я бы хотела работать в зале, — жертвенно 

выдохнула я.

— Но я не представляю, как ты с такой комплек-

цией будешь тягать тележки да поддоны с товаром. 

Там сила нужна, мышцы. Мне травмы на работе ни 

к чему, — продолжала настаивать на своем менед-

жер Маша.

— Я иногда… то есть довольно часто хожу в зал, 

занимаюсь на тренажерах…
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— Не-не-не, она в зале работать не будет, — под-

вела итог Маша.

И вот я ни с чем выхожу из ТЦ. «Мы подумаем, 

что еще сможем тебе предложить, и, если что, вер-

немся с ответом», — кинула мне в финале эту из-

битую фразу HR.

Конечно, «Апрель» не единственный супермар-

кет в городе, но я была уверена, что буду работать 

здесь. Они более двух часов пытали меня и себя. 

И — ничего?! Так разве бывает? Даже инженеров 

столько не собеседуют. Наверное...

Дома после такого фиаско почти не было же-

лания что-либо есть. Хотя еще до собеседования 

я строила планы, что красивого и полезного при-

готовлю сегодня вечером, чтобы отпраздновать но-

вую работу. Но все же я немного лукавлю — вряд 

ли в случае успеха я смогла бы съесть все, что при-

готовила.

Тем не менее заставила себя сварить нешлифо-

ванный рис с белком яйца, порезала красный перец 

и огурец, добавила немного кукурузы, сделала зеле-

ный чай и намазала воздушный хлебец сливочным 

сыром. Отправила фото своего ужина в свой блог, 

маме и своему бывшему психотерапевту. Но с этой 

большой, яркой тарелки я смогла съесть всего три 

ложки. Остальное — в мусорное ведро.

Иногда я расстраиваюсь из-за того, что исполь-

зую в готовке много продуктов, а потом просто из-


