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Предисловие

Дневники Ролана Быкова «Я побит – начну сначала», изданные 

в 2011 году, сразу стали бестселлером. В его архиве осталось огромное 

количество писем, статей и замыслов… 

«Дар речи» – так назвал Быков свою статью о Михаиле Ильиче Ром-

ме, которого считал своим учителем в кино (а ему удалось поработать 

в объединении Ромма до его ухода из жизни). Дар речи был дан и Бы-

кову. В его архиве сохранилась записка Нонны Мордюковой, передан-

ная на какой-то встрече деятелей искусства. «Ролан, гениальное вы-

ступление. Я лучше не слышала». Они вместе снимались в «Комисса-

ре» у А.Аскольдова. По словам Быкова, она его не очень жаловала, он 

же ее обожал, и вот спустя годы принес домой ее записку – как самое 

важное признание.

Статей, выступлений за жизнь было Быковым написано немало. Ком-

пьютеров не было. Был верный «Рейнметалл». Главной трудностью было 

«раскатиться». Опечатка или неточно найденное слово множили выбро-

шенные из машинки закладки. Иногда из кабинета раздавались его воп-

ли. Ему приходилось начинать сначала, а я молча собирала лежащие на 

полу страницы. Поэтому компьютер, едва появившись, стал спасением. 

В последние годы жизни он мечтал засесть за стол. Собрать воедино 

опыт актера и режиссера. Написать «Гипотезы» и «Феноменологию дет-

ства». Это были бы удивительные книги. Сколько тайн он унес с собой. 

Предлагаемый сборник – дань его мечте.

Книга начинается со статьи 1956 года «Трудно ли выучить роль наи-

зусть?», написанной Роланом во времена его работы в Московском те-

атре юного зрителя. Он отдал МТЮЗу восемь лет жизни и полюбил гла-

за этого зрителя навсегда. 

В эти же годы он принял предложение студентов журфака МГУ воз-

главить их драмкружок, который благодаря сумасшедшему успеху по-
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Елена Санаева

ставленной Быковым пьесы П.Когоута «Такая любовь» превратился 

в Студенческий театр – с оплаченной администрацией, успешными 

гастролями и восторженными рецензиями. 

Культурная Москва заговорила о талантливом режиссере. Большой 

успех «Такая любовь» завоевала в Ленинграде. Пришедший на спек-

такль Иосиф Хейфиц как раз был в поиске героини для «Дамы с собач-

кой» – Ия Саввина, игравшая в спектакле Быкова главную роль, покори-

ла режиссера и была приглашена на роль Анны Сергеевны.

В двадцать восемь лет Быков получил предложение возглавить театр 

Ленинского комсомола в Ленинграде взамен ушедшего Г.Товстоногова. 

Поставив «Третью патетическую» Н.Погодина и «Якорную площадь» 

И.Штока, несмотря на хорошую прессу, он оставляет театр и после четы-

рех часов беседы с Роммом идет к нему на «Мосфильм». В театре еще 

долго было ждать «оттепели», а в кино она еще не закончилась.

Сняв у Ромма «Пропало лето» и «Семь нянек», Быков приступил к «Ай-

болиту–66». Первому мюзиклу на нашем экране. Работа над картиной 

была столь мучительной, сколь легко и весело она смотрится по сей день.

А потом были «Внимание, черепаха!», «Телеграмма», «Автомобиль, 

скрипка и собака Клякса», «Нос» и, конечно, «Чучело» и многие-многие 

актерские работы Ролана Быкова, каждую из которых он разрабатывал 

и строил… Главные тексты о фильмах и ролях Быкова вошли в первую 

часть книги.

А ведь было еще множество замыслов. Он называл их неродившими-

ся детьми. Говорил: «Это беременность, которая не кончается родами». 

«Записки сумасшедшего», «Ревизор», «Соблазнитель», «В Москве без 

прописки», «Катера», «Семь смертей Витьки-дурака», «Мама, война!», 

«Поцелуй на прощанье», «Гроза», «Король забавляется», «Вася Куроле-

сов», «Блондинка» – далеко не все замыслы, которым были отданы его 

бесконечные ночи.

Ролан Быков, как известно, много лет посвятил детскому кино. Неко-

торые его коллеги считали, что кино для детей и юношества что-то вро-

де детского велосипеда. Но…

Если бы он восемь лет не отстоял на сцене перед этим зрителем, не 

слышал, как он замирает, доверившись происходящему на сцене, не ви-

дел слез своего зрителя, не слышал его смеха – возможно, кинемато-

граф Быкова был бы иным…

Отдельный раздел книги посвящен короткому времени депутатства 

Ролана Быкова, к которому он относился чрезвычайно серьезно. Он сра-
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зу выступил с законодательной инициативой об отделении чиновника 

от бизнеса. «Спрячь, здесь каждый третий этим занимается», – не под-

держал его депутат Михаил Ульянов.

Сегодня многие ругают перестройку и ее деятелей. Но даже корот-

кое выступление Быкова при обсуждении Закона Союза Советских Со-

циалистических Республик об изменении порядка и размеров налого-

обложения показывает, какую махину пытались сдвинуть и поставить 

на разумные рельсы хозяйствования народные депутаты.

Дмитрий Лихачев в то время провозгласил необходимость деклара-

ции прав культуры. Но не до культуры было тогда. Слава богу, при пре-

зиденте Ельцине удалось организовать канал «Культура», в чем Быков 

принял горячее участие. И при нем же – видя, что переход к рынку при-

вел к ограблению детей: отбирались ясли, детские сады, лагеря, санато-

рии, дома пионеров, кружки, – Быков призвал создать МЧС для детей. 

Но в том рыночном азарте его голос был гласом вопиющего в пустыне.

Много сил и времени отнял Фонд кино и телевидения для детей 

и юношества. Раздел о нем мог бы быть величиной с книгу – столько 

в архиве Быкова материала, относящегося ко времени создания и рабо-

ты Фонда; всё свое время, забросив роли и фильмы, Быков отдал ему. 

«Что ты делаешь, Ролан, зачем тебе это? Сними два-три фильма, вот и бу-

дет кино для юных», – говорил ему Георгий Данелия. Но он уже впрягся 

и восемь лет безраздельно отдал воплощению своей идеи. Восемьдесят 

шесть художественных фильмов, десятки телепередач: «Дом на Чистых 

прудах», «Домовой Ролан Быков», фестивали «Дебют», три междуна-

родных фестиваля для детей и юношества. Всего не перечесть, чем при-

ходилось заниматься. И это все в стране, которую лихорадило все эти 

годы. Труд был титанический. Сегодня в доме 12а на Чистых прудах, где 

располагался Фонд, миграционное министерство.

Завершается книга воспоминаниями о Быкове. Их могло быть гораз-

до больше. Но и тогда и теперь думалось, что важнее узнать, что сам 

Быков думал о себе, о жизни, об искусстве.

Моя сердечная благодарность Галине Тихоновне Зайцевой за много-

летнее сотрудничество и всем, кто дал разрешение на публикацию их 

материала в этой книге.

Елена Санаева

2018
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Ролан Быков
СНАЧАЛА О МЕЧТЕ...

Я держу в руках маленькую синюю книжку, пахнущую клеен-

кой и свежим клеем. На ее обложке вытиснены герб Советско-

го Союза и короткое гордое слово – Диплом.

– Ну? Кто же ты теперь такой? – спрашивает меня один из 

моих любимых педагогов.

– Артист, – отвечаю я, безуспешно пытаясь казаться 

скромным.

– Артист?.. Ну, это ты через край хватил! Ты пока актером 

стал, да и то на бумаге. А вот выйдет ли из тебя Артист, это мы 

посмотрим.

Прошло с того времени шесть лет. И только сейчас я стал по-

нимать по-настоящему, что, действительно, можно стать акте-

ром, можно даже с большим успехом выступать на сцене, мож-

но так и прожить всю жизнь и никогда не сделаться артистом. 

И смешно, конечно, если я сейчас стану вам рассказывать, ка-

ким должен быть настоящий советский артист или как им 

стать. Для меня самого эти вопросы находятся в области буду-

щего, в области мечты, а поэтому разрешите сначала о мечте...

Ночь. Тишина расползлась по всему нашему старому дому, 

забралась во все закоулки длинного-предлинного коридора 

и притаилась под мягким светом пыльной двадцатипятисве-
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Ролан Быков

СНАЧАЛА О МЕЧТЕ

чевой лампочки, о которую бестолково бьется моль. Если хо-

чется, можно слушать тишину, как музыку: трещит сверчок 

электросчетчик, гудит под ногами пекарня, расположенная 

в первом этаже нашего дома... Как будто это голос тишины, 

такой таинственный и задумчивый. Иногда кажется, что это 

не машины гудят внизу, а наш дом тяжело вздыхает во сне.

На старых стенах нацарапаны всякие рисунки и надписи 

вроде: «Коля плюс Таня равняется любовь», или «Вера – фане-

ра», или еще что-нибудь. Их никто уже не читает. К ним при-

выкли, как привыкли к сундукам и ящикам, наставленным 

у каждой двери, к смеси всевозможных запахов, к мерному 

треску счетчика, к гулкой тишине, которая ползет по старому 

дому, забираясь в самые дальние мышиные норки. И только 

нацарапанная на стене кривая рожа с волосами-палками 

в разные стороны и оскаленным ртом, как всегда, не спит 

и очумело-восторженно таращит глаза. Кто ее нацарапал – 

настоящая тайна! Может быть, я, может быть, Люда из 8-й 

комнаты, которая в этом году не поступила в институт и сей-

час занимается голосом у некоего Якова Семеныча Робелли. 

Яков Семеныч, правда, не музыкант, но у него итальянская 

фамилия и он учит петь. А может быть эту кривую рожу нари-

совал мой старый друг, Ленька-Жирафа, который недавно 

прислал мне «дальневосточный привет» и свое фото, где он 

снят в форменке, с надписью: «Дарю сердечно – помни веч-

но». Известно только одно: начинающий художник любил яс-

ность и поэтому оставил под рожей лаконичную надпись: 

«Это – я!»

В нашем доме когда-то была гостиница, и по всему коридо-

ру утомительно идут двери под номерами, от первого до сорок 

четвертого. За каждой дверью в маленьких комнатках спят 

уставшие за большой трудный день люди; счастливые, или, 

может быть, несчастные, пьяные или трезвые, – живые люди. 

Двери волнуют, как обложки чудесных книг, как нерасска-

занные повести, как неоткрытые земли. У каждой из дверей 

свой вид, свой запах, своя окраска и даже, кажется, свое на-

строение – простая, конкретная, сто раз удивительная жизнь!

И так хочется вмешаться в нее, в самую гущу этой жизни. 

Так хочется из актера сделаться артистом. Становиться то уче-
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СНАЧАЛА О МЕЧТЕ

ным и открывать в жизни новых людей, то судьей и пригова-

ривать подлецов к презрению и ненависти, то врачом и исце-

лять самые тяжелые душевные раны, а то задушевным другом, 

веселым товарищем, помощником...

Все это – мечта. Выйдет ли из меня когда-нибудь артист, 

неизвестно, но только ничего не поделать с мечтой, ей ли бо-

яться неизвестности – она мечта! И ты мечтаешь. Мечтаешь 

и о том, чтобы из чистеньких, отпечатанных на машинке 

страниц роли, которые вручают тебе на первой репетиции, 

в конце концов получился бы новый и совершенно живой че-

ловек. Такой живой, чтобы он мог запросто прийти в наш ста-

рый дом и сам найти свою дверь. Хочется, чтобы он стал так же 

знаком и понятен зрителю, как мне с детства знакома каждая 

надпись на старых стенах нашего дома и привычен запах све-

жего хлеба, несущийся с первого этажа...
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