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ГЛАВА 1.  
ПРЕДСКАЗАНИЕ

Похороны в Тушинске проходили по вторни-

кам или четвергам. В тот четверг хоронили Кла-

ву-Цветастое-Платье, самую нарядную и весе-

лую учительницу городской музыкальной школы.

Едва расправив младенческие легкие, Кла-

ва не закричала, а запела, известив кубанскую 

степь о своем неурочном явлении, а молодая 

Клавина мать, приподнявшись на локтях в кол-

хозной телеге и кутая в рушник голосистое чадо, 

качала головой: и в кого такая певунья? Ког-

да она подросла, девочку с удивительным слу-

хом приметили: школьная самодеятельность, 

а потом музучилище, и очарованный залет-

ный Одиссей, что взял ее за руку после отчет-

ного концерта и увез далеко-далеко, в южную 

долину, где течет полноводная река Сырдарья 

и упираются в небо скалистые горы. И была 

у них любовь, словно песня, и семья, и сыночек, 

и мечтала Клава, что поедут они все вместе на 

море и сфотографируются с обезьянкой.

С фотографии на памятнике  — сером ме-

таллическом обелиске  — удивленно смотре-
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ла большеглазая тоненькая блондинка чуть за 

тридцать. Я не могла оторвать взгляд от кра-

сивого Клавиного лица, едва замечая, что про-

исходит вокруг. Впервые за свои восемь лет 

я не просто смотрела на похороны со стороны, 

а шла, как взрослая, вместе с похоронной про-

цессией: женщинами в черных платках и муж-

чинами, одетыми, как на праздник, в брюки со 

стрелками и рубашки. У всех на рукавах были 

траурные черные повязки, а лица выражали де-

ловитую печаль. Здесь были и другие дети, кро-

ме меня. Девочек с черными бантами в волосах 

и мальчиков в школьных пиджаках, Клавиных 

учеников из музыкальной школы, привели, что-

бы проститься и придать солидности процес-

сии. Я уже слышала, что чем больше народа 

провожает в последний путь, тем больше ува-

жения покойному, правда, было непонятно, как 

покойный об этом узнает, он же умер навсегда 

и взаправду.

Я стояла около дороги, которая ведет из на-

шего двора прямо в город и потом до кладбища, 

когда меня подхватила за руку и втянула в тол-

пу идущих заплаканная женщина, немного по-

хожая на Клаву. Мне не было страшно, а было 

немного грустно, но утешало то, что идти за по-

хоронным грузовиком со спущенными бортами 

уж всяко приятнее, чем ехать на нем, а тем бо-

лее лежа в гробу. Красный с черными рюшами 

гроб стоял посередине кузова, за ним — памят-

ник, по сторонам от гроба на низеньких стуль-

чиках сидели близкие родственники: нахохлив-
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шийся подросток и трое молодых, похожих друг 

на друга мужчин с одинаково прямыми спинами. 

Лучи послеобеденного летнего солнца пронза-

ли до костей, распаляя душевную боль дополни-

тельным мучением. Но даже под зонтиком тем, 

кто сидел в грузовике укрыться, было нельзя — 

так на похоронах не положено.

Встретив по дороге похоронный грузовик, 

другие машины съезжали на обочину, усту-

пая проезд, или сворачивали на боковые улоч-

ки. Грузовик ехал очень медленно, так что люди 

шли за ним спокойным шагом, отчего вся про-

цессия казалась похожей на большую очередь: 

как будто в гробу лежит не покойник, а «дефи-

цитный товар», как говорила мама, со значени-

ем раскрывая сумку после похода по магазинам 

и вынимая из нее финский спортивный костюм 

для папы или пахнущий конфетами шампунь 

«Кря-кря» для меня. Такие очереди выстраива-

лись возле авиакасс перед открытием, в отделы 

школьных принадлежностей городского универ-

мага «Памир» накануне первого сентября или 

на остановке автобуса, который шел из Тушин-

ска в областной центр.

Только похоронная очередь была не сварли-

вой и нервной, а степенной и горестной, люди 

в ней хотели отдать, а не взять: отдать дань ува-

жения усопшему. Когда я спросила у папы, что 

это значит, он ответил, что это как сказать спа-

сибо за то, что человек был, и пообещать его 

помнить. А также разделить горе потери на всех. 

Плакать в одиночку всегда тяжелее, чем если 



6	
Св

ет
ла

на
 С

ти
че

ва
. 
Са

ра
то

н,
 и

ли
 О

ши
бк

а 
вы

жи
вш

ей

знать, что кто-то рядом чувствует то же, что 

и ты.

Сразу вслед за похоронным грузовиком 

обычно шагал маленький оркестр: три трубы 

и огромный барабан, сверху которого были при-

деланы металлические тарелки, звонко смыкав-

шиеся при нажатии барабанщиком на какой-то 

тайный рычаг. Оркестранты всегда были очень 

красивыми. Летом  — в белоснежных рубашках 

и черных брюках, весной и осенью — в блестя-

щих атласных фраках, зимой  — в элегантных 

шерстяных пальто. Музыку они исполняли всег-

да одну и ту же: траурный марш Шопена. Эти 

звуки, от которых у меня немедленно начинало 

ныть под ребрами, были привычны для города, 

и, заслышав их, дети с окрестных улиц сбегались 

поглазеть, подслушать, а потом напридумывать, 

насочинять и рассказывать вечером во дворе, 

когда стемнеет, зачарованной страхом малышне:

—  А у бабы Зои, ну той, что всегда шатает-

ся, выпала из рук сетка с бутылками, и она упа-

ла на колени и заплакала по-настоящему! Из-за 

нее все остановились, а потом догоняли грузовик 

наперегонки! И кто опоздал, заходил уже ночью! 

А ночью на кладбище творится такое!

После этих слов обычно сбоку кто-то вы-

скакивал с растопыренными руками и уханьем, 

и визжащие слушатели без оглядки мчались до-

мой.

Доехав до кладбища, которое располага-

лось на бывшем пустыре совсем недалеко от по-

следней городской улицы, грузовик остановился: 
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дальше гроб полагалось нести на руках до моги-

лы. Нас, детей, туда не пустили.

—  Подождите немножко,  — сказала за-

плаканная преподавательница из музыкалки, — 

сейчас приедет автобус, сможете в нем посидеть. 

А я туда и обратно, по-быстренькому!

Мы встали возле кладбищенской ограды  

(невысокого забора из металлической сетки) и  

принялись взмахивать руками, подолами при-

липших к горячим ногам юбок, полами расстег-

нутых мальчишеских рубашек, трясти намок-

шими от пота волосами в попытках остудиться 

воздушными волнами. Но все напрасно: потре-

воженное марево безветренного дня лишь еще 

больше обжигало. Мы раскисли и присели на 

корточках, сложив ладони домиком на уровне 

лба, чтобы хоть как-то защитить глаза от слепя-

щего солнца и кожу носа от обгорания.

Сквозь пальцы я видела за забором ровные 

ряды серых обелисков, которые устанавливали 

сразу в день похорон рядом с могилой в твердую 

каменистую почву, и тропинки между ними. Из 

растительности на кладбище были только ред-

кие чахлые колючие кустарники с острыми ши-

пами размером с человеческий ноготь. Кустар-

ник-колючка рос сорняком повсеместно, и мог 

оцарапать до крови неосторожного торопыжку. 

Деревья на кладбищенском пустыре не росли, 

и надежды укрыться в тени не было.

Внутри подъехавшего пазика  — заказанно-

го заранее автобуса для развоза людей — было 

даже жарче, чем на улице. Вместе с нескольки-
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ми женщинами, что тоже остались стоять возле 

ограды, нас первой ходкой повезли обратно в го-

род, к дому, где жила Клава и где уже готовились 

поминки. Ковыряя дырку в горячем дерматино-

вом сиденье автобуса, я строила планы о том, 

что в следующий раз обязательно придумаю, как 

пробраться на кладбище. Я там все посмотрю 

и запомню, и меня будет уже не напугать вечер-

ними рассказами, я узнаю всю правду и сама ее 

всем расскажу! Долго ждать не придется, в Ту-

шинске постоянно кого-то хоронят.

Город Тушинск был мало кому известен. Так 

называемый «почтовый ящик», он не значился 

на картах СССР, относясь к режимным городам 

атомной промышленности, не то чтобы совсем 

секретным, но с пропускным режимом на въез-

де и выезде. Построили Тушинск после Второй 

мировой, на севере Таджикистана, возле урано-

вых месторождений. Письма в закрытые города 

можно было слать только на абонентские ящики 

под номерами, отсюда пошло и название. В Ту-

шинске было и «московское» обеспечение и ма-

газинное изобилие  — такое и не снилось жи-

телям прочих советских городов. Полукольцом 

город обжимали строения Комбината — так все 

жители называли главное предприятие горо-

да — горно-химический комбинат.

Когда к нам впервые приехал из далекого си-

бирского поселка дядя Володя, папин брат с та-

кими же, как у папы, глазами цвета голубоватой 

студеной воды, он ошалело крутил головой, со-

вершая с нами воскресный обход по базару. Ба-
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заром, или Центральным рынком, в Тушинске 

называли одноэтажную постройку под крышей-

куполом, где четыре зала-павильона соединя-

лись между собой переходами: мясной, овощной 

и два непродовольственных. Продуктовый базар 

работал только в выходные, когда из окрестных 

кишлаков привозили фрукты и овощи, а также 

мясо и птицу из местных совхозов. Два пром-

товарных павильона  — мебельный и хозяй-

ственный  — работали как обычные магазины 

всю неделю, кроме понедельника. Дядю Володю 

больше всего впечатлил мебельный павильон.

—  Итить-колотить, да это что  — румын-

ский гарнитур?  — Дядя Володя присвистнул, 

остановившись напротив сверкающего лако-

вой поверхностью и зеркалами серванта. — Вот 

стоит, и можно оформить? А диванов, диванов-

то сколько! Тахта, кушетка, кресло-кровать. Те-

левизор цветной, холодильник… Юрка, ты, брат, 

схватил удачу за хвост! Молоток, вот не зря же 

столько учился.

—  Мне просто повезло. — Видно было, что 

папе приятно, хоть он и старательно скромни-

чал. — Пригласили с повышением, сразу на на-

чальника отдела. Галка сперва не хотела, но и ей 

инженерную ставку предложили.

Папа перешел на шепот и покосился на 

маму. Она стояла поодаль. В модном блестящем 

платье и с рыжими от химзавивки кудряшками, 

щуря зеленые лисьи глаза, мама разглядывала 

висевший на стойке витрины огромный ковер, 

делая вид, что папу не слышит, хотя в павильоне 
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мы были почти одни. Осмотрев ковер, мама пе-

решла к осмотру макета современной квартиры: 

стенка (шкафы с антресолями, полками и зер-

кальным углублением для посуды), диванно-кре-

сельный гарнитур, ковер не только под обеден-

ным столом, но и на стульях и диване в виде 

ковровых накидок. Все полированное и обиль-

но заставленное хрусталем – вазами, бокала-

ми, салатницами. Папа с дядей Володей и мной, 

пристроившейся чуть позади, двинулись к сосед-

нему продуктовому павильону.

Родители всегда забывают, как интересо-

вались всем взрослым, когда были детьми, и не 

придают значения присутствию малолетних слу-

шателей. А может, это я была такая незамет-

ная, со своим маленьким ростом и худобой, дву-

мя светлыми косичками и синевой под глазами, 

что терялась на фоне повсеместного яркого юж-

ного праздника? Так или иначе, я слышала весь 

разговор. Братья давно не виделись, младший 

Володя сначала долго служил во флоте, а по-

том пытался пристроиться, мотаясь по различ-

ным великим стройкам. В итоге он женился на 

дородной сметчице Валентине из рабочего по-

селка на краю сибирской тайги, где и осел, по-

лучив на семью комнату в коммуналке и долж-

ность прораба. Главным достоинством Володи 

было то, что он не пил. Одну рюмку в тех случа-

ях, когда полагалось, он степенно опрокидывал, 

дальше спокойно отказывался, чем и был знаме-

нит. Дородная Валя таким сокровищем дорожи-

ла, с трудом отпустила к брату всего на неделю. 
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Поехала бы и сама, но отпуска у них все никак 

не совпадали.

—  Понимаешь, не успела Галка инсти-

тут закончить,  — папа продолжал говорить по-

лушепотом.  — Высшего образования нет. Мы 

когда познакомились, она на вечернем училась. 

Я ее как увидел — так и пропал!

Дядя Володя понимающе хмыкнул.

—  Поженились быстро, Полинка у нас по-

явилась. Много болела  — хронический тонзил-

лит, потому и худенькая такая, да еще и не ест. 

Может сидеть за столом хоть по часу над кури-

ной ногой. Эх, прям беда у нас с ней!..

—  Беда?  — дядя Володя возмущенно дер-

нул плечом.  — Беда  — это когда есть нечего, 

а тут…

Мы зашли в продуктовый павильон, где пер-

вым делом дядя Володя купил деревянный ящик, 

такой специальный, для перевозки фруктов на 

самолете. Ящики заполнялись красно-желтыми 

персиками, приторно-ароматными, и рядами по-

том выстраивались в аэропорту на конвейерной 

ленте, уносившей их в специальный багажный 

отсек. С такими ящиками из города уезжали все, 

это был лучший подарок из Средней Азии.

—  Валька обрадуется! Она у меня хоро-

шая, готовит – пальчики оближешь! Вот прие-

дете к нам, фирменным холодцом угостит. Холо-

дец любишь?

Дядя Володя повернулся с вопросом ко мне, 

и я немедленно затосковала. Разговоры о еде 

мне не нравились.
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—  Холодец мы не варим, — сказал папа, — 

а вот пловом я тебя сегодня накормлю!

Папа оживился. В отличие от меня, он лю-

бил и есть, и готовить. Мама к готовке относи-

лась прохладно. Вечно ссылаясь то на усталость, 

то на жару, то на стирку, она была озабочена тем, 

чтобы накормить в первую очередь меня. Сама 

она ела равнодушно, без видимого удовольствия, 

просто чтобы закинуть что-нибудь в рот.

—  Гости, что ль, будут? — спросил дядя Во

лодя. — Или плов только для нас четверых?

В представлении дяди Володи плов был сим-

волом сабантуя, восточного праздника с песня-

ми-плясками и кучей народа. Он уже успел по-

пробовать на выходе из аэропорта обжигающе 

пузырящихся чебуреков из тонкого, как бумага, 

тающего во рту теста, и безоговорочно влюбился 

в национальную таджикскую кухню.

—  Нет, без гостей, — сказал папа. — Гал-

ка в последнее время гостей-то не очень. Не-

приятности у нее на работе. На Комбинате у нас 

коллектив тесный, и от тесноты много знающий, 

сплетни там, то-се. Иерархия местная. Некото-

рые простить ей не могут, что «чертежница без 

вышки на инженерную ставку взобралась, да 

еще и начальник прямой — собственный муж». 

Сплетницы заводские шпыняют ее исподтиш-

ка. Злословие  — оно ж как лекарство от скуки 

в маленьких коллективах и городах.

Папа вздохнул.

—  Да, понимаю.  — Дядя Володя почесал 

переносицу.  — У нас тоже поселок махонький, 



13
	

Гл
ав

а 
1. 

Пр
ед

ск
аз

ан
ие

как пол-Тушинска вашего. Ничего не утаишь. 

На что Валька у меня языкатая, так и то, быва-

ет, ревет в подушку. Хотя Валька все больше от 

ревности. Я, правда, думал, что народ у вас тут 

покультурнее. Не всех подряд ведь приглашают. 

В эти ваши «почтовые ящики» сложно попасть. 

Кучеряво вы тут живете!

—  У всякой медали есть и обратная сторо-

на,  — папа усмехнулся.  — У атомной медали, 

сам понимаешь, какая. Правда, медицина у нас 

тут хорошая, высший класс. Докторов, слышал, 

на спецкафедрах закрытых готовят.

—  А вот все одно: со мной бы ты местами 

не поменялся!  — Володя хлопнул папу по пле-

чу и устремился в мясной павильон. Я решила 

затормозить, подождать маму. От запаха мяса 

меня тошнило, хоть от сырого, хоть от вареного. 

Лишь бы они не забыли купить арбуз! Арбуз или 

дыня в сезон всегда были на нашем столе как 

и яблоки, сливы и персики, весною — черешня 

с клубникой, осенью — гранаты и хурма. Всего 

было в Тушинске в изобилии.

Маленький и уютный, чистый и зеленый, 

город-сказка Тушинск прятался среди отрогов 

Тянь-Шаня в плодородной Ферганской доли-

не. С гор, что виднелись на северо-западе, всег-

да струился легкий ветерок. Он приносил ве-

чернюю прохладу после жаркого дня, обдувал 

утренней свежестью лица горожан, спешивших 

на Комбинат, и, путаясь в густой листве дере-

вьев, создавал непрерывный ласковый шелест. 

Перекликаясь с ним, журчала артезианская вода 
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арыков  — небольших оросительных каналов, 

сантиметров по тридцать шириной, что проле-

гали вдоль тротуаров по всему Тушинску. Арыки 

были полны водной жизнью: между булыжников 

и по краю нарастал сочно-изумрудный мох, по 

дну струились темно-зеленые волосы-водорос-

ли, а в заводях жили головастики, улитки и ля-

гушата. Взрослые лягушки перебирались в тень 

от высаженных вдоль арыков кустов лигустру-

ма (вечнозеленого декоративного растения с ко-

жистыми мелкими листочками и приторно пах-

нущими белыми щетинистыми цветами), откуда 

с наступлением сумерек начинали свои концер-

ты. Многих жителей они выводили из себя, ли-

шая сна, мне же нравилось засыпать под их ро-

кочуще-бархатные песни. Я всегда переживала, 

когда видела, как мальчишки вылавливают ля-

гушек, рыская в подстриженных по линеечке ку-

стах, потому что потом они лягушками кидались 

в прохожих, хохоча из засады над внезапным ис-

пугом и вскриками. Ударяясь об асфальт, не все 

лягушки уползали обратно в кусты. Некоторые 

оставались лежать, подергивая лапами, и потом 

затихали, становились похожими на серые тря-

почки, почти сливаясь с асфальтом. Утром двор-

ники сметали их в кучи мусора вместе с опавши-

ми за ночь листьями чинар.

Кое-где в арыках водились головастики. Они 

приятно скользили по щиколоткам опущенных 

в прохладную воду ног, а если поймать их стай-

ку в сложенные лодочкой ладони, можно было 

ощутить забавное щекотание. Подержав немно-
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го, головастиков отпускали расти дальше, пере-

ключая внимание на лягушат.

Как-то раз я поймала и зажала в кулаке кро-

шечного лягушонка размером с полмизинца. 

Он трепыхался и просился наружу, а я впервые 

ощутила власть над судьбой беззащитного тель-

ца и сострадание к его беспомощности: улыбнет-

ся ли ему удача или он погибнет по прихоти того, 

кто сильней? Я разжала пальцы и отпустила ля-

гушонка на свободу, испытав вдруг гордость за 

сделанное доброе дело. После этого я решила 

стать защитницей (хотя бы от дворовых девчо-

нок) всех живых существ и растений и выгова-

ривала подружкам, если видела их неосторож-

ность. Больше я не обрывала цветы, не хватала 

живность понапрасну и старалась быть внима-

тельной ко всему вокруг.

Когда мама откуда-то добыла разноцветные 

большие тома «Детской энциклопедии» и рас-

ставила их на полке под телевизором: «Только не 

хватай книги грязными руками!», я быстро заму-

солила энциклопедию до дыр. Тогда мама запол-

нила какие-то формуляры, и почтальонша на-

чала вкладывать в наш почтовый ящик, помимо 

папиных газет, еще и журнал «Семья и школа». 

Там на последних страницах в рубрике «Класси-

ка живописи» всегда были цветные репродукции 

и истории создания известных картин. Мама вы-

писывала этот журнал, только чтобы «ребенок 

приобщался к искусству», но сама не читала. 

Я приобщалась с удовольствием, подолгу рас-

сматривая картины, вырезая ножницами особо 


