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ГЛАВА 1

ТРУП В ДОМЕ НА ГРУЗИНСКОЙ УЛИЦЕ

В этом году зима выдалась на удивление 

снежной. Сугробы будто могучие атланты под-

пирали крыши домов. Было безветренно, и де-

ревья, одетые в пышные снежные шубы, стоя-

ли неподвижно. Волга, покрытая толстыми пла-

стами снега, выглядела длинным белоснежным, 

убегающим вдаль полем. Лед на реке, крепчав-

ший день ото дня, превратился в надежную пе-

реправу, по которой с одного берега на другой 

нескончаемыми колоннами переправлялись 

многотонные грузовики.

Зимнее ночное небо, обычно темное, закры-

тое в это время года белесой дымкой, в послед-

ний день декабря было ясным. В вышине свер-

кали звезды, свет от которых отражался на снегу, 

вспыхивая яркими веселыми искорками.
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— Ну что, товарищи, давайте проводим сна-

чала старый год, — обратился к сидящим за 

столом начальник городского управления свя-

зи Геннадий Васильевич Стрешнев и неспешно 

поднялся со своего места. — Уходящий год, надо 

признать, был очень даже неплохим. Нам всем в 

этом году значительно повысили должностные 

оклады, совсем недавно отменили карточки. 

Была проведена серьезная денежная реформа, 

ударившая в первую очередь по людям, имев-

шим излишки накоплений, полученных в боль-

шинстве своем нечестным путем. И в этом ее 

благо... Нам же с вами, простым труженикам, — 

обвел лучезарным взором коллег Геннадий Ва-

сильевич, — смена денег не принесла никаких 

финансовых потерь. Поскольку наши накопле-

ния — это знания, опыт и настоящее мастерство 

в выбранной нами профессии. Ведь мы и в годы 

войны, и сегодня честно исполняли свой долг и 

можем спокойно смотреть людям в глаза. Мы 

победили опасного врага в лице фашистской 

Германии и теперь просто обязаны жить счаст-

ливо. И мы будем жить счастливо! — повысил 

голос Стрешнев, снова оглядывая присутствую-
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щих и своим взглядом призывая разделить всех 

его мысли и настроение. — Так что давайте вы-

пьем за прошедший одна тысяча девятьсот сорок 

седьмой год и будем надеяться, что каждый по-

следующий год будет приближать нас к исполне-

нию самых заветных желаний...

Тост получился длинным, однако никто из 

сидящих за столом не роптал. И не потому, что 

поздравлял их начальник, которого надлежа-

ло слушать при любых обстоятельствах. А отто-

го, что сказанное трогало душу каждого из при-

сутствующих. Поэтому, спокойно дождавшись 

окончания долгого тоста, коллеги дружно и с 

улыбками выставили вперед рюмки; над цент-

ром стола прозвучал задорный стеклянный звон, 

после чего все выпили.

После первой рюмки, как водится, наступило 

некоторое затишье, изредка прерываемое корот-

кими емкими фразами вроде: «Будьте так добры, 

передайте мне вот того салатика» или «Вам что 

налить, портвейну или, может, все-таки водоч-

ки?», Давайте я за вами поухаживаю? Вам колба-

ски?» Обстановка становилась почти домашней, 

люди расслабились, и в это самое время раздался 
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пронзительный крик. Это был крик ужаса, от-

чего у гостей и у самого начальника городского 

управления связи по спине побежали мурашки.

— Кто бы это мог быть? — взволнованно по-

смотрела на мужа Мария Стрешнева.

— Странно все это… Пойду гляну, — на пра-

вах хозяина квартиры сказал Геннадий Василье-

вич и вышел из-за стола.

— Погоди, я с тобой, — деловито произнес 

заместитель Стрешнева Марат Ренатович Саби-

ров и шаркнул ножками стула по деревянному 

полу.

Вдвоем они прошли в коридор и решительно 

распахнули входную дверь.

— Помогите! — бросилась к ним соседка из 

квартиры напротив. На женщине не было лица. 

Точнее сказать, лицо, как таковое, конечно же, 

присутствовало, но оно выглядело мертвен-

но-серым, отчего очертания его смазывались и 

лицо казалось невыразительным пятном. — Там, 

там... — указала она на раскрытую дверь своей 

квартиры. И замолчала, не в силах вымолвить ни 

слова.
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Мужчины переглянулись и, оставив за свои-

ми спинами плачущую соседку, осторожно пе-

решагнули в полутемную прихожую. Свет горел 

только в гостиной, в коридор проникал лишь 

рассеянный сумрак. Они дошли до полуоткры-

той двери в гостиную и оцепенели от неожидан-

ной картины: с тыльной стороны двери, спиной 

к ней, висел в петле довольно тучный человек. 

Это был их сосед Модест Печорский, не столь 

давно поселившийся в их старом доме. Носки 

ног Печорского были вытянуты книзу, как буд-

то бы покойник в последний момент попытал-

ся опереться об опору, вот только отыскать ее 

не сумел.

Только теперь Стрешнев и его заместитель 

Сабиров заметили тонкую белую бельевую верев-

ку, одним концом привязанную к ручке, а дру-

гим, с петлей, перекинутую через верх двери. По-

скольку двери в их доме повышенной комфорт-

ности были высокие, ноги человека, висевшего 

на двери, не доставали до пола сантиметров на 

сорок. Рядом на дощатом полу лежала опроки-

нутая табуретка. Все было ясно: человек решил 

свести счеты с жизнью. И добился желаемого...
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*  *  *

Геннадий Васильевич Стрешнев с супругой 

получили квартиру в специально и только что по-

строенном для инженерно-технических работни-

ков (тогда еще Наркомата связи) четырехэтажном 

доме на улице Грузинской в тридцать седьмом 

году. Стрешнев в то время уже работал старшим 

инженером, поэтому ордер ему был выдан на от-

дельную, правда, однокомнатную квартиру в пер-

вом подъезде. Второй и третий подъезды дома 

имели только коммунальные квартиры, предна -

значенные для работников Наркомата связи 

должностями пониже. Дом был в городе Казани 

одним из немногих, имевших центральное ото-

пление и ванные комнаты, в том числе и в ком-

мунальных квартирах.

Дом повышенной комфортности был постро-

ен в стиле классицизма и по индивидуально-

му проекту. Построили его на месте снесенной 

в одна тысяча девятьсот тридцать третьем году 

трехпрестольной церкви Грузинской иконы Бо-

жией Матери. Дом имел внушительные, в три 

этажа, греческие колонны со стороны фасада, 
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венчающиеся лепниной; на карнизе красовал-

ся византийский орнамент и завитки. Большие 

балконы и окна являлись предметами особой 

гордости хозяев дома, имелась также массивная 

балюстрада на крыше — в городе домов подоб-

ного типа больше не было. Проживать в таком 

современном благоустроенном здании счита-

лось большой жизненной удачей и признанием 

заслуг, что поднимало обладателя квартиры или 

комнаты в собственных глазах.

Когда у Стрешневых родилась дочь, а сам 

глава семьи сделался начальником городского 

управления связи, он получил в том же подъ-

езде уже трехкомнатную квартиру на втором эта-

же. Случилось это в тысяча девятьсот сорок чет-

вертом году. Дом повышенной комфортности на 

Грузинской улице считался одним из престиж-

ных в городе, поэтому в нем, помимо рабочих 

и служащих Наркомата связи, мечтали посе-

литься многие, по роду службы или работы ни-

как не связанные с Наркоматом, а с марта тыся-

ча девятьсот сорок шестого года — Министерст-

вом связи СССР. Получалось поселиться в этом 

доме лишь у редких счастливчиков. В частно-
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сти — у директора одного из городских техни-

кумов и известного драматурга, пьесы которого 

шли во многих театрах республики и всей стра-

ны. У Модеста Вениаминовича Печорского — 

тоже получилось. Ибо всегда находятся люди, 

которым по тем или иным причинам удается то, 

чего не удается абсолютному большинству дру-

гих людей. В 1946 году Модест Печорский по-

селился как раз против Стрешневых. И сюда 

же через пару месяцев он привел свою молодую 

жену Нину, кареокую двадцатитрехлетнюю кра-

савицу.

Не было ничего удивительного в том, что 

мужчина пятидесяти семи лет возжелал иметь 

рядом молоденькую и привлекательную жен-

щину. Такое случается со многими. Тому есть 

вполне логичные объяснения: мужчины в воз-

расте значительно молодеют, когда находятся в 

обществе молоденьких женщин. В сравнении со 

своими ровесниками такие мужчины выглядят 

моложаво и подтянуто, у них возникает потреб-

ность следить за собой. Многие отказываются 

от дурных привычек, не экономят на парфюме. 

Еще до войны нередко девушки соглашались на 
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столь неравный брак. А в послевоенные годы та-

кие браки становились обычным делом. Безру-

кий и безногий в хозяйстве потребен, а уж здо-

ровый, хоть и в возрасте, так и вовсе нарасхват.

Сорок шестой год был по всей стране голод-

ным. Не избежала таковой участи и Татарская 

республика. Зачастую случались перебои с хле-

бом, не говоря о прочих продовольственных то-

варах — муке, крупах, мясе, сахаре, — и кар-

точки, бывало, оставались нереализованными. 

И как прикажете жить в такое время? Покупать 

же продукты на рынке или в немногих коммер-

ческих магазинах, что стали открываться в го-

роде, — не было денег. Шутка ли: чтобы купить 

буханку хлеба в коммерческом магазине, надо 

было выложить червонец, а на базаре — и того 

больше. Едва ли не четвертую часть месячной 

зарплаты. В то время, как пайковая цена бухан-

ки по карточке — девяносто копеек. Про мясо и 

сахар и вовсе следовало позабыть: цены на ба-

заре и в коммерческих магазинах были раз в во-

семь, а то и в десять выше пайковых и доходили 

до ста двадцати рублей за килограмм. Да и по-

обносились люди изрядно за военную пору (гра-
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жданскую одежду на фабриках не шили, только 

гимнастерки да шинели), а купить новое было 

невозможно — не за что и негде. Некоторые го-

рожане и вовсе походили на беженцев, потеряв-

ших при бомбежках свое имущество: весь в об-

щем-то нехитрый цивильный гардероб за годы 

войны был давно обменян на продукты питания, 

а потому люди без стеснения ходили в латаном-

перелатаном, а то и просто в лохмотьях. Послед-

ствия страшной войны сказывались на каждом 

шагу, и народ выживал кто как мог.

Нина особо долго не размышляла, кому от-

дать руку и сердце, и выскочила замуж за быв-

шего нэпмана, арендовавшего в Казани в трид-

цатые годы несколько торговых предприятий, а 

ныне владельца двух коммерческих магазинов и 

ресторанчика при одной из городских гостиниц. 

Ну а если в отношениях супругов присутствова-

ло еще и чувство — кто же посмеет осудить та-

кую пару? И за что? А потом — не до осуждений: 

каждый озабочен собственными нуждами, да и 

судьба тоже у каждого своя.

Конечно, сосед из квартиры напротив ника-

ким боком не принадлежал к кругу Стрешнева, 
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поэтому их общение ограничивалось коротки-

ми приветствиями при встречах на лестничной 

площадке да обменом парой ничего не значащих 

фраз. Общение с Ниной сводилось к тому же: 

здоровались, иногда говорили о ничего не зна-

чащем — не более того. И вот теперь она стояла 

перед Геннадием Васильевичем и его гостем рас-

терянная, в слезах, ничего не соображающая и 

молила у них о помощи. Надо было что-то пред-

принимать. Хотя что тут можно сделать?

— М-да-а... Что же это он так? — невесело 

протянул Сабиров. — Ситуация... И что же де-

лается в таких случаях?

— Не было у меня таких случаев. Думаю, 

надо сообщить о происшедшем в милицию, — 

произнес Геннадий Васильевич и добавил: — 

Наверное... Кто бы мог подумать. Ведь недав-

но с ним разговаривал. Ничто не предвещало 

его смерть.

— И в «Скорую помощь» тоже нужно сооб-

щить, — в свою очередь добавил Сабиров.

— А в «Скорую»-то зачем? — обескуражен-

но посмотрел на него Стрешнев, после чего пе-

ревел взгляд на висящего на двери Печорско-
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го. — «Скорая помощь» ему уже ничем не по-

может... — Значит, так, — с этими словами 

Геннадий Васильевич обратился к Нине, смо-

трящей немигающим взглядом в пустоту. — 

В вашей квартире пока вам делать нечего. Так 

что давайте лучше пойдемте-ка к нам. Хоть как-

то успокоитесь. У нас вы сможете подождать 

милицию. А вы, Марат Ренатович, — обратил-

ся Стрешнев к своему заместителю, — побудь-

те пока тут до приезда милиции. Так, на всякий 

случай. Чтобы в квартиру никто не входил.

— Конечно, — ответил Сабиров. Слова на-

чальника для подчиненного — руководство к 

действию. Даже в такой скверной ситуации. 

А потом не тот случай, чтобы искать повод вер-

нуться к застолью. Какое тут веселье! А ведь так 

все замечательно начиналось.

— Наверное, трогать тоже ничего нельзя. Ми-

лиционеры все сами должны осмотреть и сде-

лать какие-то выводы.

Телефонов в городе было немного, но у на-

чальника городского управления связи он, ко-

нечно же, имелся. Геннадий Васильевич быст-

ро вернулся в квартиру. Ободряюще улыбнулся, 
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чтобы совсем не расстроить гостей, и коротко 

объяснил:

— Соседи попросили меня в милицию позво-

нить. Скоро все выяснится… А ты, Петрович, — 

обратился он к начальнику отдела, — чего за 

девушками не ухаживаешь? Вон они как загру-

стили. Ну и выпейте водки наконец, чего меня 

ждать? Разливай давай!

— Это я мигом, — ободряюще произнес сухо-

щавый мужчина с орденской планкой на пиджа-

ке и потянулся к початой бутылке водки.

Геннадий Васильевич быстро прошел мимо 

встревоженных гостей в свой кабинет, где сто-

ял телефон, и набрал номер телефона милиции. 

Разговаривал с дежурным недолго — сдерживая 

эмоции, безо всяких красок изложил увиденное. 

Правда, на том конце телефонной линии дежур-

ный дважды переспросил адрес, после чего рас-

порядился тоном, исключающим какие-либо 

возражения:

— Ждите. Сейчас подъедем.

Услышав короткие гудки, Геннадий Василь-

евич положил трубку на телефон. Закурив, он 

сделал глубокую затяжку и, к немалому своему 
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удивлению, увидел, как пальцы слегка подраги-

вали. Вот угораздило!

От души немного отлегло, когда Стрешнев 

услышал голос Петровича, что-то оживленно 

рассказывающего. А еще через минуту в зале 

раздался дружный смех. Затушив папиросу о 

стеклянную квадратную пепельницу, он открыл 

дверь и с улыбкой вошел к гостям.
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ГЛАВА 2

САМОУБИЙСТВО 

ИЛИ ЕГО ИМИТАЦИЯ?

Наручные часы показывали шесть минут две-

надцатого. Меньше чем через час начнется но-

вый, одна тысяча девятьсот сорок восьмой год. 

Что осталось в прошлом году? Пожалуй, непри-

ятности, которых было больше, чем светлых мо-

ментов. Даже вспомнить особенно нечего. Были, 

конечно, знаменательные дни, когда удавалось 

в короткий срок раскрыть серьезные преступ-

ления. Но все эти благостные эпизоды больше 

были связаны со служебными обязанностями.

В личной жизни тоже ничего особенно не 

поменялось. Не женился, детей не завел. А ведь 

пора бы… Не до седых волос же бобылем ходить. 

Пора бы, сколько красивых девчонок по улицам 

ходят! Так и не дождались с войны своих суже-
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ных. А ведь на счастье надеются, которого они 

заслуживают.

Что доброго принесет стране наступающий 

год? Городу и лично ему, майору Виталию Вик-

торовичу Щелкунову, начальнику отдела по 

борьбе с бандитизмом и дезертирством город-

ского управления милиции? Очередные непри-

ятности, это понятно. А если вот так, по-чело-

вечески, что от него следует ждать? Ведь должна 

же когда-нибудь закончиться жизнь впроголодь, 

с частыми недосыпаниями и нескончаемой 

борьбой с бандитами и иного рода преступника-

ми, которых развелось после войны как вшей на 

шелудивой собаке. И тогда начнется жизнь дру-

гая, светлая и беззаботная, когда человек челове-

ку не волк, а друг, товарищ и брат...

Виталий Викторович посмотрел на младше-

го лейтенанта Зиночку Кац. Сидит и задумчи-

во смотрит на него. Чего сидит, чего не идет до-

мой? Наверное, оттого, что раньше начальства 

уходить не положено, а оно (к ее личной досаде) 

как будто бы и не собирается покидать рабочее 

место и готово заночевать на жестких стульях, 

где вместо подушки будет собственная ладонь.


