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Имена, события, даты — все здесь подлин-

ное. Выдумал я лишь те детали, которые несу-

щественны.

Поэтому всякое сходство между героями 

книги и  живыми людьми является злонаме-

ренным. А всякий художественный домысел — 

непредвиденным и случайным.

Автор
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ПИСЬМО ИЗДАТЕЛЮ

4 февраля 1982 года. Нью-Йорк

Дорогой Игорь Маркович!
Рискую обратиться к Вам с деликатным пред-

ложением. Суть его такова.
Вот уже три года я собираюсь издать мою ла-

герную книжку. И все три года — как можно бы-
стрее.

Более того, именно «Зону» мне следовало напе-
чатать ранее всего остального. Ведь с этого на-
чалось мое злополучное писательство.

Как выяснилось, найти издателя чрезвычайно 
трудно. Мне, например, отказали двое. И я не хо-
тел бы этого скрывать.

Мотивы отказа почти стандартны. Вот, если 
хотите, основные доводы:

Лагерная тема исчерпана. Бесконечные тю-
ремные мемуары надоели читателю. После Сол-
женицына тема должна быть закрыта...

Эти соображения не выдерживают критики. 
Разумеется, я не Солженицын. Разве это лишает 
меня права на существование?
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Да и книги наши совершенно разные. Солжени-
цын описывает политические лагеря. Я — уголов-
ные. Солженицын был заключенным. Я  — надзи-
рателем. По Солженицыну, лагерь — это ад. Я же 
думаю, что ад — это мы сами...

Поверьте, я  не сравниваю масштабы дарова-
ния. Солженицын — великий писатель и огромная 
личность. И хватит об этом.

Другое соображение гораздо убедительнее. 
Дело в том, что моя рукопись законченным про-
изведением не является.

Это  — своего рода дневник, хаотические за-
писки, комплект неорганизованных материалов.

Мне казалось, что в  этом беспорядке просле-
живается общий художественный сюжет. Там 
действует один лирический герой. Соблюдено не-
которое единство места и  времени. Деклариру-
ется в общем-то единственная банальная идея — 
что мир абсурден...

Издателей смущала такая беспорядочная 
фактура. Они требовали более стандартных 
форм.

Тогда я попытался навязать им «Зону» в каче-
стве сборника рассказов. Издатели сказали, что 
это нерентабельно. Что публика жаждет рома-
нов и эпопей.

Дело осложнилось тем, что «Зона» приходила 
частями. Перед отъездом я сфотографировал ру-
копись на мик ропленку. Куски ее мой душеприказ-
чик раздал нескольким отважным францужен-
кам. Им удалось провезти мои сочинения через 
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таможенные кордоны. Оригинал находится 
в Союзе.

В течение нескольких лет я  получаю крошеч-
ные бандероли из Франции. Пытаюсь составить 
из отдельных кусочков единое целое.

Местами пленка испорчена. (Уж не знаю, где 
ее прятали мои благодетельницы.) Некоторые 
фрагменты утрачены полностью.

Восстановление рукописи с  пленки на бума-
гу  — дело кропотливое. Даже в  Америке с  ее 
технической мощью это нелегко. И кстати, не-
дешево.

На сегодняшний день восстановлено процен-
тов тридцать.

С этим письмом я высылаю некоторую часть 
готового текста. Следующий отрывок вышлю че-
рез несколько дней. Остальное получите в  бли-
жайшие недели. Завтра же возьму напрокат фо-
тоувеличитель.

Может быть, нам удастся соорудить из всего 
этого законченное целое. Кое-что я  попытаюсь 
восполнить своими безответственными рассу-
ждениями.

Главное  — будьте снисходительны. И, как го-
ворил зека Хамраев, отправляясь на мокрое 
дело, — с Богом!..

Старый Калью Пахапиль ненавидел окку-

пантов. А лю бил он, когда пели хором, горькая 

брага нравилась ему да маленькие толстые ребя-

тишки.



8 Сергей Довлатов

— В здешних краях должны жить одни эстон-
цы, — говорил Пахапиль, — и больше никто. Чу-
жим здесь нечего делать...

Мужики слушали его, одобрительно кивая го-
ловами.

Затем пришли немцы. Они играли на гармош-
ках,  пели, угощали детей шоколадом. Старому 
Калью все это не понравилось. Он долго молчал, 
потом собрался и ушел в лес.

Это был темный лес, издали казавшийся не-
проходимым. Там Пахапиль охотился, глушил 
рыбу, спал на еловых ветках. Короче — жил, пока 
русские не выгнали оккупантов. А когда немцы 
ушли, Пахапиль вернулся. Он появился в  Рак-
вере, где советский капитан наградил его меда-
лью. Медаль была украшена четырьмя непонят-
ными словами, фигурой и  восклицательным 
знаком.

«Зачем эстонцу медаль?»  — долго раздумы-
вал Па хапиль.

И все-таки бережно укрепил ее на лацкане 
шевиотового пиджака. Этот пиджак Калью наде-
вал только раз — в магазине Лансмана.

Так он жил и работал стекольщиком. Но когда 
русские объявили мобилизацию, Пахапиль сно-
ва исчез.

— Здесь должны жить эстонцы,  — сказал он, 
уходя, — а ванькам, фрицам и различным гренла-
нам тут не место!..

Пахапиль снова ушел в  лес, только издали 
казав ший ся непроходимым. И снова охотился, 
думал, молчал. И все шло хорошо.
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Но русские предприняли облаву. Лес огласил-
ся криком. Он стал тесным, и Пахапиля аресто-
вали. Его судили как дезертира, били, плевали 
в лицо. Особенно старался капитан, подаривший 
ему медаль.

А затем Пахапиля сослали на юг, где живут 
казахи. Там он вскоре и умер. Наверное, от голо-
да и чужой земли...

Его сын Густав окончил мореходную школу 
в Таллине, на улице Луйзе, и получил диплом ра-
диста.

По вечерам он сидел в Мюнди-баре и говорил 
легкомысленным девушкам:

— Настоящий эстонец должен жить в Канаде! 
В Канаде, и больше нигде...

Летом его призвали в охрану. Учебный пункт 
был рас положен на станции Иоссер. Все дела-
лось по команде: сон, обед, разговоры. Говорили 
про водку, про хлеб, про коней, про шахтерские 
заработки. Все это Густав ненавидел и разговари-
вал только по-своему. Только по-эстонски. Даже 
с караульными псами.

Кроме того, в одиночестве — пил, если меша-
ли  — дрался. А  также допускал  — «инциденты 
женского порядка». (По выражению замполита 
Хуриева.)

— До чего вы эгоцентричный, Пахапиль!  — 
осторожно корил его замполит.

Густав смущался, просил лист бумаги и коря-
во вы водил:

«Вчера, сего года, я  злоупотребил алкоголь-
ный напиток. После чего уронил в грязь солдат-



10 Сергей Довлатов

ское достоин ство. Впредь обещаю. Рядовой Па-

хапиль».

После некоторого раздумья он всегда добавлял:

«Прошу не отказать».

Затем приходили деньги от тетушки Рээт. Па-

хапиль брал в магазине литр шартреза и отправ-

лялся на кладбище. Там в зеленом полумраке бе-

лели кресты. Дальше, на краю водоема, была за-

пущенная могила и рядом — фанерный обелиск. 

Пахапиль грузно садился на холмик, выпивал 

и курил.

— Эстонцы должны жить в  Канаде,  — тихо 

бормотал он под мерное гудение насекомых.

Они его почему-то не кусали...

Ранним утром прибыл в  часть невзрачный 

офицер. Судя по очкам — идеологический работ-

ник. Было объявлено собрание.

— Заходи в  ленкомнату,  — прокричал дне-

вальный солдатам, курившим около гимнастиче-

ских брусьев.

— Политику не хаваем!  — ворчали солдаты. 

Однако зашли и расселись.

— Я был тоненькой стрункой грохочущего 

концерта войны, — начал подполковник Мар.

— Стихи,  — разочарованно протянул латыш 

Ба лодис...

За окном каптенармус и  писарь ловили сви-

нью. Друзья обвязали ей ноги ремнем и  стара-
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лись затащить по трапу в кузов грузового авто-

мобиля. Свинья дурно кричала, от ее пронзи-

тельных воплей ныл затылок. Она падала на 

брюхо. Копыта ее скользили по испачканному 

навозом трапу. Мелкие глаза терялись в  склад-

ках жира.

Через двор прошел старшина Евченко. Он 

пнул свинью ногой. Затем подобрал черенок ло-

паты, бесхозно валявшийся на траве...

...  — В  частях Советской Армии развивается 

благородная традиция, — говорил подполковник 

Мар.

И дальше:

— Солдаты и офицеры берут шефство над мо-

гилами павших воинов. Кропотливо воссоздают 

историю ратно го подвига. Устанавливают кон-

такты с  родными и  близ кими героев. Всемерно 

развивать и  укреплять подобную традицию  — 

долг каждого. Пускай злопыхатели в мире чисто-

гана трубят насчет конфликта отцов и детей. Пу-

скай раздувают легенду о вымышленном антаго-

низме меж ду ними... Наша молодежь свято чтит 

захоронения отцов. Утверждая таким образом 

неразрывную связь поколений...

Свинью волокли по шершавой доске. Борта 

машины гулко вздрагивали. Они были выкраше-

ны светло-зеленой краской. Шофер наблюдал за 

происходящим, высунувшись из кабины.
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Рядом вертелся на турнике молдаванин Да-

стян, комиссованный по болезни. Он ждал при-

каза командира части и гулял без ремня, тихо на-

певая...

— Ваша рота дислоцирована напротив клад-

бища,  — тянул подполковник,  — и  это глубоко 

символично. Нами установлено, что среди про-

чих могил тут имеются захоронения героев Оте-

чественной войны. В том числе и орденоносцев. 

Таким образом, создаются все условия для шеф-

ства над павшими героями...

Свинью затащили в  кузов. Она лежала 

неподвиж но,  только вздрагивали розовые уши. 

Вскоре ее при везут на бойню, где стоит жирный 

туман. Боец отра ботанным жестом вздернет ее 

за сухожилие к потолку. Потом ударит в сердце 

длинным белым ножом. Надрезав, он быст ро 

снимет кожу, поросшую грязной шерстью. И то-

гда военнослужащим станет плохо от запаха 

крови...

— Кто здесь Пахапиль?

Густав вздрогнул. Он поднялся и  вспомнил, 

что было минуту назад. Как ефрейтор Петров 

вытянул руку и ска зал, тайно давясь от смеха:

— В нашем подразделении уже есть такой 

солдат. Он взял шефство над павшим героем 

и ухаживает за его могилой. Это инструктор Па-

хапиль!
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— Кто здесь Пахапиль?  — недоверчиво ото-

звался Мар. — Вы, что ли, Пахапиль?

— Так, — ответил Густав, краснея.

— Именем командира роты объявляю вам 

благо дарность. Ваша инициатива будет популя-

ризирована. В  шта бе намечено торжественное 

собрание отличников боевой подготовки. Поеде-

те со мной. Расскажете о  своих достижениях. 

В дороге набросаем план.

— Я вообще-то эстонец, — начал было Паха-

пиль.

— Это даже хорошо,  — оборвал подполков-

ник, — с точки зрения братского интернациона-

лизма...

В штабе было людно. Под графиками, худо-

жественно оформленными стендами, материала-

ми наглядной аги тации, толпились военнослу-

жащие. Сапоги и мокрые волосы блестели. Пах-

ло табаком и дегтем.

Они взошли по лестнице. Мар обнимал Паха-

пиля. На площадке их окружили.

— Знакомьтесь, — гражданским тоном сказал 

под пол ковник, — это наши маяки. Сержант Тхап-

саев, сержант Гафиатулин, сержант Чичиашви-

ли, младший сержант Шахмаметьев, ефрейтор 

Лаури, рядовые Кемокли дзе и Овсепян...

«Перкеле, — задумался Густав, — одни жиды...»

Но тут позвонили. Все потянулись к  урнам. 

Кинули окурки и зашли в просторный зал...
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И вот Пахапиль на трибуне. Внизу белеют 

лица, слева  — президиум, графин, кумачовая 

штора. Сбоку — кон т рабас, из зала он не виден.

Пахапиль взглянул на людей, тронул метал-

лическую бляху. Затем шагнул вперед.

— Я вообще-то эстонец, — начал он.

В зале было тихо. Под окнами, звякая, шел 

трамвай...

Вечером Густав Пахапиль трясся на заднем 

сиденье штабного автомобиля. Инструктор 

припоминал свое вы ступление. И то, как нали-

вал он воду из графина. Как дребезжал стакан 

и  улыбался генерал в  президиуме. И  то, как 

ему прикололи значок. (Три непонятных слова, 

фигура и глобус.) А затем говорил Мар, отме-

тив ценную инициативу рядового Пахапиля... 

Что-то насчет  — подхватить, развивать и  ста-

раться... И еще относительно патриотического 

воспитания... Что-то вроде преемственности 

и  неразрывной связи... С  целью шефства над 

могилами павших героев... Хотя Пахапиль эс-

тонец вслед ствие братской дружбы между на-

родами...

Перед ним возвышалась спина шофера. Мимо 

летели деревья с бедными кронами, выгоревшие 

холмы, убогая таежная зелень.

Когда машину тряхнуло на переезде, Густав 

сказал шоферу:

— Здесь я сойду.



Зона 15

Тот, не оборачиваясь, помахал ему и  развер-

нулся.

Густав Пахапиль зашагал вдоль тусклых рель-

сов.  Перебрался через железнодорожную на-

сыпь. Лежневка привела его в кильдим.

Здесь его карманы тяжело наполнились.

Он пересек заброшенный стадион и  шагнул 

на мостки кладбищенского рва.

Было сыро и  тихо. Щебетали листья на 

ветру.

Густав расстегнул мундир. Сел на холмик. По-

ложил ветчину на колени. Бутылку поставил 

в траву.

После чего закурил, облокотившись на крас-

ный фанерный монумент.

17 февраля 1982 года. Нью-Йорк

Если не ошибаюсь, мы познакомились в шесть-
десят четвертом году. То есть вскоре после моей 
демобилизации из лагерной охраны. А  значит, 
я  был уже сложившимся человеком, наделенным 
всякого рода тяжелыми комплексами.

Не зная меня до армии, вы едва ли представ-
ляете себе, как я изменился.

Я ведь рос полноценным молодым человеком. 
У меня был комплект любящих родителей. Прав-
да, они вскоре разошлись. Но развод мало повре-
дил их отношениям со мной. Более того, развод 
мало повредил их отношениям друг с  другом. 
В том смысле, что отношения и до развода были 
неважными.


