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1.

Если встанешь лицом к нашему общежитию, ты увидишь 
в его окнах много всякого. Головы, кальяны, коробки, 
иногда книги. Однажды я заметила в окне кота и вычис-
лила комнату, откуда он. Даже не знаю зачем.

Зимним вечером общежитие кажется уютным. Как 
длинная свеча в темной бутылке, вареная картошка со 
сливочным маслом, дремота у бабушки в гостях. Скорее 
всего, ты идешь к общежитию от метро и твои губы уже 
колючие с кровью. Ты хочешь вой ти внутрь, но в самом 
конце пути московский ветер пытается тебя убить. Он 
всегда живет возле больших зданий вроде нашего и не 
помнит соседей, так что набрасывается на всех подряд. 
Не стой там долго.

Хотя задержись, тут может быть интересно. Рано или 
поздно из дверей выскочит пара, целуясь на ходу. Пер-
вокурсник потащит клетчатую сумку, которую пере-
дали с поездом из дома. У поста охранников притор-
мозит толпа москвичей с временными пропусками: они 
будут пить с общежитскими дешевое вино и попытаются 
нелегально остаться на ночь. К огда-нибудь к твоим но-
гам упадет зачетка, перемазав грязью страницы, потому 
что  кто-то неосторожно ловил в окне халяву. Я не знала 
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никаких студенческих примет, когда приехала сюда жить. 
Теперь знаю много, но они мне не нужны.

Потому что однажды я шла по общежитскому кори-
дору тысячу лет, состарилась и умерла.

Не дай себя обмануть. Изнутри общежитие склеено 
сосущими пустотами. Когда искрятся окна семнадцати 
этажей обоих корпусов, знай, что общежитие на тебя 
охотится. Никогда не попадайся на приманку.

Я здесь одна неделю. В основном сижу в комнате, ино-
гда выхожу бродить по коридорам. Бывает, беру с собой 
плед, чтобы лежать. Несколько раз я засыпала прямо на 
плиточном полу. Меня некому разбудить, а в коридорах 
нет отопления, так что я все время больна.

Однажды одногруппница спросила, что бы я заве-
щала сделать с собой после смерти. Я сказала, что мне 
все равно: если ты больше не владеешь телом, то как ты 
почувствуешь, правильно ли с ним поступили? На самом 
деле я думала так: только не гроб. Потому что каждый 
общежитский коридор — это бесконечный тесный гроб, 
семнадцать слева и семнадцать справа, друг на друге, 
пыльные и жадные, всегда голодные. Я уже в одном из 
них, мои кости и мое мясо.

За всю неделю я ни разу не почувствовала свою родинку 
над губой. Когда я одна, родинка засыпает и сидит на 
коже спокойно. Наверное, я никогда не была одна больше 
пяти или шести часов подряд. А тут вспомнила о родинке 
только на седьмой день, потому что вспомнила о Вере.

Хотя о Вере я думала миллион раз в сутки.



Течения 5

Просто однажды Вера сказала мне, что хотела бы та-
кую же родинку, она красивая и немного пошлая. Ну, 
в хорошем смысле, так сказала Вера. В моем углу было 
зеркало, и я подошла к нему, чтобы посмотреться.

Я говорю «мой угол», потому что в комнате нас живет 
пятеро, а мне повезло занять кровать за шкафом. Когда 
я смотрюсь в зеркало, шкаф закрашивает собой две трети 
фона, а в оставшемся кусочке я вижу пространство, ко-
торое принадлежит соседкам. Их быт яркий, мусорный, 
молодой, он сложен из куч одежды, грязных тарелок, 
бутылок, пакетов, плакатов и фотографий. Чужой быт 
побеждает мой, он выгоняет меня за дверь  — даже сей-
час, когда я одна в целой комнате. Я не люблю бардак, 
у меня все по ящичкам. Еще я не люблю украшать стены, 
мне нравится, когда пусто.

Но не так пусто, как в коридорах, там пустота гуля-
ющая и жрущая. Первые пару недель в общежитии тебе 
весело и пьяно, но потом жизнь начинает сереть и истон-
чаться. Из нее подсасывает пустота, она всегда голодная. 
Но не думай, что пустота высосет тебя сразу. Пустота эко-
номна и расчетлива, ты ей будешь нужна все пять лет.

На людях моя родинка над губой выпирает, из всех ча-
стей тела я чувствую ее лучше всего. Не круглосуточно, 
но один или два раза в день точно. Иногда пять или 
шесть. Она ощущается как спичечная головка, которой 
чиркнули о коробок. Или как иголка с шариком — та-
кой еще закалывают хиджабы, только мне она дырявит 
губу. Еще как жирный степной клещ. А бывает, просто 
чешется.
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В шесть лет я прыгала под виноградом, пытаясь схва-
тить его за усы. На крыльцо вышла бабушка и крик-
нула, чтобы я подошла к ней. Бабушка была в хорошем 
настроении и вдруг, погладив по голове, назвала меня 
Монро. Я не знала, кто такая Монро, и попросила пока-
зать ее мне. Бабушке не хотелось, но я так расканючи-
лась, что она согласилась поискать.

Мы сели в самой прохладной комнате с книжным шка-
фом, в котором я обожала копаться: там были фотоальбомы, 
старые открытки, календари. Придерживая одной ладонью 
бумажную стопку, бабушка вытащила коробку из-под кон-
фет — ее я и раньше видела, там лежали портреты знаме-
нитостей. Тетка твоя баловалась раньше, сказала бабушка, 
все журналы мне искромсала. Г де-то внутри была Монро, 
и в конце концов бабушка выложила ее мне на колени.

Я тогда была черноволосой девочкой, а Монро — тетей 
с белой прической. И еще мне не понравилось, как она 
скалилась. Я сказала бабушке, что ничего не поняла. Да 
вот же, ответила бабушка и нажала на монровскую ро-
динку. Я возразила, что у нее родинка на щеке, а у меня 
над губой. Дурочка ты, сказала бабушка. В комнату за-
шел дедушка, посмотрел мельком на Монро и произнес: 
проститутка.

В ту ночь родинка впервые запульсировала и потя-
нула в себя кровь. Потом начала жечься. Жжение рас-
ползлось по подбородку и щекам, а к середине ночи по-
крыло и глаза. Мне удалось поспать совсем чуть-чуть, 
и уже при солнечном свете. Утром я намылила губы, 
взяла дедушкину бритву и  стала водить ей по лицу. 
В начале этой истории я сказала, что родинка выпирает, 
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но это не совсем так: я чувствую ее выпирающей, а на 
самом деле она плоская. Так что я исцарапала себе щеки, 
верхнюю губу и подбородок, а родинка осталась на месте.

Позднее моя попытка отщепиться от родинки стала 
семейной байкой. Представляете, Настя однажды побри-
лась. Ей было шесть лет, а она взяла бритву — и чирк-
чирк! Потом всю неделю ходила с  зеленой бородой. 
Наверное, подсмотрела за своим любимым дедушкой. 
Она все делала как дедушка. А уж как, бывало, ругнется!

Больше, чем меня, эта история раздражала только Бэллу. 
Она была любимицей всех, первым ребенком, номер один 
в списке из одной себя, ее всюду брали с собой, показы-
вали там и тут, знакомым и малознакомым, ставили на 
стул и постоянно фотографировали на пленку. И только 
дедушка не поддавался, он любил меня. Но Бэлле был 
необходим полный набор, ей надо было приклеить к себе 
каждого.

Никто не видит, что мои глаза карие. И что ключицы 
образуют кожаные ванночки. И мою кудряшку, которая 
всегда торчит из пробора у самого лба. Все смотрят в ро-
динку над губой.

Папа однажды сказал, что с ней я как леди. Девочка 
из параллели обвиняла, что я рисую ее себе глазной под-
водкой. Бабушка по-прежнему называет меня Монро, 
когда я делаю  что-нибудь веселое или смешное. Только 
мама ничего не придумывает, она понимает.

Я ненавижу свою родинку. В ней слишком много всего 
такого, что со мной не сочетается. Мне намекают, что 
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я должна быть кокетливой. Игривой. Что я обязана стать 
еще большей женщиной, чем другие женщины. Но смо-
три, Настя, не будь развратной. У тебя и так вид такой… 
ну, ты знаешь, Настя. А я все сделала наоборот.

Сильнее всего родинка прожгла кожу в тот день, когда 
у меня случились первые месячные. Пока я смотрела на 
ткань с коричневыми мазками, родинка задергала так 
сильно, что я сунула между ног туалетную бумагу и по-
шла к холодильнику. Подержала на губах замороженное 
 что-то, и вроде прошло. Любая боль в родинке — жгущая, 
колющая, ноющая — рассасывается быстро. Просто она 
как будильник.

Иногда, чтобы стало полегче, я всасываю родинку вме-
сте с губой. Но губы мои большие и спелые, они похожи 
на помидор «бычье сердце». И если затолкать их в рот, 
лицо теряет много мяса, становится голым. Это выглядит 
нелепо, так что на людях стараюсь так не делать.

На вкус моя родинка соленая или никакая.

Родинка напоминает мне и о хорошем. О тутовнике, еже-
вике, сливе и терне. О том, как на нашем юге можно объ-
есться, просто гуляя по улицам. Моя родина жаркая, 
влажная, съедобная. Ее сок течет по подбородку и склеи-
вает пальцы, ее травы хлещут  лодыжки и колют пятки, 
проникают в кожу, уши, под ногти. Кусты переплетаются 
и дергают друг друга за ветки девять месяцев в году. 
Моя родина не замерзает и редко покрывается снегом, 
он задерживается только на горных макушках зимой. Их 
видно с любой улицы нашего поселка.
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Я бы хотела, чтобы и родинка была съедобной. Чтобы 
она не только колола меня, но и питала. Чтобы я затал-
кивала в рот губы и вдруг становилась сытой. Тогда мне 
не пришлось бы все время экономить и худеть.

Иногда я мечтаю, чтобы все на свете было полезным, 
каждый предмет.

В общежитии мне или совсем не хочется есть, или 
хочется съесть сразу все, что найдется. Я ем без удо-
вольствия, через силу или, наоборот, чтобы  заполнить 
 чем-нибудь внутреннюю воронку. Когда моя маленькая 
пустотка оказалась здесь, она быстро спелась с огромной 
общежитской пустотой. Они все время переговариваются. 
И когда моя пустотка набирается сил, я запихиваю в себя 
что угодно, только чтобы она замолчала.

Если я закрою глаза и представлю еду, то мои лю-
бимые печеная картошка, свиной шашлык, балкарские 
хычины, аджапсандали и разнообразные овощи будут 
стоять где угодно, дома на столе, в холодильнике или 
на ресторанной клеенке, но только не в общежитии. Еда 
здесь не еда.

Есть ситуации, в которых родинка точно не почувству-
ется. Например, в стоматологическом кресле, когда врач 
с ассистентом видят из всей меня только зуб, кладут мне 
на грудь инструменты и вертят моей же головой как хотят. 
Еще, конечно, в гинекологическом кабинете, особенно 
если внутри меня находится  что-то, во что доктору надо 
всмотреться. И в любой другой ситуации, когда моему 
телу оставляют  какую-то одну функцию.
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И поэтому ,   когда я занимаюсь сексом, моя родинка тоже 
исчезает. Я делаю это часто и с разными партнерами. Но со-
всем не из-за родинки. И не из-за нее имена парней в моей 
голове никак не прилепляются к их же лицам и все время 
перетасовываются. Не поэтому  мне плевать на то, чем эти 
парни интересуются, где работают и на кого учатся. Парни-
инструменты, плиточки и кирпичики, которы е я уклады-
ваю слоями, чтобы вскарабкаться и встать сверху.

В ообще-то, во всем виновата Вера.

Я никогда не стараюсь во время секса. Быть красивой или 
страстной, запомниться. Я не хочу специально радовать 
 кого-то сексом, я и сама не рада  — просто секс и секс, то, 
что я делаю, потому что делаю.

Моя сестра Бэлла давно сказала мне, еще тринадца-
тилетней, что секс — это как летние каникулы : ты ждешь 
от них приключений, любви и радости, а потом все лето 
топчешься в курином говне во дворе у бабушки. Навер-
ное, это была единственная умная мысль, которую вы-
сказала Бэлла за всю нашу сестринскую жизнь, мы тогда 
даже не поругались.

И все равно, забираясь в кровать к парню, я пережи-
ваю из-за своих складок, вылезающих во время секса. 
Телесных, тугих, наживотных и внутрибедренных. Пе-
ред тем как предложить секс, я сильно втягиваю пузо.

Ночи в Москве никогда не бывают черными. Первый ме-
сяц я думала, что наблюдаю проржавение неба  — это 
такое астрономическое явление вроде северного сияния, 
только безрадостное. Оказалось, небо здесь всегда такое.
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В октябре мы с Верой сидели на подоконнике и смо-
трели в коррозийную тьму, она предложила сделать пар-
ные татуировки. Маленькие, чтобы не спалиться перед 
родителями, но красивые и напоминающие нам друг 
о друге. Наши инициалы или ту завитушку с факуль-
тетской колонны, сказала Вера, а я промолчала, потому 
что это была одна из тех идей, про котор ые Вера тут же 
забудет, если ей не напоминать.

Но в конце засыпанного реагентами декабря, когда ле-
дяной ветер расшатывал оконные рамы и загонял вглубь 
общежития подмерзающих тараканов, я  жалела, что 
не пустила под кожу чернила. Потому что   , когда в меня 
вдавилось новое тело — костлявое, чужое и холодное, — 
я думала, как бы отвлечься, как бы не думать о сексе, 
который со мной происходит.

Может быть, если бы на мне отпечатался маленький 
рисунок, я могла бы смотреть в него и оживлять его в го-
лове, размышлять о Вере и нашей дружбе, о том, что 
будет, когда мы станем старше, обо всех наших планах.

Я  здесь одна уже неделю. Иногда вижу охранни-
ков, но не заговариваю с ними. Это охранники сосущей 
пустоты, моей печали, моей тоски. Я смотрю на себя 
в зеркало.

Вижу кудряшку, ключицу, коричневую радужку. Об-
хожу взглядом родинку. Втягиваю в рот губы и распу-
скаю их. Получается звук. Мне невыносимо смотреть 
на себя больше. Внутренняя пустотка снова тянется 
к огромной общежитской пустоте. Кажется, я одна здесь 
навсегда.
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2.

Наш факультет стоит в самом центре Москвы, прямо на-
против Красной площади. Мама говорила об этом всем 
знакомым, которых встречала в августе. За месяц до мо-
его отъезда мы стали всюду ходить вместе. Мама взяла 
отпуск, чтобы просто шататься по городу.

В честь поступления родители подарили мне телефон 
с хорошей камерой, и я фотографировала себя, маму, со-
бак, голубей, гору, персики на нашем дереве, соседских 
уток, два раза я сняла папу, а также бабушку, дедушку, 
все четыре грецких ореха, которые росли у них во дворе, 
их котов, свой детский велосипед «Аист», нашу машину, 
школу, каскадную лестницу в парке.

Ты все равно не сможешь засунуть в телефон весь наш 
поселок и тем более город, смеялась мама, оставь и для 
Москвы немного памяти.

Бэлла уехала весной вместе со своим мужем и их ребен-
ком внутри Бэллы. Они переселились на другой конец 
края и навещали нас раз в две-три недели. Думаю, Бэлла 
не особо скучала, просто собирала деньги у тоскующих по 
ней родных. После моего возвращения из Москвы в сере-
дине июля Бэлла уже не приезжала. Вроде как ей скоро 
рожать, а двухчасовые тряски в машине могут навредить. 
Но она даже не позвонила и не поздравила.

У нее гормоны, говорила мама, ты, пожалуйста, не 
расстраивайся.

Я не расстраивалась, хотя мама мне не верила, а я не 
могла объяснить ей причину. Из-за того ,   что Бэлла 
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затихла и как бы взяла от нас отпуск, а я доживала дома 
последние недели, мама стала полностью моей. Настолько 
моей, что про Бэллу мы даже не говорили. Весь август 
мама возвращала мне долг.

О  моем поступлении ходили слухи. Никто не верил, 
что  какая-то Настя будет теперь учиться в главном вузе 
страны. Наша семья небогатая, поэтому соседи, дальние 
знакомые, родительские коллеги изобретали про нас глу-
пости. Например, что мы   вообще-то  богатые, просто скры-
ваем это из жадности. Или что папа помог продать  кого-то 
в рабство на кирпичный завод в Дагестане. Еще говорили, 
что декан факультета, скорее всего, учился с бабушкой 
в одном пединституте и они договорились по-свой ски.

В августе мы с мамой часто заходили к бабушке и де-
душке, чтобы похохотать над этими слухами. Не торопи-
лись, выбирали один слух на одно чаепитие и начинали, как 
говорила бабушка, обсасывать. Дедушка иногда выплевы-
вал  какую- нибудь грубость, но ему это прощалось. В те дни 
всем все прощалось, это были мои самые счастливые дни. 
Может быть, и не только мои, а общие. Я на это надеюсь.

Я  чувствовала себя очень легкой и  завершенной. 
Будто сбросила с тела все тяжести, что тащила за собой 
с рождения. Как если бы я носила десятиметровую косу 
и вдруг сделала каре. С самого детства мне говорили, что 
я умная и должна уехать из этой жопы. Что будущего 
здесь нет, одно доживание, даже если тебе всего восем-
надцать. Но ты, Настя, точно вырвешься, говорили все.

Когда в августе мы с мамой шатались по городу, я ду-
мала, что мой успех видно. Мне казалось, все замечают 
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мое свечение. Может быть, успех проскакивает в походке. 
Или в глазах. Наверное, мое лицо теперь выглядит спо-
койным и красивым. В августе я призналась маме в своем 
совершенном счастье.

Все только начинается, доченька, сказала мама.

Успех слетел с меня луковой шелухой, когда я вошла 
в здание факультета в предпоследний день лета. Во время 
поступления я думала только о том, как выбраться из 
своего города, поэтому не видела ничего, кроме бланков, 
документов и листов.

Теперь я рассмотрела факультет, он был весь кара-
мельный, завитушчатый и нарядный, через стеклянный 
купол внутрь лился солнечный сок. А за факультетскими 
окнами скалился Кремль, показывая свои ржавые зубы, 
и я снова вспомнила маму: вы знаете, а Настин факуль-
тет находится в самом центре Москвы! Кремль меня пу-
гал, за весь первый месяц я так и не дошла до Красной 
площади и даже не спускалась в переход, ведущий к ней.

Когда я поднималась на балюстраду по мраморной 
лестнице, то специально посматривала под ноги. Я боя-
лась, что могу оставить за собой грязные следы. Не то 
чтобы факультет отторгал меня, он, скорее, просто не за-
мечал таких, как я. И мне не хотелось, чтобы  кто-то на-
конец увидел меня только потому, что я пачкаю мрамор.

За два дня до начала занятий первокурсникам нужно 
было приехать на факультет за справками. Я прилепилась 
к очереди, которая обнимала половину балюстрады и тихо 
жужжала. Иногда вдруг  кто-то начинал хохотать, чаще 
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это был женский смех, девушек вообще стояло больше. 
Это была взрослая очередь из подростковых тел  — я поду-
мала, что если бы она переместилась в школу, то там было 
бы шумно и весело, а в конце  кто-нибудь подрался бы.

Я знала, что если начну оглядываться, то расстроюсь 
из-за своей одежды или прически. Поэтому я смотрела 
в пол и все равно заметила, что никто не пришел в туфлях 
на среднем каблуке, как я. Вокруг топтались кроссовки 
и кеды. Тогда я вытащила телефон, согнулась над ним 
и заморозилась. Я не хотела играть в «шарики», вдруг  кто-
нибудь это увидит. Переписываться тоже не хотела : все мои 
буквы полетели бы домой, и от этой мысли становилось 
грустно. Поэтому я стала листать фотографии и  зачем-то 
рассовывать их по папкам, которые создала только что.

Папка «Мама» заполнялась быстрее папок «Ба и Де», 
«Двор», «Собаки», «Коты», «Гора», «Природа», «Птицы» 
и «Дома». Мама вся состояла из углов и палочек, кото-
рые собирались в хрупкую конструкцию ее тела. Маму 
хотелось отнести домой и усадить в мягкое или посе-
лить в террариуме, чтобы ничего ей не навредило. На со-
вместной фотографии мы смотрелись чужими друг другу. 
Я крепкая и толстокожая, южная груша, выросшая в чер-
ноземе, а мама — бесплодное деревце с геленджикского 
утеса, которое обдувается морским ветром и никак не 
может набрать силу. Мама и правда выросла на море, 
а потом уехала в соседний край, где моря не было.

Полоска зарядки на экране начала пустеть. Я боялась 
остаться без телефона в Москве, поэтому мне пришлось 
сунуть его в карман юбки. В тот день на факультет при-
шли только первокурсники, и я сразу поняла, кто есть кто. 
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Московские стояли кучками, разговаривали и все время 
выходили курить. Общежитские торчали из пола пооди-
ночке и смотрели в телефоны, как и я, никуда не выхо-
дили и не поднимали головы. К тому моменту очередь 
уже укоротилась, и я решила просто глядеть в дверь, 
куда нам всем было нужно.

Дверь открылась, и к ней шагнула девушка, у нее 
были длинные волосы, светло- карамельные, хрустяще- 
багетные, они разлетелись от сквозняка. Во время подго-
товки к вступительным я приучилась выдумывать всякие 
метафоры, поэтому сказала у себя в голове, что ее волосы 
брызнули, как шампанское. Второе, что я заметила, — 
это ноги девушки, длинные и худые, кусочек кожи ме-
жду укороченными джинсами и белыми кедами был ко-
ричневым от загара. Наверное, она отдыхала  где-нибудь 
в Египте или даже в Италии. Я не бывала нигде, кроме 
своего края, Краснодарского края и теперь еще Москвы, 
а она совершенно точно бывала. Когда девушка закончила 
свои задверные дела и прошла мимо меня, я почувство-
вала ветерок, увязавшийся за ней, он пах цветочными де-
ревьями. Я не стала оборачиваться, хотя очень хотелось.

Я вышла из здания факультета и, продолжая смотреть 
на нелепые туфли, купленные специально для Москвы, 
втиснула себя в метро. Тогда еще никто не пользовался 
приложением с картой, я заранее взяла у входа на стан-
цию листовку, рекламирующую пиццерию, и ориенти-
ровалась по ее разноцветным линиям. В вагоне больше 
никто так не делал. Я вылезла из-под земли в нужном 
месте и пошла туда, где теперь жила, через панельковые 
и кирпичные дворы.
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Мое общежитие было огромно- советское, из металла 
и стекла, два его корпуса, похожи е на книги, соединя-
лись внизу галереей- пуповиной. Я зашла внутрь, потом 
влезла в лифт вместе с девушкой в тапочках и приехала 
на восьмой этаж, в середину корпуса, где в середине этой 
середины была моя комната.

С переездом мне помогала мама. Рано утром мы вместе 
сели в поезд и повезли с собой южную жару. Плацкарт-
ный вагон быстро нагрелся и стал запекать внутри себя 
воздух, людей, их копченых кур, вареные яйца и соча-
щиеся маслом пирожки. Засыпая, я понадеялась, что, мо-
жет быть, к ночи осталось еще немного родного воздуха, 
втянула в себя вагонное марево и сразу же провалилась 
в качающуюся черноту.

Когда я открыла глаза, снаружи тянулся серый день, 
а в окне рябили высокие среднерусские деревья. Провод-
ница сообщила, что в Москве сегодня холодно и моросит. 
Пора доставать теплые вещички, добавила она. Перед тем 
как выйти на перрон, мы с мамой, по очереди прикры-
вая друг друга простыней, сменили шорты на джинсы, 
а майки — на свитера и ветровки.

Вещей было две большие сумки в клетку, одна ко-
робка, походный рюкзак и чемодан. Мы взяли из дома 
даже электрический чайник, сковородку, мою люби-
мую подушку и хрустальную вазочку для конфет. Сна-
чала нам пришлось просить о помощи соседей по вагону, 
потом платить носильщику, добавлять денег таксисту 
и — в конце концов — ловить мальчиков из общежития, 
которых там пока было мало.
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Два студента- старшекурсника согласились дотащить 
наши вещи до комнаты. Они рассказали маме, что уже 
работают и поэтому не приезжают домой на каникулы. 
На майских был у родителей, сказал один из них, и еще 
поеду на ноябрьских, а насчет Нового года пока не решил.

Консьержка привела меня, маму и мальчиков в боль-
шую четырехместную комнату, пока никем не заселенную. 
Одна кровать стояла напротив входной двери, зато была 
скрыта от остальных кроватей стеллажом, который доста-
вал до самого потолка. Мы решили занять ее. Мальчики 
подтвердили, что это место — самое лучшее, отказались 
от маминых денег и еды, а потом ушли.

Хороший уголок, — сказала мама, — будешь тут сама 
себе хозяйка.

Весь день мы разбирали вещи и раскладывали их по 
полкам и ящикам. Потом сходили в магазин низких цен, 
мама купила там всякие мелочи вроде чеснокодавилки 
и большую картинку с африканским слоном, которую 
приклеила к стеллажу на двусторонний скотч. Вечером 
мы гадали на книжке, пили чай с конфетами из хру-
стальной вазочки и болтали. Потом еще доразбирали 
остатки вещей, а совсем ночью мама решила помыть уни-
таз и ванну. Элитное общежитие, сказала нам консьержка 
утром, тут в каждой комнате свой санузел, это же вам 
не второсортный вуз.

Маме полагалось спать в  гостинице для родствен-
ников, но она осталась со мной. Кровать была старая, 
крепкая и достаточно широкая, а мама занимала очень 
мало места, так что мы улеглись рядом. Скоро воздух из 
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маминого носа стал выходить редко, шумно и медленно, 
а я все никак не могла уснуть.

В моей голове дрались мысли — хорошие с плохими. 
Я  представляла, как еду за рулем красной машины 
мимо московских небоскребов, а потом видела наш двор 
и в нем — гроб с дедушкой, вокруг которого стояли все, 
кроме меня. Снова фантазировала, как всю ночь пропела 
в общежитии под гитару, утром немного проспала, но все 
равно, конечно, успела на работу в любимую редакцию, 
где с порога узнала о  чем-то важном, и сразу села за ста-
тью. Но дальше в голову полезли картинки, как Бэлла 
и ее красивый ребенок сидят за столом в доме бабушки 
и дедушки, все хохочут и объедаются, вдруг  кто-то спра-
шивает, а как там Настя, и мама отмахивается: мол, чего 
про нее говорить, жива — и ладно.

Я запаковывала плохие мысли в пузыри и выталки-
вала их из головы, а хорошие мысли растягивала на все 
черепное пространство. Наверное, так я начала засыпать, 
перед сном ко мне всегда приходили фантазии, как вдруг 
мама дернулась и перевернулась с бока на спину. Я по-
чувствовала ее запах: кисловатый, медово- горчичный, 
такой, что невозможно записать в память. Из моих глаз 
стала вытекать вода, это были не горячие, жгущие слезы 
от сильной обиды, это были холодные ручьи, которые 
долго собирались и остывали, может быть, много меся-
цев — и наконец нашли выход.

Я жалела себя, маму, бабушку, дедушку, мою непроч-
ную память, мое одинокое детство. Убеждала себя, что 
так надо и всем от этого будет лучше. Стыдила за то, что 
плачу, ведь я первая в семье и единственная в школе, 
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кому выпал такой шанс. Хватит реветь, хватит. Я при-
подняла голову над подушкой, вытянула шею, еще раз 
понюхала маму и после этого уснула. А утром мама по-
ложила в свою маленькую сумку пижаму, зубную щетку, 
пасту и дезодорант, почесала ресницы тушью и попро-
сила ее не провожать.

Мам, останься еще на денек.
Но у меня билеты.
Их можно сдать.
Настенька, мне пора домой, я же и так на месяц выпала.
Ясно.
Бэлла уже заждалась, ей скоро рожать, я сразу по-

еду к ней.
Ясно.
Не провожай, хорошо?

Перед уходом мама достала из своей сумки фотогра-
фию в рамочке и поставила ее на письменный стол. Обняла 
меня быстро и крепко, поцеловала в обе щеки и  в лоб, по-
том вышла в коридор. Я слышала ее шаги и слышала лифт. 
Хотела записать на телефонный диктофон, но не успела.

После дня справок я вернулась с факультета первой — 
дверь была закрыта на ключ, значит, соседки еще  где-то 
ходили. Я вошла, положила на кровать сумку, встала 
к зеркалу и представила, что из моей головы растут свет-
лые волосы. Прошлась взглядом по лицу и остановилась 
на своих же зрачках, я смотрела в них так долго, что лицо 
замерцало и постепенно растворилось в рябой глади. По-
следним ушло черное пятно над губой.
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Туфли я  задвинула под кровать, поглубже, прямо 
к банкам с домашними консервами. Освобождая себя 
от одежды для официальных и важных дней, я думала, 
в чем пойти на  Первое сентября. Может быть, в мага-
зине низких цен будут белые кеды, рассуждала я, а во-
обще, стоило бы потратиться на симпатичные кроссовки 
со скидкой. Но я еще не знала московских цен, а денег 
мне дали очень мало, только на еду, поэтому я решила 
пока ничего не покупать и идти в кроссовках для физ-
культуры. А вдруг именно первого сентября все будут 
в туфлях? Я надела мягкие домашние штаны, шерстя-
ные носки и свитер: в общежитии еще не топили, и я все 
время мерзла.

Со стола таращилась фотография. На ней были я, мама, 
папа и Бэлла — еще без ребенка в животе. Я села на кро-
вать и почувствовала себя расщепленной, разбросанной 
по разным континентам, по Антарктиде и Африке. Дома 
я была олимпиадницей, стобалльницей, темноволосой 
красоткой с парнем- спортсменом. Там я не разгляды-
вала чужую обувь и не особенно переживала из-за своей. 
Я была той, кому завидуют. Смотрите, чего можно до-
биться в нашей стране, если действительно постараться, 
говорили про меня взрослые, обращаясь к своим детям. 
Жила себе в поселке восемнадцать лет, копала, как и все, 
картошку, а теперь переехала в столицу на все готовое, 
читает книжки и ходит по театрам.

На фотографии мы все были разнаряженные, новогод-
ние, в тапочках, на фоне красно- зеленого ковра, с Бэллиной 
головы свисали локоны, а на мамином лбу прыгала челка. 
Все мои одноклассницы скоро родят, а одноклассники 



22 Даша Благова

сядут в  тюрьму или станут дальнобойщиками. На то, 
чтобы уехать, у меня ушла вся жизнь, каждую минуту 
этой жизни я думала о своей цели и работала над ней. 
Без репетиторов и денег, без льгот и блата. А на то, чтобы 
научиться одеваться по-московски, сколько надо? Неделя?

Я попружинила на кровати, вспомнила все свои победы, 
грамоты, призы, сто баллов по русскому, выстроила их в га-
лерею, прямо как картинки в телефоне, улыбнулась. Успех 
снова на меня налип, внутри стало легко и  как-то сыто.

Но когда я снова взглянула на фотографию, в животе 
распустилась колючка. Папа, выпивший, краснолицый, 
улыбается целым ртом, и его золотые зубы перемиги-
ваются с мишурой, висящей по периметру ковра. Мама 
одета в пайеточное платье, которое досталось ей от Бэллы, 
держит обеими руками ее ладонь. Бэлла сидит в краси-
вой позе, голова вбок, спина выгнута, она всегда умела 
принимать красивые позы, даже на фоне ковра. Я почув-
ствовала, как из верхней губы выдернули нитку.

Себя мне разглядывать не хотелось, на той фотографии 
я сбоку, рядом с папой, сижу некрасиво, забыла скрыть 
платьем складку на животе. Я выдвинула ящик со всякой 
канцелярией и сунула фотографию под стопку тетрадей. 
В губе еще раз дернуло, но потом успокоилось. Я снова 
почувствовала себя хорошо и решила подремать. Теперь 
мне было можно, теперь надо было просто плыть по те-
чению. Все главное сделано.

Когда уехала мама, я  немного поплакала и  решила 
взяться за дело. Из школьной программы мне осталось 
дочитать «Тихий Дон» и «Доктора Живаго». Содержание 
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недопройденных текстов я знала из толстой книги пере-
сказов, но не хотела опозориться в университете, если 
о них зайдет речь.

Я посидела час над  «Тихим Доном» и пошла в туалет. 
Помочилась, спустила воду, помыла руки под гудящим 
краном и вытерла их домашним полотенцем. Вышла об-
ратно в комнату и закрыла за собой дверь. Вокруг оказа-
лось тихо и пусто. Как в зимнем поле, как в школе ночью, 
космический вакуум, и в нем — мое тело. Я на цыпочках 
дошла до кровати и легла. Дважды на этаже бряцнул 
лифт, по оконному карнизу протанцевал голубь. Ника-
ких голосов, ничего человеческого. У меня не было своей 
комнаты, и я почти никогда не оставалась одна. Теперь 
тишина щекотала мне уши и проникала в мозг, вычищая 
из него шолоховских казаков и все остальное.

Пару часов было хорошо и тихо, я закрывала глаза, 
падая в дремоту, потом открывала их и смотрела на хру-
стальную вазочку с конфетами, переворачивалась на дру-
гой бок и трогала корешки домашних книг, вставленных 
в стеллаж- стену. Мое лежание было радостным и дерз-
ким, я наслаждалась им и своим одиночеством, взрос-
лым и заслуженным.

Все испортила Карина. Она ввинтилась в комнату тол-
стой дрелью, прогремела чемоданом через порог, при-
тащила за собой южных родственников и все то, от чего 
я сбежала в Москву.

Настя! Тебя что, тоже сюда поселили?

Мы с Кариной были из одной агломерации городов- 
курортов, я  жила в  пригороде самого маленького, 
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а она — в местной как бы столице. Мы виделись на олим-
пиадах по русскому и литературе, где я занимала призо-
вые места, а она всегда была после, еще я дважды обо-
шла ее на конкурсе рассказа. Для меня это было важно, 
тем более что Карина училась в платной школе, но саму 
Карину это ничуть не волновало. Каждый раз, когда мы 
встречались на соревнованиях, она подбегала ко мне 
и чмокала в обе щеки по-девчачьи, а прощаясь, пред-
лагала сходить  куда-нибудь вместе. Я с первого раза по-
няла, что у Карины богатые родители, это было видно.

Блин, офигеть просто!

Карина подбежала и обняла меня так крепко, что я по-
чувствовала себя зубчиком чеснока под прессом. Когда 
закончила Карина, обниматься принялась ее мама, она 
была большая и мягкая, давила на кости уже меньше. По-
дошел Каринин папа и пожал мне руку так, будто я была 
ребенком, как бы в шутку. Так много вещей, сказала я, вы 
на машине, что ли, приехали? Конечно, как иначе, а твои 
что, уехали уже? Уехали, ага. Как жаль, с  мамой-то мы 
знакомы, а вот папу хотелось бы увидеть. Ну, в другой 
раз, может быть, познакомитесь.

Такие семьи, как Каринина, у нас называют благопо-
лучными или хорошими. Девочка из хорошей семьи — вот 
что говорили про Карину. Ее родители были необразован-
ными и даже глуповатыми: Карина сама рассказывала, 
как ее семья заработала деньги на рынке, а потом наот-
крывала магазинов. Первым делом папа Карины развер-
нул ковер перед ее кроватью, а мама поставила на тум-
бочку икону и перекрестилась. Я сказала, что лучше не 
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буду мешать, отбилась от возражений, взяла «Тихий Дон» 
и вышла в коридор.

Дверь втянуло в комнату сквозняком. Я оглянулась: 
точка света слева и такая же справа, две коридорные 
ноздри, между которыми гуляет воздух. Я решила, что 
дойду до одного из балконов в другой раз, когда с собой 
будет куртка, и спустилась в столовую, накануне открыв-
шуюся после лета. Гречка стоила всего двадцать руб лей, 
а чай и кусочек хлеба можно было взять бесплатно. Я не 
хотела есть, но мне было неловко сидеть там просто так. 
С подносом я прошла за дальний стол и принялась иг-
рать в «шарики» на телефоне.

Я вернулась в комнату только после десяти вечера, 
когда все посетители должны были уйти. Я надеялась, 
что родители Карины сняли себе гостиницу поприлич-
нее, чем общежитские номера, дававшие родителям право 
остаться в здании на ночь. Или что им не хватило места.

Комната стала совсем другой: стены сдвинулись, по-
толок ввалился, воздух висел только над моей кроватью. 
Все углы, кроме моего, заставили сумками и пакетами. 
Из-за стеллажа я не видела, на месте ли Карина, но около 
других кроватей шелестели пластиком новые девочки. 
Как хорошо, что мы с мамой приехали заранее. Им, по-
селившимся в большой части комнаты, теперь придется 
все время друг на друга смотреть.

Привет, я Настя.
Я тоже Настя, привет, — сказала лохматая блондинка, 

такую сухость и  неопрятность можно было начесать 
только специально.
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Я Маша, приехала из Самары. Ты как, будешь посту-
пать в аспу?

Куда?
Ну, в аспирантуру.
Это после пятого курса?
Да, после пятого.
Серьезно? Мы ведь еще учиться не начали.
Я ставлю долгосрочные цели.
Маша, тут же все умные, не как в твоей школе. Не 

боишься, что отчислят за пять лет?
Ой.

Никогда не видела, чтобы на мою прямоту так реа-
гировали: Маша-мышка пискнула и продолжила шебур-
шить в своих тканях. Карины за стеллажом точно не было, 
иначе она бы уже вклинилась между нами.

К началу учебы комната скрыла в себе сумки и чемоданы, 
но бардак остался. Настя-два не разобрала свою кучу, за-
пинала чемодан под кровать, а сама залезла в текстиль-
ное гнездо. Так продолжалось несколько ночей, и ,   когда 
первого сентября я спросила ее, скоро ли она уберет свои 
шмотки, Настя-два удивилась. Тебе меня даже не видно, 
только и сказала она.

В тот день я специально вышла пораньше, чтобы быть 
сам а по себе. Я знала, что соседки собьются в кучу и по-
едут вместе на факультет, будут вместе ходить по аудито-
риям и в туалет, вместе пообедают в столовой. А я пре-
зирала девчачьи стаи — даже в ту первую неделю, когда 
преодолевать Москву в одиночку было страшновато. Мне 
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не хотелось становиться всего лишь парой глаз в кол-
лективном теле — точно не в первый день новой жизни.

Когда я прикрикнула на Настю-два, то сразу почув-
ствовала себя Настей-один. Никто не заступился за гнез-
дящуюся соседку, и она даже сложила в шкаф пару вещей. 
Накануне я выспалась и решила надеть джинсы, боль-
шой свитер и кроссовки — антинарядно. В последний мо-
мент мне пришло в голову вдеть в уши огромные серьги- 
кольца — неуместные, непонятно как оказавшиеся в шка-
тулке с украшениями. Серьги- манифесты, провозглаша-
ющие мое право быть на факультете — и везде, где захо-
чется, — такой, как мне нравится.

В этот раз метро не проглотило меня. Я сама спусти-
лась внутрь по лестнице и не доставала флаер со схемой. 
Подъезжая к самому- центру- Москвы, я почувствовала, 
как разбросанные по полюсам куски меня соединяются, 
превращаясь в мое крепкое южное тело.

Не ходить в куче, не стараться быть приветливой, ни 
в коем случае не закурить. Быть  где-то между, в спокой-
ной середине : там можно отыскать себя.

Самая первая лекция мне не понравилась — так я по-
няла, что вернулась к себе окончательно. Когда я могу 
сказать про деканшу, что она обычная рыжая стерва, 
значит, со мной все ок. Настя-один. Вы — будущее этой 
страны, вы — ее сила, правда — ваш главный союзник, го-
ворила она с кафедры. А когда выйдут первоклассники 
со стишками, спросила я незнакомую соседку по лавке. 
Да, реально линейка  какая-то, хохотнула она.

Я чувствовала себя так хорошо, что решила поделиться 
этим с мамой. Услышав меня, мама рассмеялась — вроде 
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как от радости, что я позвонила. Потом в телефон про-
бился злой и требовательный Бэллин голос.

Ты что, у Бэллы?
Да, доченька, она передает тебе привет.
Сегодня же не выходной. Тебе снова дали отпуск?
А я за свой счет.
Ого.
Ой, да я уже не переживаю насчет работы. Как малыш 

родится, мне вообще придется уволиться.
И что, переедешь к ней?
Ну, на годик, может быть, а там посмотрим.
Понятно.
Настенька, ты хочешь с Бэллой поговорить?

Я соврала, что у меня сейчас будет пара, и маме очень 
понравилось, что я теперь говорю «пара», а не «урок». Мы 
попрощались, сказали друг другу, что любим- целуем, 
ну и так далее.

Новость, что мама переедет к  Бэлле, провалилась 
в меня и начала разъедать от горла до кишок. Я ни за что 
не поехала бы к Бэлле, чтобы увидеть родителей. Я уже 
скучала по маме, по бабушке с дедушкой тоже, но они 
же никуда не переедут, только мама, ну и папа, конечно, 
но папу я могу видеть, а могу и не видеть.

Неужели мама не боится разлучаться со мной так на-
долго? Она же знает про нас с Бэллой, знает, что мы обе 
ждали окончания нашего тесного детства, чтобы наконец 
разъединиться навсегда. Мы не добавляли друг друга 
в соцсетях и, конечно, никогда не гуляли вместе.

Ладно, я все понимала.
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Мама всегда старалась раздавать любви поровну. По-
дарочек Бэлле, подарочек мне, поцелуй в макушку — 
обеим по очереди, всем по новому платью и по  «  кин-
деру   », а если время наедине, то одинаковое. Однажды 
мама два дня подряд ездила в соседний город на новый 
фильм о Гарри Поттере, чтобы посмотреть его с каждой 
из нас по отдельности.

Но разница в мамином отношении к дочерям  все-таки 
была. На меня она всегда смотрела трезво, когда надо, 
критически, а все, что касалось Бэллы, накрывала мут-
ным колпаком с блестяшками.

Бэлла родилась в счастливом браке. Маминого пер-
вого мужа звали Давидом, и их связала настоящая, по-
чти мистическая, слепая любовь. Они были друг другу по 
судьбе, говорила бабушка иногда. Мама мало рассказы-
вала про Давида, но я знала, что они начали встречаться 
в пятнадцать лет, вместе занимались конным спортом, 
а еще танцевали каждый вечер — иногда просто во дворе 
дома. Потом Давид уехал в Ставропольский край, и мама 
последовала за ним, пусть бы и прочь от моря. Они по-
женились и родили Бэллу. Чересчур он с ней нянчился, 
как мамка, говорила бабушка.

Есть такая байка. Мама впервые оставила Бэллу одну 
с Давидом, когда ей был всего месяц. Бэлла расплака-
лась, и ни сцеженное молоко, ни укачивания не помогали. 
Тогда Давид побрил свой сосок и сунул его Бэлле в рот. 
Та взяла сосок и сразу же успокоилась — мама сама это 
увидела, когда вернулась.

Бэлле не было и года, когда Давид умер, разбился на 
мотороллере по пути из магазина — обычная, незатейливая 



30 Даша Благова

смерть. Вот тогда к маме перебрались и бабушка с де-
душкой: она отказалась уезжать из места, где была так 
счастлива.

Мама разбросала свою боль по миру, утопила в ней 
карьеру, влила в бабушку и дедушку, иногда брызгала 
ею во второго мужа. А всю любовь сохранила для себя 
и спрятала в Бэлле. Поэтому маме было не важно, что 
ее дочь-шкатулка гниловата, скрипит и роняет тяжелую 
крышку на пальцы, — главное, что лежит внутри нее.

Давид растил свою дочь меньше года, а его любовь, 
сплетенная с маминой любовью, все тянулась и тянулась 
за Бэллой, крепла с каждым годом, одаривала Бэллу уве-
ренностью в себе, красотой и обаянием. Из-за этой любви 
никто не видел, какая Бэлла гадкая, все обожали ее и не 
могли наглядеться.

Через полтора года после Давидовой смерти мама за-
беременела мной. Не знаю, как так вышло. Может, искала 
защиту или просто соскучилась по ласке. Может, впервые 
пошла на вечеринку и выпила там слишком много. У них 
с моим папой взаимно не было любви. Они расписались 
за четыре месяца до моего рождения. Я подсчитала это, 
когда мне было десять.

3.

В первую же неделю все пошло не так, как я думала. 
Размеренное шагание по новой жизни сбилось и превра-
тилось в уличный танец, какие отплясывают на Арбате 
в теплую погоду. На третий день учебы я нашла свою 
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