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Посвящается Шейн Леонард



Я поступил просто: достал из колоды все пики и до-
бавил к ним джокера. От туза до короля — 13. Плюс 
джокер — четырнадцать. Перемешал карты и разло-
жил. Как они выпали, в таком порядке я и расставил 
рассказы, отталкиваясь от списка, который прислал 
издатель. В итоге получился на удивление удачный ба-
ланс между литературными рассказами и «ужастика-
ми». Прибавил также несколько строк комментариев 
до или после каждого рассказа, в зависимости от того, 
где они уместнее. Итак, сборник рассказов, место ко-
торых определено картами.
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Предисловие: работа в утерянном 

(почти) жанре*

Я уже многократно писал о радости, получаемой 

от самого процесса писательства, и не вижу смысла 

повторяться, но должен сделать одно признание: 

я также получаю дилетантское удовольствие, вмеши-

ваясь в деловые вопросы, связанные с моим творче-

ством. Нравится мне придумывать что-то новенькое, 

использовать какой-нибудь нестандартный ход. Я пы-

тался писать визуальные романы («Буря столетия», 

«Красная роза»), сериальные романы («Зеленая 

миля»), сериальные романы в Интернете («Растение»). 

Речь идет не о том, чтобы заработать больше денег, 

и даже не о создании новых рынков. Это попытка 

взглянуть на творчество, писательство под иным уг-

лом и таким образом внести свежую струю в процесс 

создания артефактов, в моем случае — литературных 

произведений, а если говорить конкретно об этом 

сборнике — рассказов, дабы они доставляли читате-

лям как можно больше удовольствия.

Сперва я хотел добавить «меня сам процесс радо-

вал новизной», но потом вычеркнул эти слова, чтобы 

не кривить душой. Скажите, дамы и господа, кому 

я этим могу запудрить мозги, кроме как себе? Я про-
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дал свой первый рассказ в два дцать один год, когда 

учился в колледже. Сейчас мне пятьдесят четыре, 

и очень, очень много слов прошло через компьютер 

весом в 2,2 фунта, на котором я ношу бейсболку «Ред 

сокс». В написании рассказов нового для меня давно 

уже ничего нет, но это не означает, что сам процесс 

потерял привлекательность. Однако, если бы я не на-

ходил способов сохранять это занятие захватываю-

щим и интересным, оно наверняка мне надоело. Я не 

хочу, чтобы такое произошло, потому что не считаю 

возможным обманывать тех, кто читает мои произве-

дения (а это вы, дорогой Постоянный Читатель), и не 

намерен обманывать себя. Мы, в конце концов, пара. 

У нас свидание. Мы должны развлекаться. Танцевать. 

Наслаждаться временем, проведенным вместе.

Пожалуйста, помните об этом, а пока другая ис-

тория. Нам с женой принадлежат две радиостанции, 

смекаете? WZON-AM, она специализируется на 

спорте, и WKIT-FM, ее конек — классический рок 

(как мы говорим, «Рок Бангора»). Радио — далеко не 

самый прибыльный бизнес, особенно в Бангоре, где 

слишком много радиостанций и недостаток слуша-

телей. Мы крутили современную кантри, классиче-

скую кантри, ретро, классическое ретро, Раша Лим-

бау, Пола Харви, Кейзи Казема. Радиостанции Сти-

ва и Тэбби Кинг многие годы приносили одни 

убытки, не слишком большие, но достаточные, что-

бы нервировать меня. Мне нравится ходить в побе-

дителях, и хотя мы выигрывали в рейтингах компа-

нии «Арбитрон», которые для радио то же самое, что 

рейтинги Нилсена для ТV, в конце каждого года вы-

яснялось, что потратили больше денег, чем заработа-

ли. Мне объясняли, что рекламный бюджет рынка 

Бангора не столь велик, и пирог режется на слишком 

много кусков.
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И тогда у меня возникла идея. Напишу радиопье-

су, решил я, вроде тех, что любил слушать с дедушкой 

в Дархэме, штат Мэн. Хэллоуинскую радиопьесу, черт 

побери! Я знал, разумеется, о знаменитой, или позор-

ной, хэллоуинской адаптации «Войны миров», кото-

рую Орсон Уэллс сделал на «Меркури тиэтре». Идея 

Орсона Уэллса (безусловно, гениальная идея) состоя-

ла в том, чтобы превратить классический роман Гер-

берта Уэллса о вторжении марсиан на Землю в серию 

информационных выпусков и репортажей. Идея сра-

ботала. Сработала настолько блестяще, что страну 

охватила паника, и Уэллсу (Орсону — не Герберту) на 

следующей неделе пришлось извиняться перед радио-

слушателями (готов спорить, извинялся он с улыбкой 

на лице… знаю, что я улыбался бы, если довелось 

столь убедительно лгать).

Я подумал: что сработало для Орсона Уэллса, сра-

ботает и для меня. Вместо танцевальной музыки, с ко-

торой начиналась адаптация Уэллса, я намеревался 

начать свою пьесу с песни Теда Ньюджента «Кошачья 

лихорадка». А потом в эфир вышел бы один из наших 

настоящих радиоведущих (диджеями их уже никто не 

называет). «Это Джи-Джи Уэст, новости WKIT, — 

скажет он. — Я нахожусь в деловом центре Бангора, 

где более тысячи человек столпилось на Пикеринг-

сквер, наблюдая, как большой серебристый дискооб-

разный объект опускается на землю… одну минутку, 

если я подниму микрофон, вы, возможно, все услы-

шите сами».

И пошло-поехало. Я мог бы использовать домаш-

нюю студию для создания необходимых звуковых эф-

фектов, актеров местного муниципального театра, но 

каков главный плюс? Самый главный плюс? Записан-

ную пьесу мы могли продавать радиостанциям по всей 

стране! Так что прибыль, полагал я (и мой бухгалтер 
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со мной согласился), пошла бы по статье «Доходы ра-

диостанции», а не «Доходы от продажи литературного 

произведения». Таким образом можно было компен-

сировать недостаток денег, получаемых от рекламы, 

и в конце года вывести наши радиостанции из зоны 

убытков!

Идея написать радиопьесу захватила меня так же, 

как и возможность превратить наши радиостанции из 

убыточных в прибыльные благодаря писательскому 

мастерству. И что из этого получилось? Я не смог это-

го сделать, вот что. Как ни пытался, все, что выходи-

ло из-под моего пера, вернее, появлялось на дисплее 

компьютера, звучало как повествование. Не пьеса, 

развитие действия которой легко рисуется в вашем во-

ображении (те, кто постарше и помнит такие радио-

программы, как «В тревожном ожидании» и «Дымя-

щееся ружье», понимают, о чем я), а наговоренная на 

пленку книга. Уверен, с тем, что я написал, мы все 

равно могли выйти на рынок и заработать какие-то 

деньги, но я знал, что успеха эта пьеса иметь не мог-

ла. Она скучна. Обманывает ожидания слушателей. Не 

получилась она у меня, и я не знаю, как ее выправить. 

Радиопьесы, как мне представляется, — утерянный 

жанр. Мы лишились способности видеть нашими 

ушами, которой не так уж давно обладали. Я же соб-

ственными ушами слышал по радио, как какой-то па-

рень постукивал костяшками пальцев по полому кус-

ку дерева… и ясно, как божий день, видел Мэтта Дил-

лона, в пыльных сапогах подходившего к стойке бара 

в салуне «Лонг Бранч». Увы. Те дни канули в Лету.

Писать пьесы в шекспировском стиле, комедии 

и трагедии, вырастающие из белого стиха, — еще один 

утерянный жанр. Люди пока ходят на студенческие 

постановки «Гамлета» и «Короля Лира», но будем 

честны перед собой: как вы думаете, сможет ли хоть 
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одна из этих пьес составить конкуренцию передаче 

«Слабое звено» или сериа  лу «Сервайвер Пять: прико-

ванный к Луне», даже если Гамлета сыграет Брэд 

Питт, а Полония — Джек Николсон? И хотя народ 

любит разгул страстей, бушующих в «Короле Лире» 

или «Макбете», от наслаждения неким жанром до спо-

собности сказать новое слово в этом жанре — дистан-

ция огромного размера. Время от времени кто-то пы-

тается поставить пьесу, написанную белым стихом, на 

Бродвее или рядом с ним. Все эти попытки неизмен-

но проваливаются.

Поэзия — не утерянный жанр. Поэзия чувствует 

себя даже лучше, чем раньше. Разумеется, привычная 

банда идиотов (как называли себя сотрудники журна-

ла «Мэд») никуда не делась, это люди, путающие пре-

тенциозность с талантом, но при этом достаточно 

и настоящих мастеров своего дела. Если вы мне не ве-

рите, за гляните в литературные журналы или местный 

книжный магазин. На каждые шесть никудышных 

стихотворений вы найдете одно или два хороших. 

А это, уверяю вас, очень приличное соотношение пу-

стой породы и полезного продукта.

Рассказ — пока еще не утерянный жанр, но я го-

тов спорить, что в сравнении с поэзией он стоит го-

раздо ближе к краю пропасти небытия. Продав свой 

первый рассказ в 1968 году, я уже слышал стоны по 

поводу неуклонного сокращения рынка: дешевые 

журналы ушли, дайджесты уходили, еженедельные 

приложения (вроде «Сэтеди ивнинг пост») умирали. 

За прошедшие годы я собственными глазами видел, 

как сужается рынок рассказов. Господи, благослови 

те маленькие журналы, где молодые писатели до сих 

пор могут публиковать рассказы, получая за это ав-

торские экземпляры. Господи, благослови тех редак-

торов, которые до сих пор читают горы сам отека (зна-
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чительно увеличившиеся из-за страха, вызванного 

приходом нового тысячелетия). Господи, благослови 

тех издателей, которые еще дают зеленый свет анто-

логиям новых рассказов, но Богу нет нужды прово-

дить целый день, даже обеденный перерыв, благо-

словляя этих людей. Хватит десяти или пятнадцати 

минут. Их мало, и с каждым годом становится все 

меньше. Журнала «Story», трамплина для молодых 

писателей (включая меня, хотя я на его страницах 

практически не публиковался), уже не существует. 

Так же как и журнала «Amazing Stories», несмотря на 

регулярно повторяющиеся попытки оживить его. Ин-

тересные научно-фантастические журналы, вроде 

«Vertex», закрылись, как и журналы, специализирую-

щиеся на «ужастиках», такие, как «Creepy» и «Eerie». 

Этих прекрасных периодических изданий давно уже 

нет. Время от времени кто-то пытается возобновить 

издание одного из них. Вот и сейчас, когда я пишу эти 

строки, такая попытка предпринимается в отноше-

нии «Weird Tales». Практически все они заканчивают-

ся неудачно. Как и в случае с пьесами, написанными 

белым стихом, не успеешь моргнуть, как открывшие-

ся журналы уже закрываются. Ушедшее вернуть не-

возможно. У потерянного есть свойство оставаться 

потерянным.

Я из года в год продолжаю писать рассказы, ча-

стично потому, что время от времени по-прежнему 

приходят идеи, отличные компактные идеи, на реали-

зацию которых требуется три тысячи слов, может, де-

вять, максимум пятнадцать, частично, потому что это 

способ доказать, как минимум себе, что я не исписал-

ся, что бы там ни говорили недоброжелательные кри-

тики. Рассказы — все та же штучная работа, аналог 

уникальных авторских экземпляров, которые можно 

купить только в магазине художественных изделий. 
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Если у вас хватит терпения и вы подождете, пока их 

сделают прямо при вас в подсобке.

Но нет никаких причин, чтобы рассказы продава-

лись теми же дедовскими методами только потому, 

что создаются они, как и прежде. Нет причин утвер-

ждать (как это делают многие критики), что способ, 

каким продается творение писателя, может в какой-то 

степени бросить тень на само творение или ухудшить 

его качество.

Здесь я говорю о большом рассказе (можно ска-

зать, повести) «Катаясь на «Пуле», который я продал 

самым необычным для себя способом, рассказе, ил-

люстрирующем многие из высказанных мною поло-

жений: утерянное не так-то легко вернуть, если что-то 

ушло в прошлое, значит, ни в настоящем, ни в буду-

щем в прежнем виде ему не место, но новые подходы 

к одному из аспектов писательства, коммерческому 

аспекту, иногда могут оживить весь процесс.

Над «Пулей» я работал, завершив «Как писать 

книги», когда выздоравливал после автомобильной 

аварии и пребывал в весьма неважнецком состоянии. 

Творчество отвлекало меня от боли (и продолжает от-

влекать), действовало лучше любого болеутоляющего. 

История, которую я хотел рассказать, очень проста; 

в чем-то похожа на те истории, что иногда рассказы-

вают воспитатели у костра в летнем лагере. Речь в ней 

идет о человеке, остановившем попутную машину, за 

рулем которой сидел мерт вец.

Когда, работая над рассказом, я углублялся в не-

реальный мир своих фантазий, высокотехнологичные 

«виртуальные» компании росли как на дрожжах в та-

ком же нереальном мире интернет-коммерции. Креп-

ла убежденность, что так называемые электронные 

книги несут в себе смерть обычным, с обложкой, стра-

ницами, которые надо переворачивать руками (стра-
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ницы эти иногда еще и выпадали, если клей был сла-

бым, а переплет — старым). В начале 2000 года ог-

ромный интерес вызвало эссе Артура Кларка, 

опубликованное только в киберпространстве.

Оно оказалось исключительно коротким (как се-

стринский поцелуй, подумал я, когда первый раз про-

читал его). Мое творение, когда я поставил послед-

нюю точку, оказалось достаточно длинным. Сюзан 

Молдоу, мой редактор в «Скрибнере» (будучи фана-

том «Секретных материалов», я зову ее агент Молдоу… 

вы с этим справитесь), как-то позвонила мне, с пода-

чи Вичинанцы, и спросила, нет ли у меня чего-то та-

кого, с чем можно попытаться выйти на электронный 

рынок. Я отослал ей «Пулю», и мы трое, Сюзан, 

«Скрибнер» и я, отметились в истории издательского 

дела. Несколько сотен тысяч человек скачали рассказ, 

и я заработал неприлично много денег (только это 

ложь, неприлично много денег заработать нельзя). 

Даже права на аудиокнигу принесли больше ста тысяч 

долларов, на удивление крупную сумму.

Я хвалюсь? Раздуваю щеки? Пожалуй, да. Но я так-

же говорю вам, что «Катаясь на «Пуле» чуть не довела 

меня до безумия. Обычно, если я попадал в зал отдыха 

аэропорта, остальные клиенты меня не замечали. Все 

они разговаривали по мобильникам или заключали 

сделки в баре. Меня это вполне устраивало. Изредка, 

сознаюсь, кто-то да подходил и просил расписаться на 

салфетке для его жены. Жена, сообщал мне этот оде-

тый в строгий костюм, вооруженный брифкейсом 

мужчина, прочитала все ваши книги. Он, к сожале-

нию, ни одной. Он хотел, чтобы я знал и об этом. 

Слишком занят. Зато прочитал «Семь привычек лю-

дей, добившихся успеха». Надо торопиться, знаете ли, 

до первого инфаркта каких-то четыре года, за остав-

шееся время необходимо обеспечить свое будущее.
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После того как «Пулю» опубликовали в виде ин-

тернет-книги (с виртуальной обложкой, логотипом 

«Скрибнера» и всем остальным), покой мне только 

снится. В залах отдыха аэропортов меня осаждала тол-

па. Даже в зале отдыха «Амтрака» в Бостоне. Меня 

останавливали на улице. Я чуть ли не по три раза на 

день отказываюсь от участия в ток-шоу (хотел высту-

пить в «Спрингере»*, но Джерри меня не пригласил). 

Я даже попал на обложку «Тайм». «Нью-Йорк таймс» 

с важным видом отметила успех «Катаясь на «Пуле» 

и предрекла неудачу моему следующего киберпроиз-

ведению, «Растению». Святый Боже, моя физиономия 

украсила первую страницу «Уолл-стрит джорнал». По 

собственной неосторожности я стал важной персоной.

Так что сводило меня с ума? Почему мне казалось, 

что я потерпел неудачу? Да потому, что до самого рас-

сказа никому не было дела. Черт, да никто даже не за-

дал вопроса о нем, и знаете, что я вам скажу? Это 

очень неплохой рассказ, если вас интересует мое мне-

ние. Простой, но забавный. Выполняет свою работу. 

Если он заставит вас отвлечься от телевизора (а он за-

ставит, как и остальные рассказы этого сборника), 

значит, я добился успеха.

После появления «Пули» в Интернете все эти гос-

пода в галстуках хотели знать: «Как идут дела? Как 

продается рассказ?» Как я мог объяснить им, что мне 

наплевать на цифры продаж, что для меня главное — 

отклик, который нашел рассказ в сердцах читателей. 

Задел за живое? Оставил равнодушным? Шевельну-

лись ли волосы на затылке, все-таки это одно из тре-

бований к качественному «ужастику». Со временем до 

* «Спрингер» — одно из самых популярных и скандальных 

ток-шоу США, которое покупают телекомпании многих стран 

мира. Создатель и ведущий шоу — Джерри Спрингер. — Здесь и да-

лее примеч. пер.
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меня дошло, что передо мной — еще одно свидетель-

ство отступления жанра, еще один шаг по дороге, ве-

дущей к полному его забвению. Есть что-то декадент-

ское в появлении на обложке ведущего периодиче-

ского издания только потому, что ты нашел 

альтернативный путь на рынок. Крайне неприятно 

сознавать, что твоих читателей прежде всего интере-

сует новизна электронной упаковки, а не ее содержи-

мое. Хочу ли я узнать, сколько читателей, скачавших 

«Катаясь на «Пуле», прочитали «Катаясь на «Пуле»? 

Нет. Думаю, что меня ждет сильное разочарование.

Интернет-публикации могут стать — а могут и не 

стать — хитом будущего. Поверьте, мне это без разни-

цы. Для меня это лишь еще один способ подстегнуть 

свое увлечение писательством. С тем, чтобы потом 

мои произведения увидело как можно больше людей.

Эта книга скорее всего какое-то время пробудет 

в списке бестселлеров; с этим мне везет. Но, если вы 

отыщете ее там, задайтесь вопросом: а сколько других 

сборников рассказов попадало в списки бестселлеров 

в течение любого, отдельно взятого года и как долго 

издатели будут продолжать публиковать книги, не вы-

зывающие особого интереса читателей? А вот для 

меня одно из самых больших удовольствий в жизни — 

это холодным вечером сесть в любимое кресло с чаш-

кой горячего чая и, прислушиваясь к воющему за сте-

нами ветру, погрузиться в хорошую историю, которую 

можно прочитать за один вечер.

Писать их далеко не столь приятно. Я могу назвать 

только два рассказа из этого сборника, титульный 

и «Теорию домашних любимцев: постулат Л.Т.», ко-

торые не потребовали усилий, несоизмеримо больших 

в сравнении с достигнутым результатом. И однако, 

я думаю, что мне удается поддерживать интерес к на-

писанию рассказов, во всяком случае, в себе, потому 
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что не проходит и года, чтобы я не написал как ми-

нимум один или два. Не ради денег, даже не из люб-

ви к искусству, но из чувства долга. Потому что, если 

ты хочешь писать рассказы, ты должен не только раз-

мышлять — а не написать ли рассказ, но и что-то де-

лать. Написание рассказов больше напоминает не 

езду на велосипеде, а занятия в тренажерном зале. 

Выбор принадлежит тебе: или ты тренируешься, или 

забываешь, как это делается.

Увидеть собранные под одной обложкой рассказы 

для меня большая радость. Надеюсь, и вы разделите 

ее со мной. Вы можете дать мне знать об этом на сай-

те www.stephenking.com, и вы можете сделать мне 

(и себе) приятное: если эти рассказы вам понравятся, 

купите еще один сборник. Например, «Кот Сэм» Мет-

тью Клэма или «Отель «Эдем» Рона Карлтона. И это 

только двое из многих хороших писателей, мастерски 

пишущих рассказы, и, хотя официально на дворе два-

дцать первый век, они продолжают работать по ста-

ринке, пишут слово за словом. И формат, в котором 

работают, нисколько не меняется. Если вам не хочет-

ся, чтобы жанр рассказа умер, поддержите их. И луч-

ший способ поддержки также не изменился: прочи-

тайте их рассказы.

Мне хотелось бы поблагодарить нескольких из тех 

людей, кто читал мои рассказы: Билла Буфорда из 

«Нью-Йокера», Сюзан Молдоу из «Скрибнера», Чака 

Веррилла, который на протяжении многих лет редак-

тирует мои произведения, Ральфа Вичинанцу, Артура 

Грина, Гордона ван Гелдера и Эда Фермана из 

«Magazine of Fantasy and Science Fiction», Ная Уиллде-

на из «Cavalier», ушедшего от нас Роберта А. У. Лаун-

деза, который купил мой первый рассказ в 1968 году. 

И, самое главное, мою жену, Табиту, остающуюся 

моим любимым Постоянным Читателем. Эти люди 



многое сделали и делают для того, чтобы рассказ не 

превратился в утерянный жанр. Я тоже. И вы, благо-

даря тому, что покупаете (тем самым способствуя до-

печаткам тиража) и читаете. Вы прежде всего, Посто-

янный Читатель. Именно вы.

Стивен Кинг
Бангор, штат Мэн

11 декабря 2001 г.


