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1. «Ленинград»: «Про любовь»

В поиски пропавших меня привели блядство 

и  беспечность одного вице-премьера. В  опреде-

ленный момент своей жизни он решил прису-

нуть восемнадцатилетней Гале —  победительнице 

какого-то деревенского конкурса красоты: то ли 

мисс Смоленск, то ли мисс Брянск. Трахался он без 

гандона —  за что и поплатился ребенком, зареги-

стрированным как безотцовщина на отличную от 

папиной фамилию, и вынужден был теперь втай-

не от жены обеспечивать жизнь «мисски» (гелик, 

квартира на Динамо, шмотки и другая труха).

Трахать Галю после родов, очевидно, было уже 

не так интересно —  и, чтобы отвлечь ее от себя, он 

загрузил Галю работой. Так она стала председате-

лем какого-то молодежного правительства, кото-

рое занималось непонятно чем, и владелицей пары 

бутиков, которые торговали всяким эксклюзивным, 

но никому не нужным тряпьем. Но недо траханной 

и —  в сложившейся ситуации —  несвободной де-

вочке этого было мало. Тогда вице-премьер на-

шел продюсера, который пообещал замутить с ней 

программу на одном из федеральных телеканалов. 

Собственно, тут и понадобился редактор и сцена-
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рист в одном лице. В этот момент —  хоть и нена-

долго —  в жизни экс-«мисски» появился я.

Продюсер был изрядным мудаком и был при-

веден вице-премьеру «по знакомству». Эта цепоч-

ка в  целом логична: мудаки знакомы с  мудака-

ми, подсовывают друг другу мудаков и  работают 

по мудацким принципам; логично также и то, что 

я как бы замкнул собою эту вереницу. Продюсер 

сделал всё, чтобы просрать все 80к баксов, кото-

рые ему дали на «пилот»: взяв себе 60, на осталь-

ные 20 он попытался максимально ярко оправдать 

трату денег —  но прокололся. Во-первых, он пред-

ложил снять социальное ток-шоу с  репортажами 

самой ведущей, то есть Гали. Нужно ли объяснять, 

что героиня всего-то и  умела, что крутить свои-

ми худыми, но привлекательными бедрами, а это-

го умения для репортажа маловато? В принципе, 

я бы оценил, если бы Галя виляла своей крепкой 

задницей перед старшаками-детдомовцами. Это 

была бы истинная благотворительность, в  духе 

благородных девиц, отдававшихся целым ротам 

солдат перед последним боем. Во-вторых, чувак 

явно не понимал, какой я  сценарист и  редактор. 

Хуевый —  по всем показателям.

Я любил выпить, любил митинги, и хорошо сек 

в «социалке». Первый свой год в «ящике» я про-

вел корреспондентом на программе про инвали-

дов. Героями моих репортажей были бравые лет-

чики —  прошедшие испанскую, финскую и  Вели-

кую Отечественную войны два убойных деда из 

совета ветеранов, со своей фишкой: чтобы их ни-
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кто не понимал, они переходили на испанский; 

«афганец», которому оторвало ноги, но он спра-

вился и  стал депутатом Госдумы; ссущийся под 

себя алкоголик, «партизан»-чернобылец со страш-

ным псориазом по всему телу; слепая от рожде-

ния девушка, которая обладала невероятным ли-

бидо, не ебалась только с мертвыми и при всяком 

удобном случае хватала мужиков за причиндалы, 

которые она как будто видела; глухие, которые 

мне подарили страшно крутые сюжеты —  драки 

в  полной тишине, разбавляемой легким хрустом 

челюстей и  звуками тупых ударов. После я  ра-

ботал редактором на музыкальном шоу, так что 

Киркоров мог позвонить в час ночи и петь песню 

«Зайка моя», и  я  должен был это слушать, 

а  я,  в  свою очередь, орал песню «Спасибо, род-

ная», и это уже слушал Боярский, который сам того 

не желал, просто незамет но встал у  двери пер-

вой студии «Останкино». Целый телесезон я  пи-

сал шутки для самой несмешной программы с че-

тырьмя ведущими женского пола. Каждый божий 

день я  писал шутки, ни одну из которых в  эфи-

ре они так и  не произнесли нормально. Кроме 

того, я  сделал еще 5–6  разных развлекательных 

проектов и еще десяток мероприятий, на которых 

в основном жрал фрукты и пил коньяк в гример-

ках.

В общем, я уже видел жизнь с разных ракурсов, 

поэтому фантазия у  меня работала, но исключи-

тельно цинично. К тому же я понимал кое-что в те-

лике, и сразу определил смерть грядущего проекта. 
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Потому я, наверное, был последним, кому тупова-

тый и жадный до усрачки мудак мог довериться. 

Тем не менее он доверился мне.

Я не сильно заморачивался с  поиском темы. 

Тогда все СМИ стояли на ушах после образова-

ния волонтерского отряда по поиску пропавших. 

Прекрасное время империи, когда выяснилось, что 

в  стране теряются люди и  их вообще никто не 

ищет.

Подходящий для съемок сюжета случай под-

вернулся быстро, и в одно прекрасное ноябрьское 

утро мы сели в тачку продюсера, чтобы отправить-

ся за 300  км от Москвы на поиски пропавшего 

вертолета. Вертушка пропала за неделю до, и шан-

сов найти пилота живым не было; даже если бы 

он и выжил после падения, то замерз бы: в твер-

ском лесу в ноябре довольно холодно.

«Легенда» была не очень интересной: пилот 

с малым налетом в одиночку решил метнуться на 

охотничью заимку; естественно, по старой русской 

традиции он не сообщил о вылете диспетчеру, по-

этому отслеживали его уже после падения, и толь-

ко по аварийному маячку, который, как показал 

поиск, почти бесполезен.

На опушке и вдоль дороги на протяжении ме-

тров трехсот стояли десятки машин волонтеров. 

Выделялся Hummer, который явно занимал луч-

шее место —  у выезда с опушки, в самом центре, 

на небольшом бугре. Рядом толпились люди. Там, 

в середине столпотворения, мы нашли руководи-

телей поиска: журналистку Риту Соловьеву и пред-
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седателя отряда добровольцев Георгия Петрова. 

Риту я часто слушал в забавной программе на ли-

беральном радио, где она была ведущей. Веселая 

обычно Рита резко контрастировала с мокрой Ри-

той на унылой опушке того, что в Твери называют 

лесом, а в остальном мире —  болотом, поросшим 

деревьями. Где-то на этих ста квадратных киломе-

трах выработанного по большей части торфяника 

и лежал разбитый Robinson.

«Че, опять говорить надо будет?» —  спросил Пе-

тров у Соловьевой, глядя на расчехлявшего каме-

ру оператора. Поняв, что интервью давать не надо, 

Петров потерял интерес к нашей группе и вернул-

ся к карте, на которой рисовал задачи для групп, то 

есть «координировал» поиск. «Для “России” снима-

ете? —  спросила Соловьева. —  Идите в поисковой 

группе. Большая просьба —  на выходе покажите, 

что снимете. Ок?»

Нас быстренько затолкали в  группу поискови-

ков, и уже через полчаса я, оператор и Галя в до-

рогом горнолыжном костюме ехали в  «Ниве» по 

торфянику в  компании какого-то кренделя, кото-

рый считал себя экстрасенсом, и заебанного тре-

тьими сутками поисков, старшего в нашей группе, 

профессора физики Гущина.

Гущина напрягали рассуждения экстрасенса, 

и  у  них завязался спор. Гущин долго и  популяр-

но рассказывал об авиации, действии аварийных 

маячков и визуальном обнаружении на местности. 

Экстрасенс порол про дольмены, духов и прочую 

лабуду. С  телевизионной точки зрения это было 
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похоже на обычное российское ток-шоу, посвя-

щенное чему угодно, кроме реальности. А реаль-

ность была такой, что у  меня хватало сил толь-

ко покрепче сжимать очко во время бесконечных 

скачков «Нивы» на колдобинах, и  я  не понимал, 

как Гущин и экстрасенс могут вести более-менее 

связный диалог.

Битый час отечественная комбинация гроба 

и полного привода тряслась по дороге среди пу-

стоши с  чахлым березняком. Казалось, что в та-

ком прозрачном месте невозможно не обнаружить 

вертушку с воздуха. Но пропавший Robinson R44 

был белым, а  пространство местами слегка при-

порошило снегом…

Когда «Нива» остановилась, местность оглушила 

невероятной, непроницаемой тишиной, и страшно 

стало покидать этот неопрятный аппарат.

Торфяник при каждом шаге гудел под ногами. 

Профессор Гущин повел нас строем типа «гурьба» 

в наш квадрат —  в километре от дороги. Я глотал 

сопли и жалел, что не надел шапку. Галя шла, на-

ступая с  носочка, чтобы под ней меньше гудела 

земля. «Не провалитесь, не переживайте», —  твер-

дил Гущин и подавал Гале руку при малейшем пре-

пятствии. Оператор, почему-то оставивший чехол 

на опушке, нес камеру, укрывая ее курткой. Экс-

трасенс сосредоточенно всматривался в  кусты. 

«Хочу поссать», —  внезапно и  грубо объявил он. 

Группа по указанию Гущина остановилась. Ноябрь-

ский снег падал мне в волосы и тут же таял. «Он 

тут», —  проорал из мелколесья экстрасенс.
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Позже авиационный комитет даст в отчете та-

кую формулировку: «ВС было случайно обнару-

жено волонтерами, а не специальными службами, 

в районе, отработанном воздушными и радиотех-

ническими средствами поиска». С  одной сторо-

ны, желание экстрасенса поссать именно в  этой 

точке —  это действительно случайность. С другой 

стороны —  ну не совсем же случайно он оказался 

в Тверской области, в середине торфяника, с пол-

ным мочевым пузырем.

За лужицей мочи в  снегу, под березками, ле-

жал Robinson R44, сложившийся в ровный белый 

металлический шар диаметром в метр. Рядом ва-

лялся хвост. Экстрасенс, оправляясь, развернулся 

к нам: «Как его, а… укатало».

Срубленные вершины берез четко указывали 

на то, что судно падало под небольшим углом, а не 

в пике. Вокруг были видны замерзшие куски мяса 

и костей, разбросанные в хаотичном порядке. Кар-

тинка страшная, но очень кинематографичная.

Галя впечатлилась и начала плакать. «Да это он 

с собой вез! —  прокомментировал экстрасенс, гля-

дя поочередно на мясо и  Галю. —  Труп-то вон!» 

И правда, труп ничком лежал метрах в десяти. Му-

жик лет 50 был на вид цел, но на самом деле труп, 

да еще лежалый. А мясо принадлежало лосю, ко-

торого покойный застрелил, разделал и вез с со-

бой со своей далекой заимки.

«Галь, давай тут», —  поставил я героиню на фоне 

разбитой машины. Галя, готовая на всё, немнож-

ко заплаканная, накрашенная как на тусовку, уста-
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вилась в камеру. «Говори, как нашли» —  команда 

подействовала мгновенно, и Галя без подготовки 

бросилась бормотать всякую чушь, искренне бо-

ясь оглянуться. Ей хотелось как можно скорее от-

делаться от своих впечатлений.

Так у нас получился репортаж про экстрасенса, 

который угадал, где лежит труп. Такой отчет здоро-

во бы смотрелся вместе с выводами авиационно-

го комитета. Меня это забавляло, потому что я не 

думал противиться краху этого странного «пило-

та». Хотя… проект был бы охуенным, если  б наш 

«ящик» готов был к такому откровенному черному 

юмору, постмодернизму, столкновению любовни-

цы вице-премьера и реальной жизни в ее экстре-

мальных проявлениях. Честное слово, это можно 

было бы довести до уровня фантастических диа-

логов Невзорова и  каннибала о  заготовке чело-

вечины впрок, на зиму.

Волонтеры, продрогшие в  осеннем лесу, были 

несказанно рады находке. Все порядочно устали 

бродить по торфяникам: поиск продолжался боль-

ше 7 дней. Этот факт, кстати, заставил меня изу-

миться: люди неделю торчали в лесу, чтобы найти 

нечто неживое, что полиция и спасатели уже пе-

рестали искать (а потом снова начали, но только 

из-за волонтеров, которые постоянно приезжали, 

днем и ночью).

Мы показали отснятое Рите Соловьевой. Рита 

смотрела на упавший вертолет без особого инте-

реса. Потом развернулась: «Ты вообще единствен-

ный из телевизионщиков за всю мою практику, кто 
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показал картинку. Всё нормально». Тут же подско-

чила какая-то девка на каблуках, представилась 

пресс-атташе МЧС по региону и попросила видео. 

«А почему труп не сняли?» —  «Ну, мы… как бы его 

не будем показывать», —  пробормотал я, не сразу 

отыскав причину не снимать труп. Девка злобно 

буркнула: «А мне теперь туда ехать».

Через пару дней мы сняли студийный «пилот», 

который начинался словами любовницы вице-

премьера: «Если государство не решает пробле-

му, люди сами попытаются это сделать. И сделают 

это лучше государства».

Продюсер-мудак не заплатил мне ни копей-

ки. А  «пилот» так и  не вышел —  нигде и  никог-

да. Впрочем, потом я видел Галю на канале, пред-

назначенном для сомнительного пространства 

«СНГ». Она некоторое время скучно бубнила что-

то с узбеками и белорусами об общем пути в со-

циальном развитии. Настолько неинтересно было 

даже пытаться представить, куда же приведет этот 

путь Галю, белорусов и узбеков, что я не выдержал 

и выключил «ящик» уже через минуту.

Но —  о главном. Мне понравились поиски. Это 

было гораздо лучше, чем получать по ебалу на ми-

тингах. И,  кроме того, эффективнее. Ведь на ми-

тингах, кроме разбитого ебала, ты не мог полу-

чить ничего (ну, после 2012 года мог получить еще 

и статью), а поиски позволяли найти человека или 

его останки.

Мне было 23. За полгода до описываемых со-

бытий в день моего рождения Ленинград презен-
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товал новый альбом —  «Хна». На концерт мы пош-

ли с —  тогда еще —  моей женой и парой друзей. 

Меня порадовало, что 2000 человек, ¾ из которых 

гетеросексуальные мужики, подпевают длинноно-

гой рыжей красавице «я так люблю / когда боль-

шой и толстый хуй во мне». Юля Коган, та самая 

красавица, была настоящей дивой, чудесной феей, 

примой, которая творила нечто невероятное сво-

им вокалом. Через неделю после концерта я рас-

стался с женой. Поэтому вся «Хна» приобрела не-

кий траурный, депрессивный окрас.

И вот —  поиски. Мне 23, 23 с половинкой маль-

чику. До того я успел жениться, сделать двух детей, 

приобрести кучу вредных привычек, пройти пару 

ступенек по карьерной лестнице, а потом всё, кро-

ме привычек, просрать. Впереди меня ждала лю-

бопытная эпоха. Эпоха поиска, в которую я входил 

с отчаянной песней «Про любовь», лучшим лири-

ческим треком от Шнура, вышедшей прямо перед 

моим первым поиском.
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2. Eminem: «Lose Yourself»

В течение месяца я несколько раз выезжал на 

поиски и познакомился с костяком отряда. На тот 

момент —  человек 40, которые ездили постоян-

но. После поисков —  удачных и не очень, а также 

просто в свободное время отряд в разных соста-

вах собирался в бургерной на Маяковской. Думаю, 

что часов 7–10 в неделю тогда у всех уходило на 

эти посиделки, которые приобрели какой-то ку-

луарный, нутряной характер. Благодаря общению 

в  бургерной ты мог получить некие неформаль-

ные права: звонить людям посреди ночи с прось-

бой отвезти на поиск/забрать с поиска/присоеди-

ниться к поисковой группе; также ты мог получить 

приглашение на «закрытые» поиски —  то есть на 

те, официальную информацию о которых могли не 

размещать вообще нигде: ни на форуме отряда, ни 

в Twitter (который быстро стал одним из основных 

способов связи).

Особое состояние жизни в  волонтерской сре-

де всегда подчеркивали позывные. Если в обыч-

ной жизни ты был, скажем, Васей, то тут мог стать 

«Белым магом» или кем еще. Некоторые, впрочем, 

оставляли свои фамилии; так поступил и  я. Шта-


