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Памяти моих родителей

посвящаю эту книгу.

Автор

Глава первая

ВОСКРЕСНОЕ УТРО

Я у мамы и папы одна. Ни братьев у меня, ни

сестер. И это уже — пропащее дело! Даже если

у нас еще родится кто-нибудь — мальчик или

девочка, все равно, — мне-то от этого никакого

проку! Мне сейчас уже девять лет, а им будет —

нисколько. Как с ними играть? А когда они меня

догонят, дорастут до девяти лет, мне-то уже бу-

дет целых восемнадцать... Опять неинтересно

будет мне с ними!.. Вот если бы они теперь, сей-

час были моими однолетками!

Я беру с маминого столика маленькое — разме-

ром с книгу — трехстворчатое зеркало. Открываю

все три створки — из них смотрят на меня с одина-

ковым любопытством три совершенно одинаковые

растрепанные девочки с бантом, сползающим на

один глаз. Я воображаю, будто это мои сестры.

— Здрасьте! — киваю я им.

И все три девочки очень приветливо кивают

мне, тряся своими бантами. Неслышно, одними

губами, они тоже говорят: «Здрасьте»...
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Можно, конечно, еще и высунуть язык, про-

вести им по губам справа налево и обратно, можно

даже попробовать дотянуться кончиком языка до

носа — зеркальные девочки в точности повторят

все эти движения. Но ведь неинтересно! Вот если

бы я закивала «Да, да!», а которая-нибудь из зер-

кальных девочек замотала бы головой «Нет, нет!»

Или другая из них засмеялась бы, когда я не сме-

юсь, а третья вдруг вовсе взяла бы да ушла!

Гораздо интереснее та девочка, которая смот-

рит на меня с блестящего выпуклого бока самова-

ра. Хотя у нее все тот же бант, сползающий на

один глаз, но все-таки она одновременно и похо-

жа на меня и — не совсем. Придвинешься к ней

лицом — у самоварной девочки лицо расплывает-

ся, становится круглым, как решето, щеки рас-

пухают — очень смешно, я так не умею. Откинешь

голову назад — лицо у самоварной девочки вытя-

гивается вверх, становится худенькое-худенькое,

и вдруг из ее головы начинает расти другая го-

лова, точь-в-точь такая же, только опрокинутая

волосами вниз, подбородком вверх, — это еще

смешнее!

— Ты что? — говорю я самоварной девочке

очень грозно.

Но тут в комнату входит мама и, конечно, пор-

тит всю игру!

— Опять ты гримасничаешь перед самоваром!

Как мартышка!

— Мне скучно... — обиженно бубню я под нос.

— Поди играть с фрейлейн Цецильхен.
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На это я не отвечаю — я жду, пока мама вый-

дет из комнаты. Тогда я говорю не громко, но

с громадной убежденностью:

— Фрейлейн Цецильхен дура!

И еще раз, еще громче — мама-то ведь успела

отойти далеко! — я повторяю с удовольствием:

— Цецильхен дура! Ужасная!

Конечно, мне так говорить о взрослых не сле-

довало бы... Но фрейлейн Цецильхен, немка,

живущая у нас и обучающая меня немецкому язы-

ку, в самом деле очень глупая. Вот уже полгода,

как она приехала к нам из Кенигсберга; за это

время я выучилась бойко сыпать по-немецки и

даже читать, а Цецильхен все еще не знает самых

простых русских слов: «хлеб», «вода», «к черту».

В своей вязаной пелерине Цецильхен очень похо-

жа на соседского пуделька, которого водят гулять

в пальтишке с карманчиком и с помпончиками.

Цецильхен только не лает, как он. У Цецильхен

безмятежные голубые глаза, как у куклы, и куд-

рявая белокурая головка. Кудри делаются с вече-

ра: смоченные волосы накручиваются перед сном

на полоски газетной бумаги. Дело нехитрое — так

раскудрявить можно кого угодно, хоть бабушку

мою, хоть дворника Матвея, даже бахрому диван-

ной подушки.

Разговаривать с Цецильхен скучно, она ниче-

го интересного не знает! О чем ее ни спроси, она

только беспомощно разводит пухлыми розовыми

ручками: «Ах, боже в небе! Откуда же я должна

знать такое?»
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А я вот именно обожаю задавать вопросы! Папа

мой говорит, что вопросы созревают в моей голо-

ве, как крыжовник на кусте. Обязательно ли все

люди умирают или не обязательно? Почему зимой

нет мух? Что такое громоотвод? Кто сильнее — лев

или кит? Вафли делают в Африке, да? Так почему

же их называют «вафли», а не «вафри»? Кто та-

кая Брамапутра — хорошая она или плохая? За-

чем людям «прибивают» оспу?

Только один человек умеет ответить на все мои

вопросы или объяснить, почему тот или другой из

них «дурацкий». Это папа. К сожалению, у папы

для меня почти нет времени. Он врач. То он торо-

пится к больному или в госпиталь, то он сейчас

только вернулся оттуда — очень усталый...

Вот и сегодня, в воскресенье, рано утром папа

приехал домой такой измученный — сделал труд-

ную операцию, провел при больном бессонную

ночь, — что мама нарезает ему завтрак на кусоч-

ки: у папы от усталости не слушаются руки.

Позавтракав, папа ложится поспать в столовой

на диване, укрывшись старой енотовой шубой. Все

в доме ходят на цыпочках и говорят шепотом,

даже горластая Юзе^фа — моя старая няня, став-

шая кухаркой после водворения у нас фрейлейн

Цецильхен. Юзефа сидит на кухне, чистит каст-

рюлю и ворчит на той смеси русского языка с бе-

лорусским и польским, на какой говорит большин-

ство населения нашего края:

— Другий доктор за такую пра^цу (работу)

в золотых подштанниках ходил бы!
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В кухне сидит полотер Ра̂фал, очень осведом-

ленная личность с огромными связями во всех сло-

ях общества. Даже Юзефа считается с мнением

Рафала! И он тоже подтверждает, что да, за такую

работу — «Я же вижу! Господи Иисусе, и когда

только он спит?» — другой доктор на золоте ел бы!

Свирепо закусив губу и словно желая стереть

в порошок кастрюлю — зачем она не золотая,

а только медная? — Юзефа яростно шипит:

— Я ско^льки разо^в ему говорила: богатых ле-

чить надо, богатых!

— А он? — интересуется полотер.

— Как глухой! — вздыхает Юзефа. — Никого

не слушает. Ко всем бедакам, ко всем бедолагам

ездит. А бедаки что платят? Вот что яны пла-

тят! — И пальцы Юзефы, выпачканные в самовар-

ной мази, показывают здоровенный кукиш.

— Какая жаль!.. — вежливо качает головой

полотер Рафал. — Богатые и бедные — это же две

большие разницы!

— А то нет! — отзывается Юзефа.

Сегодня, в воскресенье, Рафал явился без ще-

ток и без ведра с мастикой — только уговориться,

когда ему прийти натирать полы. Юзефа прини-

мает его в кухне, как гостя, и он чинно пьет чай,

наливая его в блюдечко.

— А може, — говорит Рафал осторожно, —

може, не умеет ваш доктор богатых лечить?

— Не умеет? Он? — Юзефа смертельно оскорб-

лена. — А когда Дроздова, генеральша, раз-

родиться не могла, кто помог? Все тутейшие
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доктора спугалися, — из Петербургу главного про-

фессора по железной дороге привезли, так ен толь-

ко головой покрутил. «Не берусь, сказал, не имею

отва^ги!» А наш взял — раз-раз, и готово! Сделал

репарацию (так Юзефа называет операцию) —

родила генеральша, сама здорова, и ребеночек

у ей живой!

Наступает пауза — слышно только, как ста-

рательно полотер Рафал втягивает в себя чай.

— А за гэтых Дроздовых, — говорит он

вдруг, — вы, тетечко, не ударяйтеся, пожалей-

те свою сердцу. Я у их мало что не десять годов

подлоги (полы) натираю. У их свою заработан-

ную копейку из горла вырывать надо!..

Папа спит часа полтора. Он накрыт шубой

с головой. Рядом с диваном, на стуле, — папины

очки. Поникшие дужки их — как оглобельки са-

ней, из которых выпряжен конь.

Терпеливо, как всегда, я подкарауливаю папи-

но пробуждение. Вот он откидывает с головы шубу,

мигает невидящими, очень близорукими глазами:

— Ты тут, Пуговица?.. Стой, стой, очки раз-

давишь! Назрели вопросы? Ну, сыпь свой крыжов-

ник!

Вот тут наступает мой час! Иногда это полча-

са, иногда и того меньше, папу ждут больные.

Но сколько бы их ни было — это самые чудесные

минуты!

Папа отвечает на мои вопросы серьезно, под-

робно (из чего делают стекло? что такое скарла-

тина? и т. п.). На иные говорит просто: «Этого
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я не знаю» (он, оказывается, знает не все на све-

те!), на другие: «Ну, это глупости!» На вафли-

вафри папа хохочет:

— Значит, вазелин делают в Азии?

От иных вопросов папа отмахивается:

— Об этом мы с тобой поговорим, когда у тебя

коса вырастет!

Вырастет она, коса моя! Через сто лет!.. Я ук-

радкой трогаю растрепанный кудрявый мох, рас-

тущий во все стороны на моей голове, — Юзефа

называет это «кудлы»... Неужели мне ждать,

пока «кудлы» вырастут в косу?

Не обходится дело и без «домовладельческого

вопроса», как называет его папа. У нас с ним это

вроде игры.

Давно, когда я еще была совсем маленькая,

я как-то спросила:

— Папа! У доктора Петрашкевича свой дом,

и у доктора Малиновского, и у доктора Стембо

тоже... А у тебя? Почему у тебя нет дома?

Тогда, давно, папа сказал, как всегда — не то

в шутку, не то всерьез, — что и у него тоже есть

собственный дом, только такой маленький, что его

пока еще не видно... Почему? Да потому, что он

еще не вырос, вот так, как не успевший еще про-

клюнуться из земли гриб масленок.

Я тогда же предлагала разные способы заста-

вить папин дом расти побыстрее — например, от-

капывать его лопатой или поливать из лейки.

— Ну, вот еще! — сказал папа. — Дом — не

огурец, он от сырости пропадет!
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Потом тема собственного дома как-то забылась,

да и я узнала наверняка, что дома не растут, их

строят.

Но тут я опять почему-то спрашиваю, будет ли

у папы хоть когда-нибудь свой собственный дом.

— Здрасьте, давно не видались! — смеется

папа. — Да на что он тебе нужен, этот дом? Тебе

жить негде? Ты под дождем мокнешь?

Гремя посудой, в столовую входит Юзефа.

— От, Юзефо, — обращается к ней папа, —

хочет моя дочка^ (он произносит по-белорусски:

«дочка^»), чтобы у меня свой дом был.

— А что ж? И умница! — хвалит меня Юзе-

фа. — Хоть малюсенький, да свой. Коровку бы

завели, курочек, огородик еще... свое молочко,

свои яички...

— Как думаете, Юзефо, будет у меня свой дом?

— У вас бу-у-удет! — словно проснувшись от

мечтаний, зловеще цедит Юзефа сквозь зубы. —

Вчерась опять такий файный (шикарный) пан

приходил вас к больному звать, а вас и не було —

у каких-то бедаков всю ночь танцевали!

— Я там не танцевал, — смеется папа. —

Я сделал там очень редкую операцию, Юзефо! —

И папа добавляет, словно уж для самого себя: —

Красиво сделал! Как французские хирурги гово-

рят: элегантно.

— Красивую репарацию... Алегантную... —

Юзефа еле сдерживает возмущение. — А запла-

тили они вам?

— Они хотели заплатить, — мягко говорит

папа.
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— А вы руками замахали: не надо, не надо?

— Они сказали: «Нехай пан доктор подождет

хвилечку — мы в ссудную кассу сбегаем, самовар

заложим. И заплатим пану доктору полтинник».

Что же, по-вашему, надо было взять у них этот

полтинник?

— А чего ж! — не сдается Юзефа. — Як будут

у них деньги, они самовар обратно из ссудной кас-

сы выкупят.

Тут папа сердится:

— Стара^я уж вы, Юзефо, а говорите такое

глупство! Когда вы это видали, чтоб из ссудной

кассы вещи обратно возвращались? Что к ростов-

щику в лапы попало, то уж у него и останется!

А вы хотите, чтоб я у людей последнее отнимал?

Юзефа не отвечает папе. Она обращается ко

мне.

— Будет у твоего батьки дом! — говорит она

с горечью. — Будет у него дом, побачишь! На три

аршина, хороший домик...

Что-то в ее словах мне смутно не нравится...

Так не нравится, что вот — расплакалась бы...

Но в эту минуту раздается пушечный выстрел: это

с горы, над городом, гремит старинная пушка,

ежедневно возвещающая жителям полдень.

Папа срывается с дивана:

— Двенадцать часов! Меня в госпитале ждут!

Дальше — вихрь! Голову — под кран, очки —

на нос, схватил пальто и сумку с инструментами,

нахлобучил шляпу — и нет папы! Улетел!

— Не человек! — говорит Юзефа. — Антипка!
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Я обижаюсь: Антипкой в нашем крае зовут

нечистую силу — домового, чертей.

— Ты за что моего папу Антипкой зовешь?

— А чи ж не Антипка? Был и сгинул!

Мы с мамой и Юзефой смотрим в окно, как

папа садится на извозчика. Он уже занес ногу на

подножку пролетки, но вдруг, пошарив в карма-

нах пальто, почти бегом возвращается домой.

— Что-нибудь забыл, — догадывается мама.

Юзефа беззвучно трясется от смеха:

— У яво завсегда: что не на ем растет — забудет!

И верно! Папа забыл палку и носовой платок.

Палки дома не оказывается — видно, он оставил

ее там, где провел ночь. Зато с носовым платком

ложная тревога: мама положила ему по платку

в оба кармана пиджака. А он искал платок —

и, конечно, не нашел! — в карманах пальто.

Мы стоим в передней, улыбаясь папиной рас-

сеянности, но уже над моей головой раздается

голос фрейлейн Цецильхен:

— А теперь, чтобы наша девочка не скучала,

мы будем немножко веселиться!

И Цецильхен уводит меня за руку из передней.

За нашей спиной я слышу мрачный голос Юзефы:

— Ухапил волк овечку...

Приведя в нашу комнату, фрейлейн Цецильхен

усаживает меня на стул, а сама садится на другой.

— Альхен, — говорит она взволнованным го-

лосом, — вчера тебя укладывала спать Узефи (так

Цецильхен называет Юзефу). Ты помолилась вче-

ра на ночь, Альхен?
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— Н-не помню... — отвечаю я и сильно крас-

нею при этом, потому что я, конечно, не моли-

лась.

С тех пор как к нам приехала фрейлейн Це-

цильхен, она завела новую моду: перед тем как

заснуть, я должна стать на колени в своей крова-

ти и сказать по-немецки молитву:

День прошел. Иду ко сну.

Крепко глазки я сомкну.

Боже! Взгляд твоих очей

Над кроваткой будь моей!

Когда меня укладывает спать сама фрейлейн

Цецильхен, избежать молитвы невозможно. Ког-

да же со мной Юзефа, она относится к этому так

же критически, как ко всему, что исходит от «нем-

кини». Незачем «болботать» на непонятном языке

неизвестно что! Ну, а папа и мама сами не молят-

ся и, конечно, не учат этому и меня.

— Та-ак... — Фрейлейн Цецильхен печально

качает головой. — Значит, ты вчера не молилась

на ночь... Не болтай ногами, это неприлично!.. Ну,

а какой сегодня день, Альхен, это ты знаешь?

— Воскресенье.

— Да, — подтверждает фрейлейн Цецильхен

торжественно, — сегодня воскресенье. Божий

день! В вашем доме он, правда, не соблюдается —

твой папа, да простит ему Бог, работает в празд-

ники, как в будни...

— Если папа не будет работать в праздники,

его больные умрут!


