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В вату дыма рвется дождь. Цокот каблуков. Скрип 
половиц.

— Он даже не отдал долги!
Хозяйка сжимает засаленный фартук. Мнутся сухие 

мясистые губы. Марфа кивает, и острый подбородок 
рассекает затхлый воздух. Дверь в подвал открыта. Де-
вушка нагибается и, согнувшись, спускается. Во тьме 
притаилась трупная вонь.

Цок. Цок. Вместе с каплями дождя она скатывает-
ся. Остановившись возле еще одной дверки, Марфа 
достает спички и зажигает свечу. Пламя насторожен-
но вспыхивает и начинает извиваться.

В комнате холодно. Свет ластится к облезлым сте-
нам в зеленке грибка и к желткам разводов на потолке.

Труп мужчины свисает с потолка, тонкая шея об-
тянута прочной веревкой. У ног валяются матрасы 
и топор. В сиропе крови, словно мухи, застыли две 
девочки лет пяти. Их золотистые волосы раскиданы 
по рваным подушкам.

Марфа встает на колени, кладет свечу и всматрива-
ется в сонные лица детей. Вокруг нет ничего. Ни сто-
ла, ни стульев, ни шкафа. Только их матрасы и валя-
ющаяся табуретка.

Бедность бегает по углам комнатки.
Слышатся шаги. Марфа оборачивается. Мишка ма-

шет ей рукой и вваливается.
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— Уносим? Тут и делать нечего.
— Нечего. —  Она еще раз нервно осматривается 

и поднимается.
Мишка свистит. Бег по лестнице. Трупы прячутся 

в прозрачных мешках, словно гусеницы. Их единст-
венные бабочки —  это прах.

Марфа оттягивает горловину водолазки, выходит 
из дома.

— Так, а деньги? Кто вернет мне деньги? —  откры-
вается хозяйкин беззубый рот.

Марфа вгрызается в старуху взглядом, и желва-
ки напрягаются на ее лице. Она перебегает дорогу, 
и дождь воем прокатывается по улочке.

Свиными ушками сжимаются сухие листья, укрыв-
шие дрожащую землю сада. Ограда прорезает дождь. 
Октябрь скачет ветром и бурчит в лужах пузырями.

У тебя острое скуластое лицо, напоминающее ма-
ску. Рукавом смешного пестрого свитера в комочках 
шерсти вытираешь красный нос. От тебя сильно пах-
нет одеколоном, и я даже чихаю. Ты поворачиваешь-
ся, улыбаешься и ускоряешься. В руках у тебя пакеты.

Бритая голова мелькает все дальше и дальше. Ты 
выскакиваешь за ворота и перебегаешь мостовую. 
А там уже останавливаешься и смотришь на серые ре-
заные части неба. Смеешься так радостно и громко, 
будто эта мерзкая погода самая лучшая для тебя.

Время идет быстрее меня. А я запуталась в сети пе-
реулков. С трудом переставляю ноги. Стопы зудят, 
пальцы стерты уже в кровь. Холод подгоняет вечер. 
Огни домов разжигают окна-звезды. Я кутаюсь в ста-
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рый плед, который подобрала у помойки, и иду ку-
да-то. Усталость пробегает мурашками по телу. Хочу 
спать.

— Лучше бы тебя не было.
Эта мысль меня не покидает. В моем животе посе-

лился паразит. Периодически толкает в бок, словно 
злится. Без него все было бы легче… Пустые улицы 
усмехаются и кривятся. Мне одиноко и тошно. Кажет-
ся, что во мне нет и одного сердца. Я устало сажусь на 
размягченные каменные ступени.

За спиной дверь, ведущая в какую-то лавочку, и над 
ней горят разными цветами камни мозаики. Значит, 
лавка еще не закрыта. Щурюсь на деревянную выве-
ску рядом, покачивающуюся от ветра. «Свитерник».

— Странное название…
Я поднимаюсь с кряхтением и стучусь. Может, мне 

разрешат хотя бы попить воды?
Торопливые шаги. Дверь открывает тот бритый 

парень, которого я недавно видела. Он снова мягко 
улыбается и отходит, чтобы я прошла:

— Очень рад вам, заходите. Сейчас так морозно, са-
дитесь к камину. Я принесу вам какао. Хотите?

От растерянности я лишь киваю и откидываю 
в сторону плед. Парень закрывает дверь и идет на кух-
ню. Я усаживаюсь в кресло возле потрескивающего 
огнем камина. Снимаю обувь и опускаю ноги на те-
плый ворсистый ковер. Пытаюсь отдышаться после 
тяжелого дня.

Мысли мои разбегаются. Но я понимаю одно: 
меня ничего не ждет в будущем. Сейчас мне надо 
родить, как-то попав в больницу, сбагрить ребенка 
в приют, может, тогда посчастливится устроиться 
на работу.

— Не стоит, дорогая. —  Он ставит какао на столик 
рядом, чуть отодвинув книги.

Б У М А Ж Н А Я   Д В Е Р Ь
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— Вы о чем?
— Знаете, что вам надо? Свитер. Хороший свитер. 

Сейчас подумаю, какой вам подойдет. Хм…
Он идет к напольной вешалке и перебирает сви-

тера.
— Да о чем ты, не пойму. Не надо мне. Спасибо, 

что позволил погреться.
Залпом выпиваю какао и морщусь от жара. Мотаю 

головой и поднимаюсь, чтобы уйти, но он смотрит на 
меня серьезно:

— Садитесь, я не оставлю вас в этих лохмотьях.
Я ежусь от его холодного голоса и сажусь обратно. 

Он выдергивает из груды одежды свитер, подходит 
и протягивает мне. Зеленый с красными сердечками. 
Нелепый.

— Зато уютный, —  улыбается парень.
Хмурюсь. Он мысли мои читает, что ли? Беру сви-

тер и натягиваю его. Ощущение тепла разливается по 
моему телу. Это чувство можно сравнить с тем, что 
испытываешь на высоте. Захватывает дух. Так стран-
но. Но в этом свитере я чувствую себя защищенной. 
 Глажу живот и засыпаю.

Я просыпаюсь, когда за окном синева поет соловья-
ми и пищит воробьями. Повозки проносятся с ржа-
ньем лошадей и криком кучеров. Слышится усталый 
хрип: «Помидоры, огурцы».

— О, ты проснулась наконец!
Он подходит и ставит поднос с чаем и бутербро-

дами.
— Поешь хорошенько, у нас много работы сегодня. 

Ты будешь за прилавком, я все объясню. А мне надо 
будет развезти заказы.

Я выдавливаю только: «Чего-чего?» Ребенок пинает-
ся. Улыбаюсь.

А Н А С Т А С И Я  Л А В Р Я Ш И Н А
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Ивона сидит на траве. Наматывает на палец сте-
бель одуванчика. Сок молочный льется к ее коленям. 
Она ухмыляется и отряхивает руки. Рядом с ее сумкой 
валяется венок.

Я завожу двигатель, и он начинает мурчать. Отхожу 
к Ивоне и прикрываю лицо от солнца:

— Поехали дальше.
— Поехали. —  Она поднимается.
Наш путь пахнет цветами лаванды, которые она во-

зит с собой, жуется жареной на костре курицей, тает на 
языке мороженым и леденцами, звучит песнями «Мо-
торамы». Мы стараемся не думать о том, что нас ждет.

Но уже через три дня мы прибываем в город. Нас 
просили приехать, но мы знаем, что везде, куда нас 
зовут, воцарилось несчастье. И мы летим туда, где все 
больны. И мы не видим здоровья.

Здесь разбитая дорога, билборды где-то разрушены 
и изрисованы граффити. Из-за серого неба, где золо-
тятся облака, город кажется пустым и мрачным. На-
верное, это еще потому, что все дети, кроме одной 
девочки, исчезли.

Люди проползают тенями. Ивона натягивает кофту. 
Мы подъезжаем к белоснежному зданию администра-
ции города. Паркуемся. Нас выслушивают, обыскивают, 
смотрят документы и отводят наконец в кабинет главы.

Мэр оказывается мясистым мужчиной, унылым вы-
ражением лица, похожим на бассета. Мы усаживаемся 
напротив него.

— Вы в курсе общей ситуации. Дети просто испа-
рились неделю назад. Полиция ничего не нашла. Нам 
посоветовали обратиться к вам. Вы же эти… как их… 
Шаманы, да?

Ивона сглатывает смех и давится.

Б У М А Ж Н А Я   Д В Е Р Ь
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— Ну уж не шаманы, —  улыбаюсь я. —  Лучше назы-
вайте нас охотниками за нечистью.

— Один черт. То есть фиг. —  Он вздыхает и заду-
мывается.

Потом постукивает толстыми пальцами по столу, 
вытаскивает из ящика стола стопку папок. Они бли-
нами растекаются перед нами.

— Здесь вся имеющаяся информация о детях. А ре-
бенка всего тридцать три.

Мы киваем и берем досье.
Вечер проводим в гостинице на кровати, читаем 

про детей и день их пропажи. Ивона усаживается по-
турецки и осматривается:

— Я тоже из этого клоповника исчезла бы.
— Тише, прекрати. —  Я кидаю в нее папку.
Она трет голову и смеется:
— Ну правда. Паш, я совсем не понимаю, что их 

связывает. И кому они понадобились?
— Надо пообщаться с их родителями.
— И с оставшейся девочкой.
— Да. А сейчас спать.

Весь город уже знает про нас и выглядывает с лю-
бопытством из окон. Особенно все таращатся на Иво-
ну. Конечно, ее наряд хиппи везде вызывает вопрос: 
в каком мы году живем? Но ей плевать. Она гордо 
бренчит подвесками и сверкает фенечками.

— Под тисовым деревом пела мне мать,

И я понимала, мне рано еще умирать.

Помню, как-то я спросил ее, почему она так любит 
песню про тисовое дерево? И она рассмеялась: «Так 
ведь мое имя означает тисовое дерево».

Ивона проводит пальцами по пыльному забору. 

А Н А С Т А С И Я  Л А В Р Я Ш И Н А
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Из дома в дом кочуют наши вопросы. Потом в школу 
и детский сад.

Она плюхается на кровать и раскидывает руки:
— Я уверена, что это все бумажный демон.
— С чего бы? —  стягиваю футболку.
— Да все эти чудо-граждане просто обычные лице-

меры! —  выкрикивает она, но потом переходит на ше-
пот. —  Меня чуть не стошнило.

— Были видения?
— Не хочу об этом говорить.
Ее голос срывается, и она кутается в одеяло.
— Они бьют детей?
Она молчит. Значит, некоторые и хуже.
— Давай сбежим отсюда. —  Ивона утыкается в по-

душку. —  Детям будет лучше в мире иллюзий, что для 
них создали.

— Но ведь их души…
— Да пусть он их поглотит! Или лучше, чтобы они 

тут мучились? —  кричит Ивона и кидает в меня по-
душку. Вскакивает с кровати и начинает метаться по 
комнате. —  Дети умрут счастливыми! Это лучший ис-
ход для них.

— Послушай, —  хватаю ее за руку и притягиваю 
к себе. —  У многих тяжелое детство, плохие отноше-
ния с родней, травмы. Это не значит, что все стано-
вятся тиранами, как те, кто их покалечил.

Она начинает плакать.
— Ты не понимаешь… Всем этим детям ничего не 

суждено достичь. Кто-то сопьется, кто-то убьет себя, 
один будет насиловать своих детей так же, как отец 
его. И никто так и не забудет, что было с ними. Никто.

И тут в дверь стучат. Ивона вздрагивает. Я иду от-
крывать. На пороге стоит девочка, держит тело плю-
шевой игрушки. Голову, видимо, отрезали.

— Заберите меня, пожалуйста.

Б У М А Ж Н А Я   Д В Е Р Ь
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Ивона кидается обнимать ее и плачет. Девочка 
удивленно смотрит на нее и на меня. Я завожу их 
в комнату и осматриваю коридор гостиницы. Пустота.

Ивона уже вытаскивает чемодан из шкафа.
— Все. Едем. Меняем паспорта и скрываемся. Это 

дело похоронит нас.
— Просто скажем, что мы бессильны.
— А она? —  Ивона кивает на девочку.
— Папа не отпустит меня.
Я сажусь на край постели:
— Боже…
— Ассоциация поможет нам. Ведь бывали случаи, 

когда охотники вдруг пропадали. И нам намекали, что 
они наткнулись на дела, что им не по зубам.

— Подожди-подожди.
Мы начинаем спорить. И вдруг Ивона остывает:
— Где девочка?
Мы поворачиваемся и видим бумажную дверь. Она 

висит в воздухе. Я обхожу ее. Ничего. Ивона падает на 
колени и сжимает ее ручку. Долго дергает и наконец 
выдыхается. Я кладу ладонь ей на плечо:

— Значит, нам пора. Ей там лучше, сама понимаешь.
— Я думала, хоть у кого-то будет шанс…

Мы уезжаем из этого города с новой пустотой. Иво-
на молча смотрит в окно очень долгое время. Потом 
включает музыку и начинает петь. Я знаю: тисовое де-
рево легко справляется с гнилью, что гложет его.

Ты сказал, что не запоминаешь лица.
Значит, мое ты уже забыл. Не то чтобы от этого мне 

плохо. Просто грустно. Я же твое лицо запомню. Очень 

А Н А С Т А С И Я  Л А В Р Я Ш И Н А
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хорошо. И волосы, неровно торчащие из-под красной 
новогодней шапки. И выпученные серо-голубые глаза, 
впивающиеся во все вокруг, будто и в них живет страх 
все забыть. И как ты держишь сигарету, как посмеива-
ешься, как говоришь про свою рассеянность.

— У Вити, оказывается, карие глаза. —  Я смахиваю пе-
пел и задираю голову, потому что ты высокий для меня.

— В смысле? А какие они должны быть?
— Просто я не замечала, какого они цвета.
— Я уж подумал, что ты считала его безглазым.
Он смеется и начинает шутить про Витину безгла-

зость. Я улыбаюсь.
На деле я не видела твоих глаз. То есть я заметила 

тебя, такого долговязого и странного, тогда еще не-
бритого. Заметила. Но забыла.

И вдруг мы стоим у ворот института, я ощущаю 
во рту сладкий привкус «Чапмана», напоминающего 
кофе, мы ждем Витю, который куда-то убежал и луч-
ше бы не приходил.

«Чапман» всегда ассоциировался у меня с тоской. 
И тоска эта во всем вокруг. В трещинах на льду, в се-
ро-розовом небе, в том, что я такая смешная в шапке 
с хэллоу китти. А в тебе ее нет. В тебе только что-то 
уютное и такое знакомое. Знаете, как хлеб по утрам. 
Фильм вечером. Сон днем.

Через пару часов на встрече киноклуба ты мне ска-
жешь: «Мы не досмотрели фильм». И я больше тебя 
не увижу.

Моя дочка думает, что она —  утка. Нет, правда! Она 
такая забавная в этой своей вере.

Надевает коричневый сарафанчик, натягивает бе-
лую кофточку и идет на улицу, переваливаясь и по-

Б У М А Ж Н А Я   Д В Е Р Ь
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крякивая периодически. Я натягиваю на ее непослуш-
ные светлые волосы панаму. Кажется, будто я стянула 
одуванчик. Она кряхтит и бежит к пруду. Моя дочь —  
утка.

Мама говорит, что я должна отвести дочь к пси-
хологу. Мама целыми днями сидит на продавленном 
кресле, которое пахнет затхлой пылью. Ее мир —  те-
левизор напротив. Он диктует ей, что думать и де-
лать.

И конечно, я, по мнению телевизора, —  плохая 
мать. Я не хочу вести свою дочь к мозгоправам, ставя 
на ней клеймо ненормальной.

Мама захлебывается молоком и хлопьями. Облизы-
вает мокрые губы и чмокает.

— Лера даже не говорит! Только крякает. Что ты 
ее никак не отведешь к психологу?

— Ей могу помочь только я.
— Делай что хочешь. —  Она отмахивается от меня 

ложкой, и капля молока падает на ковер.
Темное пятно. Персиковые шкурки солнечных лу-

чей пролезают через занавески. Моя дочь —  утка.

Сегодня мы снова не решаемся записаться в садик 
и снова гуляем весь день. Она не может сидеть дома: 
сразу плачет. Моя девочка…

Вся эта квартира словно удушливый запах ладана. 
Словно тот серый громоздкий памятник, перед кото-
рым она ничего не сказала.

Я открываю холодильник и смеюсь. Яйца исчез-
ли. Я уже знаю, куда идти. В нашей с мужем спаль-
не пахнет желтками. Дочка поднимает одеяло и кря-
кает. Множество яиц подсолнухами расползлось по 
простыне. Дочь пытается высиживать их, но ничего 
не получается, и я глажу ее по голове, приговаривая, 
что все будет хорошо.
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Утки блюдцами лежат на траве, моя девочка сидит 
с ними. Трет глаза, и я подхожу.

— Почему папа не приходит? Даже у уток есть папа.
У меня подкашиваются ноги, и к горлу подступает 

горечь.

Моя дочь —  самая обычная девочка. Она играет 
с ребятами, лепит куличики, влюбляется в мальчиков. 
И я не знаю, что мне делать.

 

В этой комнатке стены тревожно молчат.
Она на желтоватом порванном матрасе. Красные 

пальцы ног жмутся к батарее, на которой она раз-
вешивает носки и полотенца. Приподнимает плечо, 
трется о него щекой и оборачивается ко мне.

— Мандарины ты почистил?
Усмехаюсь:
— Это сейчас самое главное?
— Конечно, ведь Новый год!
Отмахиваюсь, но встаю за тарелкой с мандаринами.
— Скоро будет фейерверк. —  Она поднимается, 

прыгает в тапки и розовый пушистый халат. —  Пер-
вый праздник такой странный у нас.

Никогда не пойму ее.
Каштановые кудри поблескивают радугой от про-

резавшегося сквозь тучи солнца.
Она бежит куда-то к коридору и снова рядом со 

мной. В руках —  еловая ветвь с шариками из бумаги.
— Это тебе!
Опускает ветвь в стакан и ставит на подоконник. 

Я рукой подзываю ее к себе, она садится мне на коле-
ни, руками обхватывает шею. Халат сползает с острых 
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плеч. У нее торчат лопатки и позвоночник. Я провожу 
по нему, и она чуть извивается и смеется.

За окном с решеткой грохочет фейерверк. Где-то там, 
куда она скоро уедет, оставив мне еду и свои рисунки.

Сейчас с нами только холод, урчание в животе, за-
пах мандаринов и ее шампуня. Она всегда приводит 
себя в порядок, будто едет не в грязь, а во дворец. 
И я каждый раз ощущаю свою ничтожность.

 

Мне девять лет. Я еще не знаю, что ждет меня впе-
реди. Ветер смеется в кудрях берез перед окнами чу-
жой квартиры.

— Девочка, что у тебя такие глаза грустные?
Я надеваю кофту, валявщуюся на кресле-качалке. Ста-

рик чуть пододвигает стул к двери балкона, где я стою. 
В его толстых пальцах застряла папироса. И я морщусь.

— Нет, это хорошо, что у тебя такие глаза. Мальчи-
ки не будут тебя обижать: испугаются.

— Меня мальчики не обижают.
Старик вздыхает.
— С женщинами хуже… А покойника ты знала?
— Нет.
— Бедный ребенок, что же тебя взяли сюда?
— Я не хочу оставаться дома одна.
Он в задумчивости затягивается. Я не могу сидеть 

в пустой квартире и заглушать тоску включенным те-
левизором, который старается создать для меня види-
мость жизни. Лучше я буду тут. Где мои родители единст-
венные раскладывают книги и читают друг другу стихи.

Смотрю на пианино, где стоит рамка с фотогра-
фией мужчины в черных больших очках. Он поэт. 
И я пишу стихи. Мне придется умереть в такой же тес-
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ной квартирке с обшарпанными обоями? В доме, где 
всем плевать, что я здесь жила?

На кухне пахнет едой. Жена поэта сидит сгорбив-
шись. Покусывает губами бокал вина.

— Этот дурак помер и что оставил мне? Гору нико-
му не нужных стихов?

Я ухожу слоняться по коридору. Везде пахнет при-
торно, будто сдобой. И от этого мерзко.

В дверь стучат. Так я знакомлюсь с ним. Саша выше 
и старше меня, светловолосый и голубоглазый. С сияю-
щей улыбкой. Вертит головой, что-то быстро говорит, 
и на щеках его проступает румянец. Я противополож-
ность. У меня темные волосы и глаза, я предпочитаю 
молчать и не улыбаться просто так. Но он увязался хво-
стиком за мной, не наблюдая других детей в этом гробу.

Повсюду уже стоят люди, сжимают пластиковые 
стаканы. Пахнет вином, сыром и колбасой. Речь ста-
рается быть грустной, а смешки выбрасываются вме-
сте с грязными салфетками.

А мы с Сашей много смеемся, пока играем в дого-
нялки. Туда-сюда.

— Детей бы выгнать за такое поведение!
— Отстаньте от них, пусть веселятся, ему бы понра-

вилось. —  Старик кивает на фото покойного.
Мы с Сашей хлопаем в ладоши и забираем горсть 

винограда. На балконе нас встречают тепло и летя-
щий пух. Саша ест и сплевывает косточки вниз.

— Попробуй. Кто из нас дальше плюнет?
Мне нравилось, как мы смотрели на трещины ас-

фальта и давились то смехом, то виноградом, пока 
взрослые изображали из себя страдальцев.

— Дедушка вообще любил виноград.
— А сейчас не любит?
Он смотрит на меня как на дуру:
— Так он же умер, это его поминки.
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Я сразу краснею.
— Ты его любил?
— И люблю…
Он начинает перекладывать виноградины из ладо-

ни в ладонь. Потом вдруг замирает и улыбается мне:
— Пошли играть.
Саша показывает мне лего и пистолеты с автоматами. 

Машет руками и рассказывает про все игрушки. Я верчу 
их в руках и хихикаю. Потом мы в шутку деремся, он при-
давливает меня к кровати и замолкает, приобняв меня.

— Ты пахнешь одуванчиками.
Саша садится. Я тоже, и он утыкается мне в плечо. 

Я рядом.
— Грустно, Насть.
Глажу его по голове. В гостиной звучит музыка, 

и речь уже не стесняется.

 

Порой я просыпаюсь и все еще слышу кошачий писк. 
Тогда я накрываюсь подушкой и напеваю что-нибудь глу-
пое и веселое. Мать всегда говорила, что и я, и моя се-
стра очень восприимчивые и чувствительные. Потому 
я спасаюсь песнями. Это чуть приглушает боль.

Все началось в тот вечер, когда нам было по восемь 
лет. Я вышел поиграть с ребятами в футбол и заметил 
маленьких котят, вьющихся рядом с уставшей кош-
кой, растекшейся возле маленькой дыры в подвал. 
Котятам мешала прилипшая к шерсти грязь. Я побе-
жал домой за сестрой. И оставшийся вечер мы мыли 
котят, а потом вернули их на улицу.

Наутро, с трудом проснувшись, довольные своей 
работой, мы побежали к маме-кошке. Она плакала сов-
сем как человек. Мне стало не по себе. А когда мы на-
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