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Предисловие

Много лет назад некий молодой человек, носивший мое 
тело и управлявший моей судьбой, выбрал медицину. Он 
стал психиатром, аддиктологом, психотерапевтом. Этот 
выбор привел его в мир, наполненный ненастоящей радо-
стью и настоящей болью.

Я работаю с зависимыми пациентами   лет. Начинал 
как типичный постсоветский нарколог —  из тех, что «ко-
дируют», гипнотизируют и всячески внушают идею, будто 
зависимость —  это тяжелая болезнь, но ее можно вылечить 
таинственным быстрым способом. Однако современная на-
ука говорит, что зависимость —  не столько то, чем заболел 
мозг, сколько то, чему он научился, и что для преодоления 
зависимости нужны длительная работа, пересмотр, пере-
осмысление того поведения, которое не соответствует жиз-
ненным ценностям человека, а также ежедневные направ-
ленные усилия в соответствии с этим переосмыслением.

Пациенты с синдромом зависимости помогли мне по-
нять, в чем они действительно нуждаются для перехода 
в осознанную, осмысленную жизнь с трезвой головой. Я со-
отнес это с тем, что известно современной науке. И мне уда-
лось на стыке реальных человеческих потребностей и стро-
гих научных фактов вместе с зависимыми, в одной с ними 
команде, создать ориентированную на науку программу 
множественных поведенческих изменений для людей с за-
висимостью.
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В главах этой книги можно встретить слова «алкого-
лик», «наркоман», «аддикт», «зависимый». Я прибегал к ним 
тогда, когда они больше всего подходили к соответствую-
щему семантическому контексту. Что касается моей персо-
нальной семантики, для меня люди с зависимостью —  это 
люди, и я не считаю нужным их как-то отдельно называть.

Я благодарен тысячам пациентов: каждый из них меня 
чему-то научил. И прошу прощения у тех, кому не смог 
помочь. Люди, о которых я рассказываю в книге, —  мои 
реальные пациенты, друзья, знакомые. Я изменил имена 
пациентов и узнаваемые детали их историй в соответствии 
с этическими требованиями, действующими в моей профес-
сии. Многие аддикты охотно рассказывают свои истории 
и не хотят анонимности, борясь таким образом со стигма-
тизацией аддикций, —  что ж, их имена я оставил без из-
менений.

Хочу перечислить людей, чье влияние на  меня как 
на профессионала и человека, на программу Sober One, 
на судьбу этой книги было невероятно сильным. Это Яков 
Юдельсон,  Анна Фофанова, Олег Овсянников, Илья Макси-
мов, Николай Картозия, Олег Зябликов. Отдельная благо-
дарность Ивану Мартынихину за научную редактуру текста 
книги. И мне очень повезло, что рукопись попала к Алек-
сандре Казаковой и Наталии Быковой: благодаря их заботе 
и профессионализму эта книга получила жизнь. Спасибо 
вам!

Итак, я прошел невероятный профессиональный и че-
ловеческий путь и написал об этом книгу. Потому что мне 
есть о чем рассказать.



1
Путь в медицину

Путник, нет пути.
Путь появляется, когда ты идешь.

А М

1.
Когда это случилось? В какой момент я начал догадываться, 
что жизненные истории наркологических пациентов, их 
опасная охваченность сорвавшимися с цепи желаниями, 
разрушительные последствия этой одержимости, апори-
ческие взаимопереходы между свободным «я хочу» и за-
висимым «я не могу не хотеть» —  не просто клинические 
феномены, но и подсказка, прояснение, несносное увели-
чительное стекло, под которым можно отчетливо рассмо-
треть человеческую природу? Наркология —  это поиск 
и досадное обнаружение того неловкого, недопустимого, 
что мы не хотим считать собой, своей сутью, своей душой, 
самым ценным, самым важным в жизни, быть может, са-
мой жизнью.

Кажется, это произошло зимой  года. Я работал в част-
ной наркоклинике. Поступил пациент —  вежливый, начитан-
ный, теоретически и практически осведомленный о таком 
количестве психоактивных веществ, что запросто мог бы про-
читать для нас, наркологов, полезный курс под названием «За-
нимательная нейротоксикология». Кто-то из коллег окрестил 
его Наркозавром. Мне сказали, что Наркозавр всегда посту-
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пает в клинику сам, без давления со стороны родственников, 
что, в отличие от многих других наших пациентов, он дей-
ствительно хочет бросить наркотики, но, к сожалению, каж-
дый раз срывается. Мне нравилось беседовать с ним. Он очень 
хотел жить. Хотел, но не мог. «Я не знаю, —  говорил он, —  
не знаю, как можно жить с такой головой». Однажды я за-
стал Наркозавра вот за каким занятием: сидя на полу возле 
больничной койки, он имитировал введение героина в вену. 
В наркологическом тезаурусе есть термин «игломания» —  так 
называется невероятно сильное желание хоть что-нибудь вво-
дить в вену. Героиновые аддикты могут колоться водой для 
того, чтобы немного побыть в состоянии, напоминающем вве-
дение наркотика. Наркозавр имитировал укол. В его руках ни-
чего не было, он вводил воображаемую иглу в локтевую вену. 
Заметив меня, он спокойно перевел сосредоточенный взгляд 
обратно на локтевой сгиб и «ввел» в вену несуществующий ге-
роин. Меня поразил контраст между очевидной бессмысленно-
стью этого занятия и потрясающим интеллектом Наркозавра. 
Я спросил:

— Тебе это помогает?
— Да. Мне от этого становится легче.
— Но ведь там ничего нет!
— Есть. Есть мое желание, и оно такое, что… Оно есть. 

Только оно и есть.
Я много раз думал об этом разговоре. Вспоминал сосредо-

точенное умное лицо Наркозавра и пустоту в его руках. Что 
это такое —  желание, оторванное от своего предмета, цели, 
сути; желание, утратившее всякую связь с жизнью? Я думал 
о Наркозавре, а также о десятках других пациентов, о лю-
дях с наркотической, алкогольной, никотиновой, игровой 
зависимостью, о людях, которые разными словами говорили 
мне одно и то же: «Я уже давно не получаю того, что полу-
чал раньше, но мое желание меня не слушается и я не могу 
с ним ничего сделать». Я думал не только о пациентах нарко-
логической клиники. Что, если это про всех нас? Что, если 
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мы всю жизнь продолжаем желать и действовать несмотря 
на то, что в этом уже нет прежнего смысла? Продолжаем хо-
теть чего-то просто потому, что хотели этого вчера, позавчера 
и позапозавчера? Что, если мы просто выполняем желания, 
оторванные от нашей реальной жизни и одновременно ото-
рванные от нас самих, —  делаем это машинально, без глу-
бины, без ясности, без мыслей? «Они действуют и не знают, 
что творят; они верны своим привычкам и не знают почему; 
они всю свою жизнь бродят, но пути своего не знают; таковы 
они, люди толпы» —  что, если горькое наблюдение Мэн-цзы 
относится не только к «людям толпы», но и ко всем нам?

2.
Я мечтал стать писателем, а не врачом.

Читать и  писать научился в  пять. Раньше говорил 
об этом с гордостью, но мои дети и дети моих друзей на-
учились читать еще раньше, поэтому просто отмечу, что 
в пять. С тех пор чтение и писание —  неотъемлемая часть 
моей жизни.

Я мечтал стать писателем уже в первом или во втором 
классе. Стихи и рассказы тогда и начал сочинять. И при-
ключенческие романы. Мой герой, поразительно похожий 
на своего юного автора, скитался по лесам, выживал в пу-
стыне, переплывал реки, уходил в море, терпел кораблекру-
шение, попадал на необитаемый остров, спасался от змей, 
приручал обезьян, стрелял в плохих, спасал хороших и уда-
лялся к себе, чтобы сидеть возле окна и с величественной 
задумчивостью смотреть вдаль.

В старших классах эти тетради были уничтожены. Я тогда 
меньше писал и больше читал. Это были годы запойного чте-
ния. Учился отлично, хотя художественная литература отни-
мала много времени. Помню, как однажды на уроке биологии, 
рассказав о теории эволюции, я получил ответ учительницы: 
«Все так, все так. Только звали его не Диккенс, а Дарвин».
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В одиннадцатом классе меня познакомили с местным пи-
сателем. Его звали Тельман Маилян. Он писал стихи и прозу, 
любил рассказывать о своей жизни, показывал фотографии 
братьев по перу, вел переписку с Павлом Тычиной… Мое 
сердце переполнялось радостным предвкушением, я грезил 
о писательской жизни и бросался строчить очередной «ше-
девр», который потом непременно забраковывал и сжигал.

Мама мечтала видеть меня врачом. Там, где я родился, 
врачи пользовались большим уважением. Думаю, матери 
было важно именно это: уважение и статус. У меня самого 
не было интереса к медицине. Больничный запах, нелепые 
белые халаты, понурые пациенты —  это скорее отталки-
вало. Но я был наделен особой, связанной с графоманией 
художественной оптикой, и в больницах моим вниманием 
могли завладеть разные эстетические находки: облако пара 
над прокипяченными шприцами в лотке; оставленный не-
известным ребенком мишка на подоконнике; робкая, мел-
кими буквами нацарапанная надпись на двери реанимаци-
онного отделения: «Помогите моей маме».

К моему желанию стать писателем семья относилась 
весьма прохладно, с  вежливыми оговорками: да,  писа-
тель —  это интересно, но было бы неплохо иметь при этом 
нормальную профессию.

3.
В конце восьмидесятых и начале девяностых Армения пере-
живала тяжелые времена. Шли Темные годы —  так их впо-
следствии стали называть. Темные, холодные, голодные годы.

В декабре  года случилось сильнейшее землетрясе-
ние. В городе Спитаке, эпицентре землетрясения, интенсив-
ность толчков доходила до  баллов. Сейсмическая волна 
обошла планету два раза. Погибли более  тысяч человек, 
 тысяч остались без крова, из строя вышло % про-
мышленного потенциала Армянской ССР.
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В начале   года, когда страна все еще находилась 
в шоке и трауре, началась Карабахская война. Из-за не-
хватки людей восемнадцатилетних новобранцев отправ-
ляли прямо на фронт. Назад из мясорубки они возвраща-
лись быстро. В цинковых гробах.

Летом  года в Армению перестал поступать природ-
ный газ. По телевизору мы слышали громкий треск и гро-
хот —  это разваливался Советский Союз. Экономические 
связи и транспортное сообщение прекратились: их похоро-
нила под своими обломками огромная, тяжелая, неуклюжая 
страна. Армения оказалась в блокаде.

В  году возникли перебои в подаче электричества. 
Сначала его отключали на пару часов. Потом на шесть. По-
том электричество появлялось на один-два часа. Потом 
наступила темнота. Жизнь, глядящая глазами испуганных 
людей, собралась вокруг жестяных печек. И в печки стало 
уходить все, что горит: книги, мебель . Лесистые склоны 
моего детства за пару зим оголились напрочь. Хлеб исчез. 
Я читал, что в блокадном Ленинграде норма хлеба была 
 граммов на взрослого человека, а в периоды снижения 
нормы —  . Нам выдавали хлебные карточки; по кар-
точке можно было купить  граммов хлеба. А потом на-
стал момент, когда продуктовые магазины закрылись. Люди 
стали доедать то, чем успели запастись, а вместо магазин-
ного хлеба во всех домах пекли лепешки из запасов муки.

4.
Мама болела.

Вспоминая Темные годы, я обычно не впадаю в подав-
ленное или тоскливое состояние. Эта часть моего прошлого, 
единая с прошлым моего народа, кажется чем-то важным, 
намного более важным для моей жизни, чем что-либо дру-
гое. Я вспоминаю не мрак, а веселый огонек керосиновой 
лампы. Не голод, а дымящиеся картофелины, которые мы, 
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обжигаясь, доставали из горячей золы. Не нищету, а пере-
полняющее чувство богатства, когда мы с братом в подвале 
освещали керосиновой лампой полки с банками варенья.

Подавленность и тоску вызывала болезнь мамы. Одна-
жды зимой у нее сильно заболела голова, поднялась тем-
пература. Мама, стойкий и терпеливый по жизни человек, 
от  боли металась по  дому. В  какой-то момент она ска-
зала, что нет сил терпеть, укуталась в одеяло —  почему-то 
именно в одеяло —  и попросила отвести ее к нашим род-
ственникам. Мои воспоминания обрывочны, я не помню, 
сколько времени она там находилась. Помню, как потом по-
сещал ее в городской больнице. Общественного транспорта 
уже не было, добираться до города приходилось пешком. 
Врач говорил, что у мамы не совсем понятное заболевание. 
Через какое-то время, когда боль утихла, маму выписали. 
Она приехала домой с лицевым гемиспазмом: через каж-
дые пять минут половина лица у нее сокращалась, остава-
лась в таком состоянии минуту, потом приходила в норму. 
Тогда мы надеялись, что это пройдет. Мы не знали, что ге-
миспазм останется с ней на ближайшие двадцать лет, что 
все эти годы мама ладонью или платочком будет прикры-
вать половину лица, уверенная в том, что искаженное лицо 
вызовет у собеседников дискомфорт. Двадцать лет. Каждые 
пять минут.

Отец работал в России. В те годы семьи, в которых хоть 
кто-то жил и работал там, считались благополучными: была 
надежда на какие-то деньги, хотя положение дел в России 
тоже было шатким. Мама в первый год своей болезни на-
много больше, кажется, страдала от ощущения неполно-
ценности, чем от осознания того, что больна. В какой-то 
момент она призналась, что хотела бы уехать в Россию, 
к отцу, и я поддержал ее. Я уверил маму, что мы с братом 
справимся. Она улетела.

После ее отъезда апокалипсис Темных лет разыгрался 
в полную мощь: именно тогда закрылись магазины, прекра-
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тилась подача электричества, а на деньги, оставленные ма-
мой, я купил коньяк и шоколад. Это была ошибка. Меня на-
пугали слухи, что российские рубли перестанут принимать 
в магазинах Армении, и я решил купить на них что-то, что 
потом можно будет продавать. Мы с братом остались в тем-
ноте, холоде, без родителей, без денег. Но решили не бить 
тревогу (вызывать маму назад не хотелось —  пусть остается 
там, с отцом), а во время редких телефонных разговоров 
уверяли ее, что у нас полный порядок.

В подвале были картошка, жир, мука, лук, варенье. 
Но в конце января все это кончилось. Голод был нестер-
пимый. Нам снилось мясо. Птицы на снегу не вызывали 
у меня привычного желания увековечить их в поэзии —  
они пробуждали грубый и  хищный голод. Я  соорудил 
клетку с  захлопывающейся дверцей, рассыпал в  ней 
крошки хлеба и оставил на снегу. В первый же день мы 
поймали с десяток воробьев и одну ворону. Ворону отпу-
стили, а вот воробьи пошли на сковородку. С этого дня мы 
ели мясо. В конце февраля снег начал таять, в проталинах 
показались ростки крапивы, и в нашем скудном меню по-
явился крапивный суп. А еще через несколько недель мы 
собирали вешенки на буковых валежниках. Стало понятно, 
что мы выберемся.

Раз в месяц разговаривали по телефону с мамой. «У нас 
все в порядке, —  говорили мы. —  Не хуже и не лучше, 
чем у остальных». Это было правдой. (Сейчас, набирая эти 
строки, я наблюдаю у себя слишком много эмоций. Это 
неожиданно, я был уверен, что воспоминания о Темных 
годах непременно светлы: эти милые лепешки, эти птицы 
в клетке —  ведь было весело. Нет, было грустно, плохо 
и страшно…) А в мае мама вернулась. Мы, два худых, из-
можденных голодом мальчика, встретили маму с шокола-
дом и коньяком: так и не смогли это продать.

Я окончил школу с золотой медалью. И твердо решил 
стать врачом.
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5.
Летом  года наша семья переехала в Россию, на Смо-
ленщину, к отцу. В Смоленскую государственную медицин-
скую академию я поступил не сразу. Пришлось год учиться 
на подготовительном курсе: языковой барьер был намного 
сильнее, чем я предполагал, да и вступительные предметы 
я знал так себе. В течение года почти безвылазно сиде л 
в читальн ом зале  поселковой библиотеки: приходил туда 
в : и уходил в :. Библиотекарши меня знали, лю-
били, поили чаем. У меня часто шла кровь носом, и я в ка-
ком-то смысле гордился этим, считая кровь доказательством 
серьезности моих намерений и усилий. Правда была в том, 
что я изучал не только химию и биологию, но и выпуски 
«Нового литературного обозрения», книги по истории и тео-
рии литературы, книги по литературной критике, и еще не-
известно, на что уходило больше времени…

Учеба в медакадемии мне сразу же не понравилась. 
Не то чтобы в медицине было что-то плохое —  просто мне 
это не подходило. Я не чувствовал себя врачом. Нет, своя 
«романтика» была, конечно: бледные трупы в анатомичке, 
гебефреническая общежитская жизнь, различные фактур-
ные персонажи из преподавательского состава. Все это про-
силось на бумагу, норовило превратиться в текст, рассказ, 
книгу. Сама же учебная информация, которая была при-
звана сделать из нас врачей, меня не привлекала. Я ощущал 
себя чужим среди настоящих будущих врачей.

Но  время даром я  не  терял. Навел справки, вышел 
на профессора неврологии Якова Юдельсона, поговорил 
с ним, положил маму на обследование и лечение. Юдель-
сон объяснил, что у мамы болезнь Бриссо: лицевой нерв 
конфликтует с каким-то близко к нему расположенным 
сосудом. Это не лечится лекарствами, нужна нейрохирур-
гическая операция. В те годы оперативное лечение болезни 
Бриссо только-только входило в практику, причем речь шла 
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о лечении за рубежом. Мама отказалась рисковать, да и де-
нег тогда еле хватало на жизнь. За те годы, что я учился 
в медакадемии, мы еще несколько раз госпитализировали 
маму. Фармакотерапия давала временный и очень слабый 
эффект. Гемиспазмы сохранялись.

6.
Почему же я решил стать врачом?

Одна из целей этой главы —  получить ответ на этот во-
прос для самого себя. Когда я стал погружаться в воспоми-
нания, на память пришли именно эти картины: голод в Ар-
мении и болезнь мамы. Возможно, переживая за близкого 
человека и вообще находясь в условиях, когда нужно уметь 
выживать, я себя готовил именно к этому —  к врачеванию, 
к служению жизни.

Но я стал психиатром-наркологом. Это сложнее объяс-
нить. Я пришел в эту область медицины не «по пути в Да-
маск»: мои родители не страдали алкогольной зависимостью, 
лучший друг не умер от передозировки у меня на руках, 
я не подсел на наркоту и не стал одним из тех, кто чудом 
выбрался и намерен спасти остальных, —  ни один из при-
ходящих на ум социальных нарративов не подходит к моему 
случаю. Нет четкого, ясного ответа. Я могу лишь описать жиз-
ненный контекст, в котором было принято такое решение.

Неслучившийся писатель во мне всегда теснил врача: 
я постоянно оставался на позиции наблюдающего, иссле-
дующего, делающего заметки. Я наблюдал и наблюдаю 
за жизнью как таковой, за жизнью людей, за своей жиз-
нью, за собой, участвующим во всех этих жизнях и пере-
живающим свое участие. Что же случилось с моей жизнью? 
Я имел вескую причину стать врачом —  вылечить маму. 
Но это оказалось для меня нерешаемой задачей. Это было 
мое поражение. Уже на первом курсе я лег в дрейф: мое уча-
стие в учебном процессе стало пустопорожней формально-
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стью, я плыл по течению, пребывая в дреме. Время от вре-
мени пробуждался, спрашивал себя, что я здесь делаю, кто 
эти люди, и, не получая ответа, погружался обратно в дрему.

Есть ощущение, что нужно поговорить и о гедонизме. 
Я был молод, в те годы моим поведением в большей мере 
управляла моя эндокринная система. Гедонизм отлично со-
четается с каким-нибудь личным и очень значимым пора-
жением. Прекрасное лекарство. Правда, годится оно лишь 
для снятия «симптомов». Было слишком много романтиче-
ских отношений разной глубины, длительности и серьезно-
сти. Алкоголь и другие источники суррогатных чувств тоже 
имели место. Но и здесь я оставался «антропологом»: изучал 
подробности человеческих переживаний, чужих и своих, 
настоящих и искусственных, делал записи, изучал записи, 
делал новые записи. Мои отношения с психоактивными ве-
ществами были скромными, я не успел хлебнуть негативных 
последствий, чтобы содрогнуться, преобразиться и выбрать 
нечто радикально иное, —  из моего опыта употребления 
алкоголя и всего прочего трудно протянуть дорогу в нар-
кологию. Моя аддиктивность ограничивалась никотином, 
кофеином и романтическими отношениями. И  конечно, 
книгами. Как и в школе, я читал много, по три-четыре часа 
в день. В те годы я открыл для себя Сартра, Камю, Шестова, 
Ницше. А также Альберта Швейцера. Хорошо, что в книж-
ных джунглях я встретил доктора Швейцера: во-первых, 
это настоящее противоядие от неверно понятого и потому 
слишком мрачного экзистенциализма; во-вторых, я не ушел 
из медицины во многом благодаря ему. Под гедонизмом 
я понимаю мировоззрение и образ жизни, в основе кото-
рых лежит удовольствие: я делал только то, что мне нра-
вилось, принципиально игнорируя другие стороны жизни. 
И лишь к концу учебы до меня стало доходить, что важное 
в жизни лежит не там, где мы получаем удовольствие, а там, 
где от нас требуется преодоление. Что ж, я совершил свои 
законные десять тысяч ошибок взросления.
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7.
Константин, мой друг-старшекурсник, окончил академию 
и стал психиатром-наркологом. Мы жили в одной комнате 
несколько лет. Пили кофе, слушали трип-хоп, делились на-
блюдениями о так называемой жизни, общежитской и гло-
бальной, читали книги по психологии, журнал «ПТЮЧ» 
и, конечно же, Виктора Пелевина. Наркотизм Константину 
был интересен не столько с гедонистической, сколько с эсте-
тической или, точнее, с феноменологической точки зре-
ния. Думаю, интерес к альтернативным способам пережи-
вания реальности как-то повлиял на его выбор профессии. 
А на мой выбор повлиял сам Костя.

Если первые три года я сокрушался, что зря пошел в ме-
дицину, то дальше все-таки сконцентрировался на изучении 
психики. Как ни крути, мне интересен человек как феномен, 
но не сердце его, не желудок, не гениталии, а мозг. Я читал 
Крепелина, Блейлера, Ганнушкина, посещал кружок кафе-
дры психиатрии, разговаривал с пациентами в стационаре. 
Правда, авторитетными для меня оставались все те же эк-
зистенциалисты, тот же Швейцер; Ницше я перечитывал 
много раз; к сонму моих авторитетов добавлялись новые 
титаны мысли: Виктор Франкл, Мартин Бубер, Бертран Рас-
сел. Мой внутренний мир превратился в арену, на которой 
сталкивались идеи, позиции, мнения, подходы, методы. 
В итоге всех этих умных дерзких ребят победил ласковый 
сильный Швейцер, и с тех пор я —  жизнь, которая хочет 
жить среди жизни, которая хочет жить *.

В противовес внутреннему богатству внешние стороны 
моего существования выглядели невзрачно: я без особой ра-
дости окончил медакадемию, решил, тоже без энтузиазма, 

* Центральный концепт этики благоговения перед жизнью, выдвину-
тый Альбертом Швейцером. На немецком языке эта фраза звучит так: 
Ehrfurcht vor dem Leben. —    Здесь и далее примечания автора, если не ука-
зано иное.
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остаться в медицине и позвонил единственному живому ав-
торитету из тех, кого знал, —  Косте. Он просто, буднично 
рассказал, как ему работается в наркологии: детоксикация, 
медосвидетельствования, похмелье, тяга, делириозные чер-
тенята. И я подумал: почему бы и нет? Собственно, выбрав, 
кому звонить, я тем самым уже решил, куда пойти. Тогда 
это было поверхностное, необдуманное решение. Лишь два 
года спустя мой выбор обрел плоть и кровь. Но для этого 
нужно было пройти определенный путь.



2
Наркостационар

Мы не можем с абсолютной уверенностью
распознать аддикции или полностью покончить с ними.

Аддиктивная тоска является частью человеческого
состояния, а также состояния нашей эпохи.

С П, А Б

1.
Интернатура по наркологии —  пресный, бессмысленный пе-
риод в моей жизни. Я сейчас не могу сказать, какого цвета 
были стены в Смоленском областном наркодиспансере в на-
чале нулевых, но в моих воспоминаниях они неизменно 
серые. Стены, пол, мебель, люди —  серая серость, безот-
радная гризайль находящихся на грани забвения образов, 
недостойных того, чтобы быть извлеченными из забвения. 
Но я сделаю над собой усилие. Помнить первое впечатление 
от столкновения с чем-то, сокрушающим все надежды, —  
учитывая, что сейчас я об этом противоположного мне-
ния, —  весьма полезно.

Я пропускал практику. Раз интернатура мне неинтересна, 
то и тратить свое пусть бесцельное, но дорогое время на се-
рую бессмысленность незачем. Кураторы ничему не учат, 
пациенты воняют, наркология безысходна, жизнь моя по-
шла куда-то не туда —  вот что думалось мне тогда. Если 
и приходил на практику, то с опозданием, зевал на пла-
нерках, погружался в заполнение постылых, однообраз-
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ных историй болезни, мало с кем общался, часто выходил 
курить и как можно раньше уходил домой. А если выхо-
дил на положенное ночное дежурство в стационаре, то ча-
сами сидел в палате для пациентов с алкогольным психо-
зом не из беспокойства за них и не из профессионального 
интереса к клинической картине делирия, а для того, чтобы 
послушать, как обрывочные фразы привязанных к крова-
тям алкоголиков переплетаются, выстраиваются в причуд-
ливые диалоги, обретают драматический накал, вызывают 
радость или слезы и, превращаясь в сонное бормотание, 
затихают. Меня очаровывала эта постмодернистская психо-
тика распадающегося сознания, этот редко кому доступный 
театр абсурда и патологии.

С  некоторыми наркологами завязались доброжела-
тельные, даже дружеские, отношения. Они выпивали ча-
сто и много, употребляли малые и большие психоделики, 
обсуждали Лири, Маккенну и Грофа. С пациентами тоже 
порой получалось говорить открыто и доверительно: они 
беспокоились о работе, детях, жизни и жизненных планах. 
Размышляя тогда о своей интернатуре, я не всегда понимал, 
где пациенты, а где врачи.

2.
Я стал ведущим авторской передачи —  явно не без науще-
ния неслучившегося писателя —  на городском радио. Утром 
и днем я утопал в постылой серости интернатуры, но вечер 
дарил мне роскошь и чары радиоэфира. До сих пор не знаю, 
как мне удалось убедить дирекцию «Радио СТ» проводить 
в прямом эфире «терапевтические беседы» с радиослушате-
лями. Передача называлась «СТерапия» (название сочетало 
в себе имя радиоканала и слово «терапия»). Радиоаудито-
рия не знала моего имени, я представлялся «внутренним 
голосом»: «Добрый вечер. С вами говорит ваш внутренний 
голос. Вы можете рассказать обо всем, что вас беспокоит. 
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Что бы это ни было, это ваша жизнь. У вас должна быть 
возможность открыто поговорить о ней». Поначалу это в ка-
ком-то смысле было стебом (кстати, моя вторая передача 
на «Радио CТ» называлась «СТёб» —  лучше не спрашивать 
почему). Но неожиданно для всех нас пошли передачи, в ко-
торых люди, дозвонившись до прямого эфира, рассказывали 
о себе откровенно: о страхах, грусти, потерях, радостях, 
любви и расставании, ссорах и драках, полезных и вредных 
привычках. Передачи, которые заставляли думать о людях 
с большим интересом, уважением и сочувствием.

Жизнь готовила меня к особому опыту, к такому спо-
собу существования, когда взаимно открываться, делиться 
переживаниями, поддерживать друг друга —  естественно 
и нормально. В каком-то смысле это была репетиция перед 
большой медициной. Я тогда не знал, что медицина —  это 
в первую очередь встреча двух людей и диалог между ними, 
когда один делится своим беспокойством, а другой пытается 
понять, что с этим можно сделать. Иногда из этого что-то 
выходит. Потом каждый идет жить свою жизнь. На «СТе-
рапии» происходило то же самое:

— Здравствуйте. Меня зовут Галина,  —  мучительно 
выговаривала слова невидимая радиослушательница. —  
У меня неизлечимая болезнь. И мне очень одиноко.

— Добрый вечер,  —  говорила пьяная женщина.  —  
Я не знаю, почему я звоню. Я пьяна и… и… и я пьяна. Про-
сто мне хуево.

— Зачем все это? Для чего я живу? Все это бессмыс-
ленно…

— Привет, внутренний голос. А ты куришь траву?
— Привет. Спасибо за трип-хоп. И за беседы о жизни.
После радиоэфира я шел домой. Брал пиво, сигареты, 

бродил по темным улицам Смоленска и размышлял о том, 
в какой ситуации мы, люди, оказались. Мир представлялся 
мне огромным стационаром, в котором кто-то пьет, кто-то 
курит, кто-то страдает от  одиночества, кто-то размыш-
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ляет о смерти, и я спрашивал себя, а чем я сам отличаюсь 
от остальных. Мы все чего-то хотим, чему-то радуемся, а по-
том проходит время и мы испытываем грусть, погружаемся 
в одиночество, ищем утешения —  в этом и заключается 
суть как наркологии, так и человеческой жизни.

3.
  Когда возникла проблема отчисления из  интернатуры, 
я не только не удивился, но и не стал ничего делать, чтобы 
ее решить. Вообще  врачи-интерны посещали практику 
не сказать чтобы прилежно, но все же пропускали ее не на-
столько нагло, как я. Прервав интернатуру, я попросту уехал 
в Москву, к друзьям, устроился администратором в ресто-
ран и попробовал забыть медицину.

Ресторан находился на охраняемой территории оздоро-
вительного комплекса. Туда заходили известные, уважае-
мые люди, обедали или ужинали, разговаривали обо всем 
и ни о чем. Не все, но многие из них постепенно напива-
лись, говорили и смеялись все громче и громче, некрасиво 
танцевали, приставали к официанткам, швыряли деньгами, 
роняли тарелки, кричали, матерились, дрались. Кто-то упо-
треблял марихуану, кто-то —  кокаин, делали это порой без 
особых предосторожностей. Вечером, пьяные, одурманен-
ные, уползали в свои номера. Утром или в обед, бледные, 
шатающиеся, с мутными глазами, являлись на место вче-
рашней славы и просили немного алкоголя. Потом —  еще 
немного. Потом —  много. И все повторялось.

Я наблюдал за этим почти год. Ко мне возвращалась 
одна и та же мысль: мы все, черт возьми, живем в нарко-
стационаре. Я имел в виду не только пьяниц в ресторане. 
Я наблюдал за всеми, в том числе за собой. За тем, как рев-
ностно мы повторяем раз и навсегда полюбившиеся дей-
ствия, будь то утренний кофе, заветная сигарета, чтение 
книг. Одни и те же фразы, одна и та же манера шутить, одни 
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и те же способы рассказывать о себе. Мы прилипаем к ве-
щам, явлениям, людям и страдаем, когда вещи теряются, яв-
ления меняются, люди уходят. За этим я видел наркологию, 
но не в узко клиническом, а в общечеловеческом смысле: 
живем, получая удовольствие и страдая от синдрома от-
мены. Две стороны нашего существования. Наркология де-
монстрирует лишь нарочитое, наиболее выпуклое прояв-
ление человеческой драмы под названием «Удовольствие 
и страдание». Как бы красноречиво, тонко, узорчато мы 
ни описывали свою жизнь себе и другим, наше существова-
ние сводится именно к этому —  удовольствию и страданию.

4.
Философическая грусть постепенно переросла в исследова-
тельский интерес. Исследовать —  мое призвание, именно 
этим я и занимаюсь всю жизнь. Так почему бы не напра-
вить свое исследовательское стремление на то, что мне ин-
тересно? Мне интересен человек. Если быть более точным, 
мне интересно, что движет нами как людьми. Почему мы 
делаем то, что делаем? Я стал все чаще думать о возвраще-
нии в наркологию. Зависимость, основной предмет нарко-
логии, —  увеличительное стекло, сквозь которое можно 
увидеть, как наше желание —  человеческое, слишком чело-
веческое —  постепенно лишает нас этой самой человечно-
сти. И однажды вечером, сидя за столом, на котором лежала 
карта России, я с закрытыми глазами ткнул пальцем в нее 
и угодил в Брянск. Брянск так Брянск, сказал я себе, собрал 
вещи и уехал в незнакомый город. Подал документы в ин-
тернатуру, поступил в нее и стал посещать практику в Брян-
ском областном наркологическом диспансере. Именно там, 
в БОНДе, я впервые полноценно погрузился в медицину. 
Именно в этой клинике я принял всей душой наркологию 
как осознанно выбранную профессию и решил посвятить 
ей свою жизнь.
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Тайное знание

Для того чтобы подчеркнуть свой авторитет,
медицина набрасывает на себя покров вековых символов тайны 

и власти — от диковинного костюма до непонятного языка, —
которые, конечно, все легитимируются как для широкой публики,

так и для самих медиков в практических целях.

П Б, Т Л

1.
Я считаю важным предупредить, что дальше в некоторых 
главах биографическое повествование отойдет на второй 
план, уступая место изложению научных аспектов зави-
симости. Я взялся рассказать о том, какова природа зави-
симости и почему зависимые способны выбраться из этой 
проблемы своими силами, —  как ни крути, без науки нам 
не обойтись.

В Советском Союзе наркология как особая отрасль пси-
хиатрии выделилась в середине -х годов (хотя отделения 
для зависимых существовали и раньше). Говорят, первые 
два наркостационара соорудили на месте общежитий, где 
обитали рабочие двух машиностроительных заводов. Эти 
ребята выпивали слишком много, производство от этого 
страдало, и партия не придумала ничего лучше, как про-
водить немедленную детоксикацию и отправлять болезных 
назад, к станку. Говорят также, что зависимых в стране в це-
лом становилось все больше и больше. Ну, или общество 
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в своем развитии дошло до того уровня, когда игнориро-
вать проблему пьяниц уже стало невозможно. Их лечение 
специфически отличалось от лечения лиц, страдающих дру-
гими расстройствами психики и поведения. Иными по от-
ношению к аддиктам были и требования диспансеризации, 
и не будет преувеличением сказать, что сама диспансери-
зация выглядела как способ социального наказания, ведь 
в поле зрения медицины аддикты чаще всего попадали по-
сле тех или иных правонарушений.

Сейчас, в наше вре мя,  только-только появляется понима-
ние нейробиологических основ зависимого поведения, хоть 
и нет единой исчерпывающей и общепризнанной теории 
аддиктогенеза и все еще отсутствуют высокоэффективные 
меры оказания помощи при синдроме зависимости. Даже 
если взять наиболее известный симптом зависимости —  
влечение к психоактивным веществам (ПАВ), —  окажется, 
что в понимании природы этого влечения единогласия нет. 
В российской наркологии принято говорить о «болезнен-
ном» или «патологическом» влечении, несмотря на то что 
в тезаурусе * психопатологических симптомов и синдромов 
такого феномена нет. Отечественный психиатр и нарколог 
В. Альтшулер рассматривал патологическое влечение как 
сверхценное образование —  некую разновидность предло-
женных еще в  году немецким психиатром Карлом Вер-
нике сверхценных идей, определяемых как «суждения, со-
провождаемые неиссякаемым аффективным напряжением 
и преобладающие над другими суждениями». Это положе-
ние стало популярным в российской наркологии и проло-
жило свой, особый, отличающийся от рекомендованного 
экспертами ВОЗ путь психофармакотерапии и психотерапии 
аддиктивных расстройств. М. Михайлов пошел еще дальше: 
в журнале «Вопросы наркологии» влечение к ПАВ он пред-

* Здесь речь идет о таких нозологических классификаторах, как МКБ-, 
МКБ-, DSM-.  
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ложил расценивать как бред *. Бред —  психотический фено-
мен, характерный для шизофрении и тяжелых аффективных 
расстройств. Да, вы правильно подумали: поставив знак ра-
венства между влечением к ПАВ и бредом, можно без юри-
дических затруднений недобровольно госпитализировать 
наркоманов и алкоголиков. Бывший главный внештатный 
нарколог Минздрава России Е. Брюн тоже, видимо, мыслил 
в этом направлении, предлагая рассматривать зависимость 
как «третье эндогенное заболевание» (первые два —  шизо-
френия и биполярное аффективное расстройство).

Иногда влечение к ПАВ понимают как разновидность 
навязчивости. Это также спорно, по крайней мере, для ча-
сти аддиктов: для навязчивости характерны борьба мотивов 
и дискомфорт субъекта по поводу своего влечения, поведе-
ния, черт, осознание неправильности и ненужности навяз-
чивого поведения. Тогда как, по всей видимости, влечение 
к ПАВ для многих аддиктов —  вполне приемлемый, со-
звучный с установками, комфортный феномен. Более того, 
препараты, в той или иной мере эффективные при лечении 
навязчивых состояний, часто неэффективны для устране-
ния влечения к ПАВ.

Сторонники биомедицинского, патологизаторского по-
нимания влечения к ПАВ занимают один полюс. На дру-
гом полюсе стоит профессор В. Менделевич, считающий, 
что для признания аддиктивного влечения не только бре-
дом, но и психопатологическим синдромом оснований нет. 
По Менделевичу, влечение к ПАВ —  это не патологический, 
а, скорее, «усиленный» нормальный феномен.

Есть и третья группа позиций: ряд специалистов рас-
ценивают аддиктивное влечение как нечто особое. Ю. Си-
волап и  В. Савченков рассматривают феномен «патоло-
гического влечения к  ПАВ» как особую разновидность 
психопатологии, отличную от всех известных. Собственно 

* Михайлов М. А. Влечение как бред // Вопросы наркологии.  .  № .
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аддиктивными расстройствами авторы обозначают сово-
купность патологических мотиваций, связанных с субъек-
тивной потребностью в ПАВ с нередким приобретением 
витального характера влечения.

Я сделал этот узкотематический экскурс для того, чтобы 
продемонстрировать, что в отношении природы основного 
проявления зависимости среди авторитетов постсоветской 
наркологии нет единомыслия. О каком лечении может идти 
речь, когда не совсем понятно, что представляет собой бо-
лезнь?

Мы може м вспомнить,  как обстояли дела в -х годах, 
когда ситуация была еще более туманной. Да, каждый нар-
колог знал, что алкоголь вызывает зависимость и что это 
связано с повреждающим действием этанола на мозг. Не-
которые, я думаю, могли бы сказать, почему у одних он 
вызывает зависимость, а у других —  нет. Но что именно 
нарушается в функционировании мозга, какова нейробио-
логическая сущность аддикции —  об этом не было досто-
верных знаний. Можно представить, как, отвечая на этот 
вопрос, специалисты по зависимому поведению понуро раз-
водили руками и говорили: «Мы не знаем». И это был бы 
честный ответ. Но мы, люди, не любим неопределенности. 
Такова человеческая природа. Там, где высока неопреде-
ленность, рождаются идеи, концепции, мифы, распростра-
няемые с наибольшим рвением. И наркология, как ни одна 
другая отрасль медицины, наполнилась беспрецедентно 
большим количеством мифов.

2.
Относительно недавно я общался с профессором, который 
вот уже тридцать лет «лечит» зависимость с помощью маг-
нитной турбулентности. До нашей беседы я был уверен, 
что это обычный шарлатан, но из кабинета вышел с убе-
ждением, что профессор искренне верит в  свой метод. 
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На мой вопрос, почему же его метод помогает не всем, он 
ответил, что есть два типа абстинентов, одному из которых 
этот метод помогает, а другому —  нет. Как же удобно! Ду-
маю, первопроходцы в наркологии верили каждый в свой 
метод. Один продвигал аверсивную терапию, основанную 
на предположении, что с помощью павловского условного 
рефлекса можно вызвать отвращение к алкоголю. Другой 
применял гипноз. Третий пугал пациентов вызываемыми 
кетамином тяжелыми диссоциативными переживаниями. 
Четвертый «вшивал» препарат, несовместимый с алкоголем. 
Врач Довженко прославился на весь Советский Союз так 
называемой стрессопсихотерапией (которую, кстати, изо-
брел не он: еще академик Бехтерев применял различные 
формы «эмоционально-стрессовой терапии» для лечения 
зависимостей). Этот подход, более известный как «кодиро-
вание», представляет собой наукообразную практику вну-
шения и запугивания: «Выпьешь —  умрешь». Что ж, совре-
менная химия когда-то вышла из лона алхимии; это была 
эпоха алхимической наркологии: все было окутано тайной, 
и врачи делали вид, что лечат, а пациенты делали вид, что 
вылечиваются. Первые получали деньги, уважение и сим-
волическую власть над душой пациентов; вторые —  вре-
менную трезвость и возможность переложить ответствен-
ность за срыв на врача.

В качестве примеров я хочу перечислить несколько 
«методов лечения» аддиктивных расстройств. Их можно 
найти в базе данных Федерального института промышлен-
ной собственности (ФИПС). Каждому «методу» присвоен 
код международной классификации (МПК) А- «Меди-
цина».

Патент : «С  помощью методов психотерапии со-
здают отрицательную установку на патологическое вле-
чение. Установку закрепляют внушением в императив-
ной форме на фоне внезапного опрокидывания пациента 
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