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С раннего детства обнаружилась у Бори Глинского одна

любопытная особенность — он совершенно не тяготился

одиночеством. Нет, мальчишка рос совершенно нормальным,

мог и со сверстниками поиграть во дворе, и взрослых не ди-

чился, в общем, как бы выразились во времена уже не совет-

ские, «аутизмом и социопатией» не страдал. Но супругам

Глинским частенько приходилось оставлять малыша дома со-

всем одного — в тех замечательных местах, где прошло до-

школьное детство Бориса, с детскими садами и яслями были,

мягко говоря, проблемы. Отец Бори, Владлен Владимирович,

получил к моменту рождения наследника звание подполков-

ника. Кадровый офицер-фронтовик — на его кителе, помимо

прочего, были нашиты две красные и одна жёлтая нашивки за

ранения,— Глинский-старший, как выражались в те далекие

годы, «ковал ракетный щит Родины». А мама Бориса, Надеж-

да Михайловна, была врачом. Причём потомственным.

Так вот, поскольку до полковничьих звезд Владлена Вла-

димировича семья Глинских систематически меняла полиго-

ны-«почтовые ящики», Боре действительно часто приходи-

лось оставаться одному в служебной квартире — отец, ясное

дело, с утра до ночи на службе пропадал, а маму частенько

дёргали, потому что в тех укромных местах хороших солдат и

офицеров было во много-много раз больше, чем хороших
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врачей. Так что Надежда Михайловна, официально не рабо-

тавшая, была более чем востребована и авторитетом пользо-

валась чуть ли не таким же, как подполковник Глинский.

И если поначалу, убегая на вызов, Надежда Михайловна как-

то пыталась пристроить малыша какой-нибудь офицерской

жене-соседке, то вскоре, после пары безвыходных ситуаций,

она заметила, что её Боренька может замечательно поиграть

дома и один. Сын спокойно находил себе какие-то занятия,

не кричал, не плакал, не разбрасывал вещи и не бил посуду —

в общем, не выказывал свой детский протест. А ведь Надеж-

де Михайловне, бывало, приходилось убегать не на пару ча-

сов, а аж на полдня — и ничего. Однажды (Боре тогда испол-

нилось пять) Глинскую слёзно умолили выехать на сложный

случай километров за шестьдесят от гарнизона. На обратном

пути Надежда Михайловна уже вся просто извелась в мыслях

о не кормленном, брошенном ребёнке. Но когда она вбежала

в квартиру, маленький Боря сидел за столом и ел борщ, кото-

рый умудрился и сам разогреть на плите, и аккуратно налить

себе из кастрюли в мисочку. Правда, эту мисочку из-за ветхо-

сти накануне отдали коту-персу по кличке Слон. Надежда

Михайловна только ахнула, а ночью с гордостью рассказыва-

ла всё мужу. Глинский-старший лишь одобрительно хмык-

нул.

В одиночестве и тишине Боря подолгу рассматривал на-

грады на парадном отцовском мундире. Их было много, толь-

ко орденов Красной Звезды целых три, а уж медалей... Боря

осторожно дотрагивался пальчиками до орденов и грезил,

пытался представить себе подвиги, совершенные отцом. Де-

ло в том, что Владлен Владимирович категорически не любил

говорить о войне и от вопросов сына, типа «пап, а за что тебе

вот этот орден дали?», либо отшучивался, либо отмахивался.

Боря сначала обижался, а потом привык, расспрашивать пе-

рестал, зато научился фантазировать, рассматривая награды.

Они казались ему невероятно красивыми. Красивее, чем

ёлочные игрушки.

А. Константинов, Б. Подопригора. Если кто меня слышит
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У мамы, кстати, тоже были награды с войны — две меда-

ли — «За взятие Будапешта» и «За Победу над Германией».

Они лежали в бархатной коробочке из-под часов в комоде, но

Надежда Михайловна их почему-то никогда не надевала. Ни-

когда. Даже на 9 Мая. Даже когда однажды отец её осторож-

но попросил об этом. Глинская лишь покачала головой, и

отец, вздохнув, сменил тему. Войну Надежда Михайловна то-

же вслух почти не вспоминала, и Борис лишь случайно, ког-

да в гости к Глинским пришли давние сослуживцы, за шум-

ным застольем узнал, что родители его познакомились как

раз на войне. Потом историю их знакомства и развития отно-

шений Борис складывал буквально по крупицам из обрывков

разговоров, из найденных всё в том же комоде нескольких

писем, почему-то сложенных треугольниками. Спрашивать

напрямую Борис стеснялся. Постепенно в его голове укоре-

нилась такая версия: мама была медсестрой и познакомилась

с отцом, когда вытаскивала его раненого с поля боя. Много

позже выяснилось, что всё было не так. Уже заканчивая шко-

лу, Боря узнал, что родителей мамы, врачей, репрессировали

накануне войны. Саму Надежду Михайловну, можно сказать,

спас фронт. Отношения с Глинским у неё завязались ещё до

его тяжёлого ранения. А потом они надолго потеряли друг

друга из виду. Владлен Владимирович кочевал по госпиталям,

а в жизни мамы появился другой человек, тоже офицер. Он

погиб в сорок пятом — как раз под Будапештом. Как маме,

дочери сразу двух «врагов народа», удалось восстановиться в

мединституте, Борис так и не узнал. Вроде какой-то гене-

рал — начмед фронта помог...

А потом они снова встретились уже в начале пятидесятых.

Над Надеждой Михайловной тогда сгустились тучи. Она

однажды дежурила по госпиталю и, чтобы скоротать время,

позвонила знакомой провизорше в аптеку. Аптеки, кстати,

тогда дежурили круглосуточно, и их, что любопытно, сплош-

няком телефонизировали. Так вот, аптекарша продиктовала

Наде ребус-шараду:

Часть I. ВИИЯ
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— Нарисуй рожицу с волосами. Над ней — утюг... Нарисо-

вала?

— Ну...

— А внизу напиши: «папа-мама»

— Ну написала...

— А теперь оба этих слова жирно зачеркни.

— Зачеркнула.

— И что получилось?

— Да ничего. Глупость какая-то.

— Нет. Подумай.

— Любка, хватит! Что тут думать?

— Ну ладно. Смотри: «папу-маму» зачеркнули, значит, на-

ша рожица — безродный. Поняла?

— Ну и...

— А утюг над волосами — это он «космы палит». Поняла?

Получается «безродный космополит».

— Ой, и дурная же ты, Любка! Дошутишься...

А с «безродным космополитизмом» тогда боролись со всей,

можно сказать, классовой беспощадностью. Бумажка же с за-

писанной шарадой попалась на глаза кому-то «бдительному».

А госпиталь, где работала Надежда Михайловна, обеспечивал

центральный аппарат Министерства обороны. И, в общем,

сначала-то закрутилось всё совсем нехорошо. Но потом не-

счастье помогло последующему счастью. Знакомый военный

контрразведчик рассказал за рюмкой Глинскому смешной

эпизод с шарадой и дурой-врачихой. Прозвучала и фамилия.

Владлен Владимирович сначала решил, что это просто совпа-

дение — однофамилица. Мало ли в России Фирсовых!

Но не поленился уточнить. Оказалось — «раннефронто-

вая» любовь. Спас её в итоге фронтовой командир Глинско-

го, ставший уже маршалом. А фамилия у маршала была Не-

делин. Вот так. Ни много ни мало.

Неделин, кстати говоря, и свадьбу-то практически в при-

казном порядке устроил. Он любил и ценил Глинского, а по-

тому сказал, как отрезал:

А. Константинов, Б. Подопригора. Если кто меня слышит
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— Вот что, майор, заканчивай с холостой жизнью. Одни

бабы после войны, холостяк в наше время — это, считай, не-

сознательность, недопустимая для офицера и коммуниста.

Бери свою несознательную докторшу — и в ЗАГС, перевос-

питывай! А там я найду куда тебя направить...

И ведь направил же. Не обманул. Полигонной житухи

Глинские похлебали полным лаптем. Но в первый класс шко-

лы Боря, сын полковника Глинского, пошёл уже в Москве,

куда перевели отца. Если кто-то решит, что жить семье стало

легче, то ошибётся: папу Боря, считай, совсем перестал ви-

деть, потому что Владлен Владимирович постоянно летал на

транспортниках Ли-2 «по ленинским местам». Глинский всё

время «выбивал-проталкивал» какие-то «изделия» для Ле-

нинска. А Ленинском тогда именовался, между прочим, кос-

модром «Байконур».

Надежда Михайловна дома тоже не рассиживалась: в Мос-

кве она наконец начала серьёзно работать по специальности,

и, надо сказать, не без карьерных успехов — когда Борю при-

нимали в пионеры, у него уже не только отец стал генералом,

но и мама заведовала отделением в Центральной клиниче-

ской, что во врачебной среде котировалось весьма и весьма.

Впрочем, Борису и в голову бы не пришло хвастать поло-

жением своих родителей перед одноклассниками. Научиться

чванству у отца или матери он не мог по определению. Мать

обладала хорошим чувством юмора, и к тому же в её шутках

постоянно сквозила самоирония. А ведь известно же, что у

людей хвастливых и чванливых, ужаленных «звездухой», как

правило, и с чувством юмора плохо, и с самоиронией вообще

никак. Не иронизировала она, лишь когда подпевала под му-

зыку из радиоприёмника (потом это назовут «караоке»): «Эй,

веселей запевайте вы, соколы, армии Красной сыны».

Отец же... Он, конечно, шутил редко, был скорее сухова-

тым человеком, но на шуточные подколки супруги реагиро-

вал адекватно, улыбался и хмыкал. Смеяться он почти не

умел. Глинский-старший очень был похож на главного героя

Часть I. ВИИЯ
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фильма «Офицеры» — не внешне, а по манерам и характеру.

Парадокс заключался в том, что этот фильм отец почему-то

не любил. Вернее, Борису так казалось, что не любил, пото-

му что вслух своего мнения о фильме генерал никогда не вы-

сказывал.

Владлен Владимирович вообще не очень любил кино, в

отличие от Надежды Михайловны, которая хоть и норовила

высмеять почти каждую новую ленту, но при этом старалась

не пропустить ни одну знаковую премьеру. Компанию ей в

основном составлял, конечно же, Боря, достаточно рано

пристрастившийся из-за этого к «взрослому» кинематографу.

Изредка, но всё же бывало, что семья Глинских ходила в те-

атр или в кино, так сказать, в полном составе. Один такой со-

вместный культпоход почему-то навсегда врезался Борису в

память.

Это была премьера нового фильма о войне по повести

очень известного советского писателя-фронтовика. В ней рас-

сказывалось о том, как два артиллерийских взвода держались

против немецких танков. Глинские — отец и мать — оба чита-

ли эту повесть и даже спорили о ней однажды на кухне за ужи-

ном. Надежда Михайловна, как всегда, иронизировала, а гене-

рал же не соглашался с ней и особенно напирал на то, что «с

чисто военной точки зрения ситуация изложена правильно».

Вот Надежда Михайловна и расстаралась достать билеты

на премьеру экранизации — мужу редко что-то нравилось из

художественной литературы.

Боре фильм очень понравился. У него даже в глазах защи-

пало в конце, когда почти все «наши» погибли. А вот генерал

Глинский весь сеанс хмыкал и ёрзал, бросая сердитые взгля-

ды на жену, многократно всхлипывавшую на протяжении

фильма. Боре, правда, показалось пару раз, что мать всхли-

пывает от смеха...

Когда они вышли из кинотеатра, Владлен Владимирович

что-то сердито пробубнил себе под нос и закурил. Боря дёр-

нул его за рукав шинели и громко спросил:

А. Константинов, Б. Подопригора. Если кто меня слышит
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— Пап, а тебе понравилось? Мне — очень! А правда, они

здорово жгли эти танки?

Генерал Глинский нахмурился и кивнул:

— Правда. Здорово.

Потом он помолчал, несколько раз куснул бумажную па-

пиросную гильзу и добавил:

— Только так танки не жгут.

— Почему? — не понял Боря.

— Ну потому что не получалось их так жечь,— пожал пле-

чами отец, явно не желавший давать более развёрнутые ком-

ментарии. Надежда Михайловна не выдержала и всхлипнула

еще раз:

— Ой, не могу! Как ты тогда говорил: «С чисто военной

точки зрения...»

— Так это ж я про то, что написано было, а не про то, что

снято. Написано было правильно.

— Да-да-да,— притворно согласилась мать, блестя глаза-

ми.— Особенно про любовь. Так трогательно. И главное, так

достоверно. Прям вот смотрела я на эту медсестричку и себя

вспоминала.

— На-адя! — сердито дёрнул седым усом генерал.

— Ну да,— хмыкнула Надежда Михайловна.— Любовь на

войне — это вопрос не военный, а гражданский.

Вроде бы даже какой-то подтекст был в этой её реплике,

потому что генерал как-то странно отвернулся и, явно чтобы

сменить тему, сказал Борису:

— Больше читай, Борюша. Режиссёры, как правило, пор-

тят хорошие книжки.

Надежда Михайловна мужа поддержала:

— Не всегда, но часто. А исключения только подтвержда-

ют правила. Если научишься правильно читать — будешь

своё кино снимать и видеть.

— Как это? — не понял Боря.

— Очень просто. Читаешь и перестаешь видеть буквы, ви-

дишь героев и то, как разворачиваются события. Как будто в

Часть I. ВИИЯ
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голове свой собственный фильм снимаешь. Воображение на-

чинает стимулировать работу мозга. Вообще, сынок, чте-

ние — это единственное, что по-настоящему развивает мозг.

Это я тебе как врач говорю. Неплохо бы эту истину усвоить и

ряду товарищей с военной точкой зрения.

— А вот когда мне читать? — взвился Владлен Владимиро-

вич.

— А с чего ты взял, что я именно и только тебя имела в ви-

ду? — мгновенно парировала мать.

— А... А кого тогда ещё? — обескураженно спросил «по-

павшийся» генерал, и Надежда Михайловна звонко рассмея-

лась. Боря тоже заулыбался, он посмотрел на раскрасневшу-

юся мать и подумал, что она очень красивая и совсем даже и

не старая...

С этого разговора, наверное, и вошли по-настоящему в

жизнь Бориса книги. Тем же вечером, после возвращения из

кино, он попробовал «читать с воображением». У него как

раз не очень шёл «Том Сойер» Марка Твена — всё никак не

мог «домучить» книжку. Теперь же Боря попробовал предста-

вить себе героев вживую, подарить им лица и голоса... И ведь

получилось! Не сразу, но спрятанные в строчках люди стали

вдруг оживать в голове у мальчика. Постепенно он научился

слышать и видеть сквозь строчки, а иногда ему даже чудились

запахи той, другой жизни...

Книги так быстро «зацепили» Борю, что родители только

удивлялись. Мальчик, по-прежнему не тяготясь одиноче-

ством, читал всё подряд. Он разваливался на большом диване,

обкладывался книгами и... понятия «отбой» не ведал. Читал

даже предисловия к каким-то техническим справочникам.

У него появилась странная манера читать по нескольку книг

одновременно.

Отец этого совершенно не понимал, считал, что сын дура-

чится, и даже пытался проверить Борю на предмет усвоения

прочитанного — в том числе и по техническому справочнику.

Результаты проверки генерала очень удивили. Сын подробно

А. Константинов, Б. Подопригора. Если кто меня слышит
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и толково пересказал куски из разных книг. А по справочни-

ку забросал отца вопросами.

Надежду Михайловну же странная манера Бориса читать

нисколько не тревожила. По крайней мере «как врач» она в

этом ничего опасного не видела.

Правда, ограничивать Бориса в чтении всё же через неко-

торое время пришлось. Дело в том, что, как ни странно, лю-

бовь (скорее даже страсть) к книжкам нелучшим образом ска-

залась на успеваемости в школе. Боря как-то разом «просел»

почти по всем предметам, за исключением литературы и исто-

рии. Да и, пожалуй, диктанты он стал писать лучше. А вот ма-

тематика, физика, биология и даже физкультура...

В общем, кончилось всё визитом классной руководитель-

ницы Веры Васильевны к Глинским домой. И надо же как не

повезло Боре: отец как раз дома был — редкий случай...

Родители долго пили чай на кухне с Верой Васильевной.

О чём они говорили, Боря не слышал — его выставили за

дверь кухни сразу же, но он понимал, что ничего хорошего

этот визит, конечно, ему не сулит.

Его позвали, только когда Вера Васильевна собралась ухо-

дить, чтобы он попрощался с классной. Генерал подал учитель-

нице плащ, она поблагодарила и, застегивая пуговицы, сказа-

ла, обращаясь, главным образом, к Надежде Михайловне:

— Это хорошо, конечно, что мальчик читает. Плохо, что

он художественную литературу читает даже на уроках. И во-

обще, сверхобильное чтение воспитывает безволие.

Потом Вера Васильевна поправила очки и повернулась

уже к Владлену Владимировичу:

— Я надеюсь, вы сумеете должным образом воздейство-

вать на Борю. У него есть все данные, чтобы учиться не про-

сто хорошо, но даже отлично. Только для этого нужно себя

немножко заставлять. Вы, как человек военный, должны это

понимать. Тем более что школа у нас хоть и английская, но

требования по остальным предметам — самые обычные, не

завышенные... Вот в университетской...
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Про «не завышенные требования» Вера Васильевна ввер-

нула, разумеется, намекая на генеральские погоны Глинско-

го-старшего. Мол, при ваших-то, товарищ генерал, возмож-

ностях вы могли бы отдать сына и в школу при университете.

В своей же школе Боря был единственным «генеральским

сынком», да и не просто «генеральским». В те времена о при-

надлежности к «знати» судили не столько по служебной даче,

сколько по наличию на ней телефона. Так вот: на служебной

даче генерал-лейтенанта Глинского телефон был. И об этом,

разумеется, знала вся школа.

После ухода классной руководительницы в квартире воца-

рилась нехорошая тишина, которую прорвал шумный выдох

Владлена Владимировича:

— Да, сынок, спасибо. Спасибо, что папин авторитет под-

держал. Спасибо, родной. Теперь все учителя твоей англий-

ской, черт бы её подрал, школы будут говорить, что у генерала

Глинского сын — двоечник. Сбрендивший на книжках урод!

— Влад! — сдвинула брови Надежда Михайловна.

— А что — Влад?! Что Влад?! Тут света белого не видишь,

из командировок не вылезаешь, думаешь, хоть дома-то... Да!

Крепкий, понимаешь, тыл...

У отца бешено задёргалось лицо, и Боря даже отшатнулся

к стенке, испугавшись. Последнее время нервы у генерала

Глинского явно «подсели». Он чаще, чем обычно, повышал

голос, раздражался, мог и матом послать. Да и чаще обычно-

го выпивал рюмку-другую за ужином. Борис тогда не знал,

что это было связано с трагической гибелью маршала Неде-

лина (того самого, спасшего мать) и ещё многих других офи-

церов и гражданских инженеров. Они погибли при взрыве

ракеты на старте — погибли прямо на глазах у Глинского,

уцелевшего воистину чудом. Неделин прямо со стартовой

площадки отправил Глинского кому-то позвонить. А Боре,

конечно, родители об этом ничего тогда не рассказали...

Отец метнулся в комнату и выскочил оттуда с широким

потёртым офицерским ремнем:
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— Выдеру как сидорову козу!!!

До этого отец никогда Бориса не порол, и мальчишка

очень испугался. Его страшила не столько физическая боль,

сколько страшные, бешеные глаза отца.

— Владлен!

Мать буквально повисла у отца на руке.

— Влад, Владечка... Не надо, не надо...

Владлен Владимирович шумно выдохнул. Выронил ре-

мень и тыльной стороной ладони вытер выступившую на лбу

испарину. Мать продолжала его держать за руку и тихонько

поглаживала:

— Владушка, Влад... Успокойся, успокойся... Это моя ви-

на, это я недоглядела. Но это ничего. Мы всё исправим, всё

выправим. Да, Боря?

— Да,— сказал Борис, глотая ком в горле. Потом он пре-

рывисто вздохнул и добавил:

— Прости меня, папа... Я не хотел тебя расстраивать...

Я просто не подумал.

— Не подумал...— отец понемногу успокаивался и говорил

уже почти нормальным голосом, вот только левый глаз у него

всё ещё подёргивался: — Не подумал... А надо думать... Ты уже

достаточно взрослый, чтобы думать и понимать... Твоя учёба —

это ещё и моя честь и репутация! Не смей позорить меня, ясно?

— Я постараюсь.

— Постарается он... В общем, так: никаких книжек, пока

не исправишь оценки по всем предметам... Там посмотрим...

И ещё, Надя... Надо отвести его в какую-нибудь спортивную

секцию. Раз и по физкультуре он дохлый. Пусть, я не знаю,

борьбой, что ли, займётся.

— Хорошо,— кротко кивнула Надежда Михайловна,— хо-

рошо, всё сделаем, Владичка.

— Ладно,— уже почти совсем остыл генерал.— Иди сюда,

сын.

Борис приблизился к отцу, и тот неожиданно обнял его и

поцеловал в затылок:
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