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Моим детям: 

Мириам, Джорджу и Габриэлю





Своему изгнанию вы должны быть столь же 
преданы, сколь и родине.

Ибрагим Насралла

Если то, что разбивает нам сердце,
давно поросло быльем,
и колоннада в молчании
ждет динамита,
если мир, что мы любим,
не существует давным-давно,
пускай прах поглотит имена наши
пусть сгорят карты под нашими ногами,
если мы —  это прошлое,
то кто же те миллионы, что жаждут воздуха?

Лена Халаф Туффа 

«Разрушь»
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Из воздуха 
ребенок лишь

Рима Баляди

Амаль свое тоже называет «Это»; впрочем, говорят, 

она проблему уже решила. Братец у нее коп, уж вер-

но раздобыл где-то денег. Торри считает, он навер-

няка наркотой барыжит, как все эти продажные по-

ганцы. Но Маркус не такой. Слышь, говорю я Торри, 

мы с ним вместе выросли, Маркус —  он без гнильцы. 

Торри тоже пытался достать деньжат, чтобы я от Это-

го избавилась, но тут я ему еще кое-что сказала: я, го-

ворю, даже будь у меня деньги, все равно свое сохра-

нила бы.

Торри не понимает… Да и вообще никто не пони-

мает… А ведь это самое классное, что со мной прои-

зошло за всю жизнь.

Торри неплохой парень. Просто он в такой пере-

плет уже попадал. Раз подкинул проблем Тиме, дев-

чонке, что снимала жилье возле Хопкинсов, и она аж 

до двенадцатой недели доходила, прежде чем меры 

приняла. До двенадцатой! Еще, говорит, с одной дев-

чонкой из Дандалка случай был, но та не захотела его 
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видеть, так что он передал ей пачку полтинников че-

рез друга.

Жениться Торри не желает, но мне плевать, все 

равно папа при смерти. Это у Амаль папаша строгий, 

а мой-то еле дышит. С больным отцом арабские обы-

чаи соблюдать не обязательно.

Как правило, у нас еще и матери следят, чтоб ты 

не сбилась с пути: росла стройной и здоровой, од-

нажды вышла за доктора и после могла себе позво-

лить маникюр каждую неделю и  прислугу, чтобы 

убиралась в доме. Но когда раздавали строгих мате-

рей, мы с Амаль, видно, прогуливали. Не подумайте, 

что нам сильно повезло: просто мама Амаль умерла 

сто лет назад, а моя превратилась в сущее привиде-

ние. Например, когда я рассказала ей про Это, она 

просто посмотрела сквозь, будто меня и  в  комнате 

не было. Весь день она или молится за бабá 1, или от-

тирает с линолеума несуществующие пятна. А ино-

гда  —  с  тех пор, как отцу стало хуже, все чаще  —  

кладет на подоконник подушку, опирается на нее 

локтями и смотрит в окно на Вольф-стрит, где бур-

лит чужая жизнь.

— Твоя мама чокнутая,  —  бросает Торри, когда 

я говорю, что хочу Это сохранить и что надеюсь на 

мамину помощь поле того, как Оно родится.

— И че?

Видите, я даже не отрицаю.

— Да просто. Она за собой-то следить не в состоя-

нии, а ты хочешь, чтоб она следила за моим ребенком.

1  Папа (сноски в  тексте даны к  словам на арабском язы-

ке). —  Прим. ред.
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— Нет, я хочу, чтоб она следила за моим ребен-

ком.

— Рима, да хорош. У нее крыша поехала.

— Так весь квартал говорит. По-твоему, мне не на-

плевать, что они думают?

— А я как же?

— Ты? —  перебиваю я, суровая такая, куда девать-

ся. —  Что ты думаешь, меня вообще не колышет.

Когда я ругаюсь, он обычно долго смотрит на меня, 

потом улыбается во все тридцать два и лезет целовать-

ся. И сейчас так делает, и когда мы только познакоми-

лись тоже.

Я работала в  ресторане и  кахве 1 «Аладдин». Хо-

зяином там мистер Нагиб, которого из-за глухоты 

все зовут аль-Атраш 2. Он тоже из Тель аль-Хилу, де-

ревни, откуда родом мои родители. Бабá у него под-

рабатывал иногда, вот почему, услышав, что отцов-

ский рак вернулся, да еще злее прежнего, он дал мне 

работу.

На мое счастье, аль-Атраш ни черта не слышал, вот 

и поручил мне отвечать на звонки и принимать зака-

зы на столики. Торри в то время частенько тусовал-

ся у соседнего гастронома и, проходя мимо, вечно на 

меня глазел. Бывало, помашет мне. Или, наоборот, де-

лает вид, будто вовсе меня не замечает, а сам то одним 

боком поворачивается в своих узких джинсах и курт-

1  Ко ф е й н я. —  Здесь и далее примечания переводчика, если 

не указано иное.
2  Глухой.
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ке, то другим. Я всегда стояла за стойкой у входа, а за 

спиной у меня висела картина, на которой был изо-

бражен какой-то тип в наряде султана. Ну и страшная 

же она была, аль-Атраш ее где-то на барахолке в Кан-

тоне откопал.

И вот однажды Торри нарисовался у двери и под-

мигнул мне.

Я закатила глаза и развернулась к нему спиной.

А через секунду на стойке зазвонил телефон. И он 

мне такой в трубку:

— Хоть бы улыбнулась, а?

Смотрю —  стоит за стеклянной дверью, к уху мо-

бильник прижал и  ухмыляется, главное, так похаб-

ненько.

С того дня он постоянно названивал. Пел ту пес-

ню Groove Theory, которая мне больше всех нравит-

ся. И  еще специально подчеркивал голосом строч-

ки: «До чего ты прелестна, когда смеешься. От твоей 

улыбки мне каждый день в  радость». Он постоян-

но ее пел. Бывало, звонит и сразу поет эту строчку, 

а сам смотрит через дверь, чтоб я непременно улыб-

нулась, и только потом дает отбой. А когда мы об-

жимались, он все время говорил, что я похожа на ка-

кую-нибудь знаменитость. Однажды сказал, что на 

Амель Ларьё, так я  чуть от счастья не умерла, она 

ведь красотка.

До Торри мне никто еще не говорил, что я краси-

вая. Сейчас он, конечно, злится, что я его не слушаю, 

но вообще-то он упорный малый. Звал меня «Крош-

кой», хоть сам всего на два года старше. Но я-то еще 

в школе учусь, вот он и ведет себя, будто по сравне-

нию со мной до фига взрослый. Знал бы он, как я одна 
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управляюсь с домом и малышкой-сестрой, потому что 

бабá болеет, а мама превратилась в привидение, сра-

зу бы сообразил, кто тут взрослый, а  кто покурить 

 вышел.

Чтобы впервые пойти с ним на свидание, я навра-

ла маме, будто должна допоздна задержаться на ра-

боте. Сама-то она никогда с аль-Атрашем не разго-

варивала (а с кем она вообще разговаривает?), а бабá 

тогда уже был совсем плох. Целыми днями лежал 

в  постели, весь мокрый, и  задыхался от боли, пока 

мама не даст ему лекарство. А  выпив его, сразу же 

отрубался. Я, конечно, радовалась, что теперь ему не 

больно, но все равно по нему скучала. Врать маме не 

хотелось, но сделать это оказалось очень легко. Бабá 

бы меня в  жизни не отпустил  —  что ж, в  том, что 

он теперь не отличает меня от младшей сестры, на-

шлись свои плюсы. Так говорит мистер Дональдсон, 

наш учитель литературы: «В  смерти Ромео и  Джу-

льетты нашлись свои плюсы —  по крайней мере, их 

семьи осознали свои ошибки». Я еще, помнится, по-

думала, ну фиг знает. Как по мне, да пошли бы они, 

эти семьи.

Ну да ладно, про первое свидание. Мы с  Торри 

пошли в «Бургер-Кинг» на Гринмаунт. Я взяла толь-

ко маленькую картошку, чтобы он не подумал, будто 

я обжора. К тому же я ведь не знала, заплатит он за 

меня или нет. Как тут угадать? Сказала ему, что мне 

к девяти надо домой —  работай я в тот вечер в «Алад-

дине», как раз к этому времени освободилась бы. Мама 

особо вопросов не задавала, даже медсестру, что при-

ходила к нам по пятницам, ни о чем не спрашивала, 

просто молча впитывала, что ей сказали. И ничего не 
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повторяла. Как-то миссис Миранда, что живет в конце 

квартала, меня спросила:

— Чего это твоя мама со мной не разговаривает? 

Я ей не нравлюсь, что ли?

А я ей говорю, ой, да не берите в голову, она даже 

со мной не разговаривает.

— Где живешь-то?  —  спросил Торри, вгрызаясь 

в бургер.

Перед ним лежали еще три таких же.

— На Вольфи.  —  Я  аккуратно макнула кусочек 

картошки в кетчуп, стараясь показать, какая я воспи-

танная.

— А родичи?

— Что родичи?

— Есть они у тебя?

— Ага.

— И че, мне ждать, что твой папаша сейчас за-

явится меня убивать? Я про арабских девчонок на-

слышан.

Я его спросила, а что, мол, пуэрториканские папа-

ши не так себя ведут? Он ухмыльнулся и стал жевать 

дальше.

В школе я иногда превращаюсь в другую Риму. На-

пример, на экзаменах. Учителя всегда в такие момен-

ты думают, что я списывала. Но я просто умею прики-

дываться другим человеком. Так я и в тот раз с Торри 

сделала. Пожала плечами, глянула на него, как на иди-

ота, и  бросила: «Нет». И  ведь сработало. Он улыб-

нулся, и мы заговорили о другом: что аль-Атраш, на-

верно, расист, раз не любит, когда Торри с дружками 

ошивается возле его ресторана; что Торри ходит воль-

ным слушателем в государственный колледж, но, на-
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верное, скоро бросит, сильно деньги нужны; что он 

мог бы в армию завербоваться, но от оружия его тош-

нит, как и от мысли, что придется убивать других тем-

нокожих парней.

— Я как Мухаммед Али, —  заявил он со смехом. —  

Не дам обманом заманить себя на войнушку, чтобы 

они могли расплатиться за свою учебу и книжки.

Ну вот. Пару раз мы так с ним встречались —  ели 

бургеры, а  потом обжимались в  его машине. Торри 

меня долго уламывал заняться с ним сексом. Я ему ска-

зала, что раньше никогда такого не делала, а он рас-

плылся в своей очаровательной улыбочке и ответил, 

не парься, мол, я все беру на себя. Постоянно шутил, 

чтобы я расслабилась. И мне в первый раз все очень 

понравилось. Вот почему захотелось снова, хоть он 

и не пользовался презервативом.

— Крошка, —  говорит, —  не переживай, я вытащу. 

Поверь, я знаю, что делаю.

Ну а я-то не знала, так что помалкивала.

Все думала, какой он красивый и какие у него зеле-

ные глаза. Прямо изумрудные —  на смуглом лице. Из-

умрудные глаза, курчавые волосы —  пропала я, в об-

щем. Хоть сотню раз бы маме наврала, лишь бы снова 

с ним увидеться.

И вот вам, пожалуйста.

Теперь он хочет, чтобы я  поступила, как Амаль, 

и злится из-за того, что я уперлась.

— У меня ни цента в кармане, —  говорит. —  По 

нулям. Я на тебе не женюсь.

Не для того, чтоб обидеть, просто объясняет. 

Я знаю, у него никого больше нет. Его кореша гово-

рили, что он от меня без ума, да еще звонит же посто-


