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тью неандертальца. Поздний палеолит, эра расписанных 

пещер и статуэток из слоновой кости, кажется вам дале-

ким, как смутный сон об ударах камней и рычании? Вы 

ошибаетесь. Вы абсолютно и полностью ошибаетесь. Эра 

первого человека разумного в Европе — это наша эра. Этот 

человек действительно мы, целиком и полностью. Именно 

отсюда берут начало все человеческие общества, которые 

мы знаем после начала его царство-

вания в Европе. Начиная с этого мо-

мента, 40 тысяч лет назад, всё в этих 

предках нам знакомо: их просторная 

домашняя архитектура, настоящие 

города кочевников в Центральной 

Европе, построенные из костей ма-

монтов; их ремесла, например, эле-

гантные стилизованные статуэтки из полированных ма-

монтовых бивней. Символы, нарисованные на стенах их 

священных пещер 34 000 лет назад, приравниваются к ве-

личайшим шедеврам эпохи Возрождения или шедеврам 

импрессионизма в исполнении Дега, Моне, Ренуара 

и остальных.

Сквозь палеолитическое искусство проглядывает все 

наше общество. Палеолит поддерживает с нами сильную, 

непрерывную, пронзающую время органическую связь, 

разматывая тысячелетия десятками, будто временны́х 

плотностей не существует, будто время — это всего лишь 

случайность, не имеющая действительного влияния. Про-

стые запятые, не более, с первых петроглифов наших 

предков 40 тысячелетий назад до граффити в наших бетон-

ных подвалах сегодня. Все художники, начиная с XIX века 

и до наших дней, настоящие творцы и трансгрессоры от 

Гогена до Пикассо, прочувствовали и высказали это. Сло-

вами, формами, цветами выразили это столкновение, объ-

единяющее доисторическое и примитивное искусства, 

столкновение, которое их потрясло, в прямом смысле, как 

От рисунков на 

стенах пещеры Ласко 

до картины «Герника» 

Пикассо — один шаг.
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грубая очевидность, благодаря их собственной творческой 

сверхчувствительности.

Если честно, то надо признаться, что мы ничего не зна-

ем о возможном искусстве неандертальцев. Но у человека 

разумного, как мы знаем, искусство едино. В смысле одно-

родно. 

От рисунков пещеры Ласко до картины «Герника» Пи-

кассо один шаг. Один шаг, маленький, робкий, даже не сту-

пенька, даже не продвижение. Кубисты, фовисты, импрес-

сионисты всего лишь заново открыли уже выраженное 

десятки тысячелетий назад. Все они были поражены, ко-

гда поняли, что по всему миру, во все времена, искусство 

Homo sapiens едино, единородно. Андре Дерен в 1955 году 

в своих письмах другому великому фовисту, Вламинку, со-

общал: «Я немного взволнован своими прогулками по Лон-

дону, особенно посещениями Британского музея и Музея 

негритянского искусства. Это поразительно, выразитель-

но до сумасшествия».

А Пикассо, когда вышел из прекрасной и самой извест-

ной расписанной пещеры Альтамира в Испании, восклик-

нул то ли от восхищения, то ли от удовлетворения: «Они 

уже всё придумали!»

Каким таким волшебным образом произведения искус-

ства могут не считаться с тысячелетиями, переговариваясь 

между собой с такой легкостью, прокладывая мосты через 

века, во всей своей свободе и при полном самообладании, 

начиная с момента своего происхождения? Десятки тыся-

челетий без объяснений сходятся к одному чувству, одному 

взгляду, затрагивают одну и ту же тонкую струну души?

Этот мост, не поддающийся никаким временным про-

пастям, радикально объединяет первые творения человека 

разумного от доисторического периода до примитивного 

искусства. Наш вид един. Только пелена нашего воспита-
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прихода льда и формирования обширных травяных сте-

пей, сотню тысячелетий назад на территории теплой Евр-

азии расстилался огромный первозданный лес, необъят-

ный, безграничный, в котором не было срублено ни 

одного дерева… Эти невероятные объемы выходят за рам-

ки воображения, и скоро мы, чтобы согреться, вместе за-

глянем к этим лесным народам, неандертальцам, которых 

ученые только начинают по-настоящему распознавать.

Но в интересующий нас момент Евразия была покрыта 

льдом, и неандерталец на протяжении десятков тысячеле-

тий, вплоть до своего вымирания, жил в условиях Аркти-

ки. Археологические исследования в русской тайге дока-

зывают, что несколько очень редких 

обществ палеолита заселили аркти-

ческие территории в то время, ко-

гда вся планета находилась в ледни-

ковом периоде.

Во время этой климатической 

фазы общие земные температуры 

резко упали. На протяжении не-

скольких десятков тысячелетий три 

скандинавские сестры — Норвегия, Швеция и Финлян-

дия — были покрыты мощным ледниковым куполом. В са-

мые холодные периоды фронт этих огромных ледников 

расширялся и накрывал почти всю Великобританию и Ир-

ландию, оставляя свободной от ледяных объятий только 

южную окраину Британских островов. Уровень океана 

был тогда гораздо ниже, так как огромное количество во-

ды замерзло и образовало эти ледники. Ла-Манш был не 

проливом, а широким ущельем, где река Манш вливалась 

в Атлантический океан гораздо западнее, между сегодняш-

ней Бретанью и Корнуоллом.

Не исключено, что популяции людей времен палеолита 

набрались храбрости, чтобы посетить просторную ледяную 

Северную Европу, но археологических доказательств этого 

И я начал искать 

неандертальца… 

прямо на Северном 

полярном круге. 

Какая странная идея.
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предположения на сегодняшний день нет. Удивительно, 

но немного восточнее, за полярным кругом, на террито-

рии нынешней Республики Коми, ледникового покрова 

в это время не было. Хотя огромная река Печора, которая 

впадает на севере в Северный ледовитый океан, все же ка-

кое-то время была заблокирована льдами, образуя гигант-

ское озеро. Но лед не выдержал и уступил колоссальному 

давлению водяных масс, навсегда освобождая эти поляр-

ные территории, которым не суждено было заледенеть, 

как и сибирским бореальным пространствам. Как объяс-

нить, что на этих континентальных пространствах, кото-

рые сегодня считаются одними из самых холодных поляр-

ных регионов Северного полушария, во время последнего 

ледникового периода не развилось покровное оледенение? 

Похоже, что ответ на этот парадоксальный вопрос очень 

прост. Мощные ледники, покрывавшие Европу от Ирлан-

дии до Финляндии, создавали настоящий естественный 

барьер, отделяющий континентальные полярные земли от 

Атлантического океана. Осадки, приходящие по большей 

части с Атлантики, собирались в этих обширных ледниках 

и не переходили за эту огромную ледяную границу.

Полярный климат большого евразийского Севера был 

тогда очень холодным, но очень сухим и свободным от ле-

дяного покрова. К тому же на этих землях в теплый сезон 

складывались условия, благоприятные для жизни. В Евро-

пе и Сибири обитало множество хоботных и копытных 

животных, создавших особенную среду, которую мы сей-

час называем мамонтовыми степями.

жИть В  ХОЛОдЕ, жИть ЗА сЧЕт ХОЛОдА

Инуиты говорят: холод — не трудность для человека. До-

ступ к белкам и к животным жирам, главному питательно-

му ресурсу, — один из важнейших факторов, ограничиваю-
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мерзшей земле, превосходно сохранившей их коллаген. 

Многочисленные измерения показывают одну фазу засе-

ления в палеолите, сосредоточенную вокруг 28 000 лет. 

Замеры весомые, очень весомые. По словам профессора 

Тома Хайама из Оксфордского университета, одного из 

лучших специалистов по радиоуглеродному датированию 

в мире, Бызовая стоянка, пожалуй, один из самых хорошо 

датированных мустьерских объектов в мире. И в этот раз 

анализу подвергали не путешествующие микроугли, а ске-

леты мамонтов, целые, в анатомическом порядке. На этих 

костях присутствуют разделочные следы от мустьерских 

кремневых орудий. В 2007 году над этими ящиками, откры-

тыми в Республике Коми, в моем сознании стал вырисо-

вываться совсем неожиданный исторический сценарий. 

Как мустьерские артефакты оказались на полярном круге, 

14 000 лет спустя после исчезновения этой культуры во 

всех других местах планеты?

сЕВЕрНЫЕ ГрАНИцЫ МЕжду 

ВОстОкОМ  И  ЗАПАдОМ…

Чтобы попытаться разгадать эту северную загадку, нужно 

было вернуться на полярный круг, на захватывающие дух 

берега большой реки Печоры. Французское Министерство 

иностранных дел поддержало нашу франко-русскую экспе-

дицию, намеревавшуюся прояснить вопрос заселения ев-

ропейского полярного пространства. Работать в тайге мне 

понравилось, эти абсолютно дикие европейские террито-

рии очень похожи на некоторые из самых красивых север-

ных канадских регионов. Великие таежные красоты…

До Бызовой стоянки добираться долго, сначала не-

сколько дней ехать поездом из Санкт-Петербурга на севе-

ро-восток в город Печору. Несколько дней в поезде позво-
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ляют пересечь абсолютно дикие лесные просторы 

Европейского Севера. Поезд едет на круизной скорости 

примерно 60 километров в час, с ностальгической ноткой 

Восточного экспресса или первой паровозной версии 

Транссибирской магистрали. Каждый вагон, ловко соче-

тающий железо, дерево, алюминий и кружевные занавес-

ки, задуман как автономная база, способная обеспечить 

пассажиров водой, обогревом и едой на несколько дней 

в случае неполадки. Зима длится 

в этих широтах практически восемь 

месяцев в году… Так что во время 

длинной зимы при температуре 

–35 °С, в отсутствие других путей пе-

редвижения, неполадка или обрыв 

путей сообщения может заблокиро-

вать вас на несколько часов… или 

несколько дней… Автономность ку-

пе и постоянное поддержание жиз-

ненных функций — вовсе не допол-

нительные удобства. В конце 

каждого вагона стоит угольная печь, 

бесперебойно снабжающая горячей водой систему отопле-

ния, и красивый серебристый самовар. Земля круглая, 

и континенты Северного полушария соединяются своими 

северными границами… Патрик Плюме, крупнейший спе-

циалист по доисторическим обществам Крайнего Севера, 

говорил, что у всех американских народов в некоторых 

традициях прослеживается их северное происхождение, 

далекое воспоминание об их полярной исторической ро-

дине и первоначальном переходе через Берингов пролив.

Когда мы движемся к северу, Европа неумолимо при-

ближается к Азии и Америке. На Крайнем Севере все гра-

ницы в какой-то момент пересекаются. Находясь на Евро-

пейском Крайнем Севере, мы оказываемся на границе 

с востоком… Вернемся же в наш поезд, напоминающий 

«Трусы 

и шлепанцы» — их 

форма одежды даже 

в феврале при –25 °С. 

Для них не проблема 

голышом выйти из 

вагона и сгрызть 

рожок ванильного 

мороженого.
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со… Если точнее — это употребление в пищу останков чело-

века, так как поедается не обязательно его плоть, это могут 

быть, например, волосы или кости. Как раз кости обычно 

употребляли лесные тропические народы, о которых гово-

рила Кластр, — кости или плоть, в зависимости от очень 

разных ритуальных обычаев. Людоедство отталкивает, ча-

рует, ставит вопросы. Хотя на деле это удивительное явле-

ние всемирно распространено и прослеживается через ве-

ка в разных формах, часто там, где мы меньше всего его 

ожидаем. Может быть, вы, даже сами того не зная, людоед! 

Потерпите еще несколько строк пе-

ред тем, как обижаться, сейчас вы 

поймете… Поглощение человече-

ских тканей вовсе не экзотическое 

явление, оно глубоко укоренилось 

в нашей истории. Оно наблюдается 

по всей Европе от палеолита до же-

лезного века без перерыва. Археологические данные не 

оставляют сомнений в том, что людоедство было частью 

быта во многих обществах, вплоть до галлов. В I веке на-

шей эры Плиний Старший описывает эти обычаи и их ри-

туальное значение среди некоторых кельтских народов. 

Этот текст римского натуралиста не выглядит как осуж-

дение и не ставит древних кельтов на уровень противных 

варваров. В наше время археология неоспоримо подтверж-

дает очень широкое использование этих обычаев у корен-

ных обществ железного века. Образ галльского героя Асте-

рикса начинает хромать, хотя каннибализм добавил бы 

изюминки в финальный банкет комикса… Общий людоед-

ский фон сохраняется в воображении людей Средневеко-

вья, и даже современные книги продолжают содержать 

обвинения в каннибализме. Учебники по волшебству, су-

ществующие со Средних веков до настоящего времени, 

а особенно распространенные в XIX веке, предлагают 

множество рецептов, требующих употребление человече-

Может быть, вы, даже 

сами того не зная, 

людоед!
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ской плоти или крови. Самый популярный гримуар «Аль-

бертик» XVII века советует: «Пустите себе кровь в пятницу 

по весне, дайте ей засохнуть в баночке вместе с двумя яич-

ками зайца и печенью голубки, измельчите все до состоя-

ния пудры; человек, чьей любви вы хотите добиться, дол-

жен проглотить приблизительно полграмма этой пудры, 

применять до трех раз, если с первого раза не получится». 

Пользуйтесь на здоровье…

Хотя эти обычаи жестоко наказывались церковью 

и ее карающей рукой — инквизицией, католицизм сам не 

отставал в применении некоторых 

из них: ритуализировал их, сделал 

из них стержень самой религии. 

«…приимите, ядите: сие есть Те-

ло Мое. И, взяв чашу и благодарив, 

подал им и сказал: пейте из нее все, 

ибо сие есть Кровь Моя Нового За-

вета, за многих изливаемая во остав-

ление грехов1.

Выражения недвусмысленные, 

и в 1551 году Тридентский собор 

постановил, что это пресуществле-

ние, то есть преображение в таин-

стве евхаристии хлеба и вина в Тело 

и Кровь Христовы реальны. Хлеб и вино — не символы, 

они воплощают «действительное присутствие» этого тела 

и этой крови, которые следует употребить. 

Как в гримуаре «Альбертик», через эти строго опреде-

ленные ритуалы вырисовывается тонкая линия, конечно, 

неосознанная, но очень четкая, связывающая любовь к су-

ществу с его поглощением. Ведь не зря мы часто говорим: 

«Я тебя съем» — своим возлюбленным и детям…

1 Евангелие от Матфея 26:25–28. Синодальный перевод

Через эти строго 

определенные ритуалы 

вырисовывается 

тонкая линия, 

конечно, 

неосознанная, 

но очень четкая, 

связывающая любовь 

к существу с его 

поглощением.
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к столетию открытия первого представителя неандерталь-

ского человека. А они, в свою очередь, взяли ее у профес-

сора Карлтона С. Куна, который в 1939 году в своей книге 

«Расы Европы» использовал этот образ свежевыбритого 

неандертальца, в костюме и шляпе по нью-йоркской моде, 

с целью «доказать то, что наши впечатления о “расовых 

различиях” между человеческими группами часто зависят 

от причесок, наличия или отсутствия бороды, одежды». 

Это было в 1939 году, в период, когда понятия о класси-

фикации человеческих народов прямо привели Запад к его 

разрушению в ходе мировой войны. 

В том же году Карлтон С. Кун обнаружил в пещере в Тан-

жерском регионе Марокко фрагмент челюсти, который он 

приписал неандертальцу: теперь мы знаем, что на самом 

деле он принадлежал человеку разумному. В своей книге 

Кун разделял европейские популяции на семнадцать рас, 

некоторые из которых, по причине метисации с неандер-

тальцем, он противопоставлял «чистым сапиенсам» среди-

Иллюстрация, напечатанная в 1939 году антропологом Карлтоном С. 
Куном в книге «Расы Европы» (The Macmillian Company cf.  
https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.222580/page/n5/
mode/2up, p. 24)
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земноморской Европы. Образ этого неандертальца, одетого 

по нью-йоркской моде, в шляпе-трильби, был для Куна не 

попыткой реабилитировать неандертальца, а злотворной 

теорией, предполагающей прослеживание заселений, а зна-

чит, и морфологических черт, в разных регионах мира.

Даже если этот неандерталец в метро не должен был 

изначально реабилитировать свой вид, он все равно оста-

ется чистейшей воды вымыслом. Тем более что под его 

шляпой прячутся главные морфологические черты, как 

раз располагающиеся в верхней части головы, от орбит 

до задней части черепа: супра-орбитальный «затылочный 

шиньон», убегающий лоб. И надо признать, что никто не 

смог бы узнать неандертальца, спрятанного за тряпками, 

вуалями и аксессуарами, в метро. И вот мы чудом оказа-

лись в фольклорном сказочном мире Шарля Перро, в ко-

тором волк переодевается в свою жертву, но «выглядит 

странно». Но помните, что для «ряженых», как волка, так 

и неандертальца, история заканчивается трагическим об-

разом…

Итак, этот вымышленный неандерталец в городском 

костюме или гуляющий инкогнито в метро прижился в ма-

териалах и выставках, направленных на широкую публику, 

с 1930-х годов. Реабилитировала ли неандертальца город-

ская прописка? Наряженный в нас самих, он лишь резуль-

тат нашей фантазии и примечательный символ наших за-

падных предубеждений. И дело не в популярных смешных 

образах, таких как пещерный человек, что тащит за воло-

сы свою самку. Тут зло гораздо глубже. Этот образ, появив-

шийся почти век назад, поколение за поколением поддер-

живается самим научным сообществом. Этот неандерталец 

в метро — вовсе не реабилитация создания, основанная на 

самых последних научных открытиях. Он принадлежит на-

шим выдумкам, мифам и представлениям. Неандерталец 

в метро — это чисто идеологический продукт, рассказыва-

ющий не о неандертальце, а о наших собственных общест-
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А. де Сент-Экзюпери. «Маленький принц». Издательство «Галлимар»

Преображение человека за счет одежды и поз, не при-
надлежащих его культуре, с целью его реабилитации на 
самом деле называется ассимиляцией. Мы смотрим в эту 
сторону и под поверхностным слоем добрых намерений 
видим более коварную действительность, возвращающую 
нас в постыдные часы западной истории. Неандерталец 
в метро неудержимо напоминает об американских асси-
миляционных программах коренных американцев. Их раз-
вернули с подачи Джорджа Вашингтона и Генри Кнокса, 
ввязавших Америку с 1790-е по 1920-е годы в процессы 
насильственных культурных преобразований индейских 
народов. В 1879 году школа принудительного обучения 
Карлайл, основанная капитаном Ричардом Генри Прат-
том, имела лозунг: «Убейте Индейца… и спасите Челове-
ка». Детей там заставляли постричься, забросить родной 
язык, родные традиции и традиционную одежду, чтобы 
говорить по-английски и одеваться по-американски. Эта 
политика еще была в действии за десять лет до появления 
портрета неандертальца в костюме с галстуком.
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Том Торлино из племени навахо, при поступлении в школу Карлайл 
в 1882 году и три года спустя (Госархив администрации, RG-75, серия 
1327, ящик 18, папка 872, http://carlisleindian.dickinson.edu/student_
files/tom-torlino-student-file)

Нацепить на неандертальца нью-йоркскую шляпу — ри-
скованная игра. Играя с огнем, всегда обжигаешься. Не 
беда, что шляпа прячет его низкий лоб, — морфология 
костей ничего не сообщает об умственных способностях 
определенного народа. Но, представив его в таком виде 
и продолжая это делать век спустя, мы полностью лишаем 
себя возможности проанализировать и понять суть неан-
дертальца. Теперь это делается в основном с целью воз-
действовать на подсознание широкой публики, в которое 
уже намертво впечатан намеренно ограниченный школь-
ным преподаванием образ этих популяций. Образ, не допу-
скающий оспаривания. Кто такой неандерталец? Это мы. 
Точка. И это предубеждение и научный обман. Он букваль-
но останавливает наше воображение, наше представление 
о реальном прошлом. И обманывают не только широкую 
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если промотать пленку назад, когда-то, но не так уж давно, 

на нашей планете гоминидов было не отличить друг от 

друга. С тех пор произошла эволюция — техническая, об-

щественная, биологическая, — и наши сегодняшние схемы 

уже нельзя применить к древним человечествам. Тем бо-

лее, к вымершим человечествам. Археология учит нас то-

му, что наши классификационные схемы выстраивают ак-

куратненькие твердые ячейки, по которым удобно 

раскладывать историю, невероятная сложность которой, 

по сути, ускользает от нас.

Однако существуют ярко выраженные неандертальские 

культуры. Мы, Homo sapiens эпохи урбанизации, полно-

стью ограничены нормами нашего общества. Достаточно 

пройтись по улице, чтобы увидеть, что все наше разнооб-

разие потихоньку сокращается до чехла, который мы наде-

ваем на смартфон, или цвета, который мы выбираем для 

своей машины. На самом деле наше общество не принима-

ет многообразия. Вся соль — в чехле. Если в нашем запад-

ном обществе женщины могут сего-

дня носить длинные или короткие 

волосы, брюки или юбки, краситься 

или нет, для мужчины выбора го-

раздо меньше. Мы заключили себя 

в сверхнормативное, склерозирую-

щее общество, но это, по сути, свой-

ственно всем человеческим обще-

ствам, настоящим, исторического 

и доисторического прошлого, а так-

же, по всей очевидности, древним. 

Во всех обществах нашего вида, во 

все времена отличие от других пло-

хо воспринималось и допускалось 

только в самых поверхностных от-

раслях. Это уже не просто культур-

ный факт, а, вероятно, нечто из об-

ласти этологии — феномен, глубоко 

Достаточно пройтись 

по улице, чтобы 

увидеть, что все 

наше разнообразие 

потихоньку 

сокращается до чехла, 

который мы надеваем 

на смартфон, или 

цвета, который мы 

выбираем для своей 

машины. На самом 

деле наше общество 

не принимает 

многообразия.


