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Пролог

В меру прохладным майским днем 201… года в меру одарен-
ный студент Анцетонов уверенно переступил порог своего 
дома. Столь же уверенно светило солнце через пену обла-
ков, асфальт покрывали разноглубокие лужицы вчерашнего 
дождя. Среди подернутых зеленью кустов и деревьев произ-
носили нескладные звуки городские подобия птиц: тут и там 
переливался их цок-перецок. Тут же на асфальте кривля-
лась мокрая кошка, напрягавшая злые желто-коричневые 
глаза.

Первым делом Анцетонов заглянул в магазин у подъезда, 
чтобы унять не очень беспокоящее, но все же гудение в его 
коротко остриженной голове. Взял банку крепкого сладкого 
пива и одним глотком опустошил наполовину. Вздохнув, в два 
глотка закончил начатое, смял банку, бросил в зеленую урну, 
где слепились между собой, будто сладострастные мертвецы, 
коричневые окурки и какие-то обертки, похожие на позавче-
рашние объявления. Анцетонов закурил в раздумьях, затем 
сходил еще за одной. 

Настроение на душе у Анцетонова было двоякое, обоюдо-
острое. Однако проглоченное пиво жарко разливалось по вну-
тренностям, и он смело зашагал в сторону метро. 
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Москва же в тот день была самая обыкновенная, после-
праздничная. Под ногами кисли мокрые черно-оранжевые 
ленты, одинокие пьяницы суетились между разнообразными 
киосками, толстогрудая тетка вела за руку дочь, на которую 
одновременно кричала матом. Анцетонов заметил, что сейчас 
двухголовая плачуще-кричащая фигура эта угодит под сталь-
ное колесо трамвая. Трамвай звякнул, женщина с ребенком 
отскочили, студент Анцетонов швырнул очередной окурок 
и спустился под землю. 

Путь предстоял долгий — от «Сокольников» до «Про-
спекта Вернадского»: через всю Москву, но хотя бы без пере-
садок. Анцетонов, принципиально писавший от руки, достал 
из рюкзака записную книжку, повертел, полистал, открыл 
на странице, где набрасывал вопросы, которые хотел бы, если 
удастся, задать там, куда он едет. Впрочем, были это не во-
просы, а просто обрывки как будто случайных слов: «не-
зримое и зримое», «запредел», «Америка», «начало» и так 
далее — только ему одному было понятно значение этих чер-
нильных знаков. 

В вагоне было практически пусто, но Анцетонов все рав-
но стал в него вглядываться, ожидая подсказок. Напротив си-
дели двое одинаковых мужчин, похожих на депутатов. На лац-
канах их одинаковых пиджаков блестели значки с триколором, 
а в руках они держали одинаковые пакеты с символикой пра-
вящей партии. Возможно, они возвращались с собрания. Воз-
можно, они были наемными убийцами под прикрытием. 

Поодаль от них сидела женщина, похожая на старуху, ее 
кое-как перебинтованные ноги были подвержены гниению. 
Глядя на желтые и белые струпья, местами кровоточащие, Ан-
цетонов вдруг исполнился жалостью к этому пожилому суще-
ству, ему захотелось, чтобы ноги гнили и пахли гноем с мар-
лей у него, а не у этой пассажирки; чтобы ноги его отрезали 
и превратили в сувенир для иностранцев, расписав под гжель 
или более узнаваемую хохлому. Однако мечта эта тут же сме-
нилась страхом заразиться. Анцетонов сделал вид, что ему 
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выходить на следующей станции, а когда двери открылись, 
перешел в соседний вагон. 

Поезд ехал неспешно, останавливаясь и подолгу стоя 
на каждом перегоне. Похмельный пот выступал на коротких, 
почти невидимых волосах Анцетонова. Он придумал, чем за-
няться, пока поезд везет его в гости.

Анцетонов нажал на кнопки домофона — липкие от прошед-
шего дождя и людей. Сперва ничего не происходило, потом, 
когда прошло минуты две-три, домофон то ли ласково, то ли 
издевательски пропищал: «Кто там? Кто там?» Анцетонов 
представился и сообщил, что он договаривался о встрече. До-
мофон пропищал что-то такое же издевательски-ласковое, 
тяжелая дверь едва заметно приоткрылась, и Анцетонов под-
нялся на одиннадцатый этаж в лифте, наружность которого 
говорила о том, что в нем нередко застревают люди.

—  Здравствуйте, Мария Александровна, — поздоровал-
ся Анцетонов с открывшей ему дверь хозяйкой. Та подслепо-
вато глядела, силясь понять, кто это пришел.

—  Маша, кто там? Маша! — донесся из квартиры тихий 
крик.

Уже немало пожившая хозяйка Мария Александровна 
на крик не ответила, но сделала вид, будто узнала псевдоне-
жданного гостя, и аккуратно пригласила его войти, видимо 
оценив незначительность исходившей от него угрозы. Разув-
шись, Анцетонов прошел через тесный и откровенно темный 
коридор в одну из комнат, где на диване устало сидел хозяин 
квартиры на Мичуринском проспекте. Весь вид его говорил 
о переутомлении: желтые линзы очков подчеркивали бледную 
желтизну лица, на котором топорщилась щеточка коротких 
неопрятных усиков. Такой же щеткой топорщились на голове 
совершенно белые волосы. 

—  Здравствуйте, Юрий Витальевич, — сказал Анцетонов, 
не дожидаясь, когда Юрий Витальевич его узнает. На всякий 
случай он, впрочем, добавил, что его зовут так-то и так-то. 
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—  Маша! Маша! Ну что ты стоишь? Чай ставь, гости 
пришли, — скомандовал хозяин квартиры совсем не коман-
дирским тоном. Мария Александровна засуетилась, неожи-
данно ловко ушагав на кухню.

Анцетонов протиснулся к   дивану и   уселся поодаль 
от Юрия Витальевича. Поспрашивал о здоровье, о том, над 
чем он сейчас работает. Юрий Витальевич, приободривший-
ся от чужого присутствия, уверенно шептал в ответ. На стене 
глухо тикали часы, они показывали правильное время.

Мария Александровна вернулась с жидким чаем и то ли 
сушками, то ли баранками. Притворяясь, будто суетится, на-
крыла стол, принялась что-то предлагать, но Анцетонов почти 
от всего благодарно отказывался.

—  На параде не были? — спросила Мария Александровна.
—  Нет, не был, — грубовато отрезал Анцетонов, прячась 

за чашкой чая.
—  А мы по телевизору смотрели, — настаивала Мария 

Александровна, — так красиво!
—  Да, очень красиво, — сдался Анцетонов. — А я вам 

музыку принес послушать, о которой в прошлый раз расска-
зывал.

И Мария Александровна, и даже Юрий Витальевич с ин-
тересом проследили, как Анцетонов открывает рюкзак и до-
стает из него две пластмассовые коробочки портативных ко-
лонок. Вскоре они загудели, потом защелкали и затрещали, 
будто сломанные, но это была обещанная музыка. Анцетонов 
объяснил:

—  Группа Coil, альбом Musick to Play in the Dark, «Му-
зыка для прослушивания в темноте»… Может, шторы заве-
сим? — предложил он.

—  Да я и так ничего не вижу, — возразил Юрий Виталь-
евич потрескивающим, но внятным гортанным шепотком.

Остались при свете. Еще несколько минут слушали, как 
трещат и заунывно посвистывают колонки, исторгающие 
из себя песню о важности правильного питания. Теперь она 



13Отец шатунов

уже не казалась Анцетонову такой хорошей, как обычно. Ка-
залось, она никогда не кончится, а ему придется целую веч-
ность сидеть и смотреть, как Юрий Витальевич слушает эти 
гудения, больше напоминающие то, что творится в голове 
у кота. Анцетонов прервал это музыкальное молчание расска-
зом:

—  Это английская группа мистиков-эзотериков. Они 
изучали Телему, Алистера Кроули, сексуальную магию и вы-
ражали свои исследования в музыке. С ними Берроуз, напри-
мер, общался плотно.

Юрий Витальевич внимательно слушал и согласно кивал. 
Анцетонов, одновременно рассказывая про английских мисти-
ков, незаметно переключал музыку, чтобы никто не обратил 
внимания, как долго она длится и какие странные, откровенно 
нелепые звуки в ней встречаются. На ладонях его выступило 
что-то вроде пота.

—  Вы Кроули читали? — спросил Анцетонов.
—  Да, да, читал, — кивнул Юрий Витальевич.
—  И что по этому поводу думаете?
Хозяин в желтых очках задумался, будто подбирая ка-

кие-то слова. Мария Александровна залепетала было о том, 
что ему нельзя напрягаться, но Юрий Витальевич был непре-
клонен. Пока он размышлял, чуть морща сухие губы, карна-
вальная музыка, принесенная Анцетоновым, не унималась, 
гудя теперь чем-то вроде труб. 

Юрий Витальевич наконец произнес с неожиданным для 
Анцетонова восхищением:

—  Музыка такая, будто ты уже умер!
Анцетонов нервно, но тоже восторженно засмеялся. Ма-

рия Александровна помрачнела с явным неудовольствием:
—  Юрочка, ну ты как скажешь! Музыка как музыка. 

Красивая музыка! Необычная.
—  Нет, — возразил Юрий Витальевич. — Музыка эта 

такая, будто ты уже умер и уже мертвый слушаешь пение 
мертвецов, которые прибыли в мир иной куда раньше тебя. 
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—  А вы из какого издания? — перебила супруга Мария 
Александровна.

—  «Тверской бульвар, 25», — сказал студент Анцетонов.
Мария Александровна нахмурилась, прикидывая, знает 

ли она что-нибудь о таком «издании». 
—  Это альманах Литературного института имени Горько-

го, — прекратил ее мучения студент Анцетонов. 
—  А! — воскликнула хозяйка дома. — У Юрочки там 

полно друзей! Эта, как ее… Олеся…
—  Николаева, — встрял Анцетонов в не успевший тол-

ком начаться монолог Марии Александровны. 
—  Да-да-да! — явно обиделась, но все же изобразила 

благодарность Мария Александровна. — Олеся Николаева! 
У нее муж еще такой интересный… Вы его не знаете?

Анцетонов сделал вид, будто задумался, но тут же пой-
мал себя на неискренности этой задумчивости и просто отри-
цательно помотал головой. Пришлось Марии Александровне 
рассказать о муже Олеси Николаевой, а Анцетонову, в свою 
очередь, пришлось пропустить этот рассказ мимо ушей.

—  Понимаете, — раздался наконец голос Юрия Виталь-
евича, когда Мария Александровна закончила, — есть разные 
уровни понимания. Вот это нижний уровень понимания — 
оккультизм без Традиции, голая оккультная наука, которая 
в таком виде не отличается от науки материалистической. 
Это нижние воды, контрпосвящение, которое закрывает путь 
в небо на семь печатей. Далее следует понимание оккультное, 
но уже замешанное на Традиции. Это второй уровень. За ним 
идет уровень третий — Женевская конвенция.

—  Женевская конвенция? — переспросил Анцетонов.
—  Женевская конвенция, — подтвердил Юрий Виталь-

евич. — Ну а потом начинаются уже истинные уровни пони-
мания: религиозное, метафизическое, Рене Генон, «Начала» 
Оригена, Майстер Экхарт, а на вершине всего этого — индий-
ская метафизика, метафизика Веданты. Конечно, человек мо-
жет проделать весь этот путь, от первого уровня до вершины, 
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но это не каждому дано, можно сказать — единицам. Англий-
ские вот эти мистики, они на первом уровне остались. Пони-
маете, вот есть йога как глубинная метафизическая практика, 
а есть йога оздоровительная, в которой ничего нет от той тра-
диции, от той практики, которой она была и есть изначально. 
Профанация, профанация… 

«Надо было хоть тортик взять», — подумал вдруг Анце-
тонов, заметив, как Мария Александровна двигает туда-сюда 
по столу вазон с баранками. 

—  Ну а как вам музыка? — сказал вслух Анцетонов, сло-
жив пальцы замком. Тем временем в колонках звучал аккор-
деон, исполняющий нечто вроде того, что иногда ошибочно 
принимают за русское народное. 

—  Музыка такая, будто ты уже умер, — ответил Юрий 
Витальевич. — Похоже на музыканта одного петербургского. 
Как его? Не от мира сего такой… Как же его…

—  Каравайчук?
—  То ли Каравайчук, да, то ли Ковальчук, — задумал-

ся Юрий Витальевич, нахмурив не очень тяжелые брови, — 
то ли Куройчук. Маша должна знать… Маша, как звали того 
музыканта петербургского, который такую вот музыку играл? 
В очках такой.

Мария Александровна приложила палец не то к подбо-
родку, не то ко рту, явно что-то вспоминая. На диван молча 
прыгнул похожий на подсолнечное масло кот Василий. Анце-
тонов окинул взглядом книжные шкафы, на которых, впро-
чем, не обнаруживалось ничего паранормального: собрания 
Достоевского и Льва Толстого, некоторое количество Мак-
сима Горького, Чехов, русская классическая поэзия, скром-
ные, почти нищенские издания философов, которые можно 
встретить в любом сетевом магазине. Несколько обособленно 
чернели мягкие корешки Бориса Акунина и каких-то писате-
лей, имена которых гостю ничего не говорили: видимо, попали 
сюда эти безвестные книжки из рук самих авторов, их напи-
савших. 
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—  Курехин! — воскликнула Мария Александровна. — 
Сережа Курехин! Он Юру очень любил. Юра, скажи — на Ку-
рехина похоже?

—  Да, да, — снова закивал Юрий Витальевич, — очень 
похоже. 

Анцетонов достал записную книжку, полистал, вернул об-
ратно. Спросил, как научиться различать незримое в зримом. 
Юрий Витальевич как будто не понял вопроса и ушел от от-
вета, вместо этого потребовав еще чаю. Только Мария Алек-
сандровна вышла, как хозяин дома обратился к гостю, пере-
менив тон с устало-благостного на приободренный, но оттого 
менее понятный:

—  Ну ты бы хоть цветочков ей принес, — сказал он, кив-
нув в сторону кухни. И тут же добавил: — Да хоть бы и кар-
тошки мешок.

—  В следующий раз, — ответил Анцетонов. — В следую-
щий раз обязательно принесу…

Юрий Витальевич подмигнул сразу двумя обмельчавшими 
и почти незрячими глазами. «Хоть бы картошки мешок», — 
повторил он полушепотом. От этой словно невзначай обро-
ненной реплики в душе у Анцетонова что-то щелкнуло, на лбу 
и ладонях появились моментальные капельки пота, даже в но-
гах зябко похолодело. Он вспомнил, чем занял себя, пока 
ехал в метро, и сказал:

—  Юрий Витальевич, не знаю, как бы вам это получше 
объяснить, но…

На этом «но» Анцетонов осекся. К счастью, вернулась 
Мария Александровна. Никакого чая она не принесла, од-
нако вторжение ее помогло переменить тему беседы. Анце-
тонов попросил рассказать, как им жилось в Америке, про 
Южинский кружок и, в конце концов, о том, как зовут кота 
Василия, который все это время сверлил гостя злыми неми-
гающими блюдечками глаз. Анцетонов заметил на своих брю-
ках бело-рыжие клочочки шерсти, хотя он не мог вспомнить, 
чтобы Василий об него терся. Мария Александровна, будто 
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вторя коту, ласково-безучастно смотрела на него блеклыми 
зрачками. 

—  А что вы думаете о фильмах Дэвида Линча? — спро-
сил Анцетонов.

—  Кого? — не понял Мамлеев.
—  Дэвида Линча, — настаивал Анцетонов. — «Синий 

бархат», «Малхолланд Драйв»… Не смотрели? Вас иногда на-
зывают русским Дэвидом Линчем. 

—  Ой, Юра, надо обязательно посмотреть, с кем это 
тебя сравнивают, — заметила Мария Александровна.

Юрий Витальевич, однако, задумался о чем-то своем, 
и даже он сам не мог бы сказать, о чем именно: о жизни в Аме-
рике, необходимости просмотра фильмов Дэвида Линча, коте 
Василии и том, как он научился оставлять свою шерсть на лю-
дях, не прикасаясь к ним, или о мешке картошки. В спрятан-
ных за желтыми линзами глазах его читалось, что все эти вещи 
и явления обладали для него равной ценностью.

—  А Юфита не смотрели? — не унимался гость.
—  Кого? 
—  Евгения Юфита, некрореалиста. 
О некрореалисте Евгении Юфите хозяин впервые слы-

шал.
—  Может, вы нам как-нибудь кинопоказ устроите? — 

спросила Мария Александровна то ли искренне, то ли изощ
ренно издеваясь — Анцетонов перестал различать. 

—  Это мысль, — сказал он. — Проектор, думаю, найдем. 
А расскажите, пожалуйста, как вы писали «Шатунов»?

—  В бане, — невозмутимо ответил Юрий Витальевич. — 
«Шатунов» я писал в бане.

Мария Александровна вдруг расхохоталась — то ли сло-
вам мужа, то ли чему-то своему, не касающемуся никого 
из присутствующих. Анцетонов посмотрел на хозяйку дома, 
но та ничего не сказала в ответ на его взгляд. Мария Алексан-
дровна вновь спросила, для какого журнала пишется интер-
вью. Анцетонов ответил. «Экземпляр нам передадите, когда 


