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Французская кукла

Дорогая Асако, большое спасибо за то, что 

пришли на мою свадьбу.

Честно говоря, во время церемонии я все вре-

мя волновалась, что толпа моих родственни-

ков, приехавших из маленького городка, сра-

зу напомнит все, что там когда-то случилось, 

и расстроит вас. Кажется, они сами не пони-

мают, какое впечатление иногда производят 

на людей.

Кристально чистый воздух — единствен-

ное, чем они могут похвастаться. Я впер-

вые это поняла, когда семь лет назад, после 

окончания школы, уехала учиться в женский 

колледж в Токио и четыре года прожила там 

в общежитии. Мои родители были категори-

чески против того, чтобы я училась в столице. 

«Тамошняя грязная жизнь может втянуть тебя 
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в проституцию, — уверяли они. — И что тогда? 

Что ты будешь делать, если подсядешь на нар-

котики? Тебя могут и убить…»

Вы выросли в городе, Асако, и наверняка 

посмеетесь, когда это прочитаете, удиви-

тесь — как такое могло прийти им в голову?

— Вы слишком часто смотрите «24 Си-

ти», — пыталась бороться я, вспоминая люби-

мое телевизионное шоу родителей. Но, по 

правде говоря, мне и самой нередко пред-

ставлялось нечто в этом роде. Тем не менее 

я очень сильно хотела уехать в столицу.

— Что такого особенного в Токио? — воз-

ражал отец. — В нашей префектуре тоже есть 

колледжи, предлагающие обучение по специ-

альности, которая тебя интересует. Если тебе 

не хочется каждый день ездить, можно снять 

квартиру рядом с колледжем, здесь они дешев-

ле. А если что вдруг случится, ты всегда смо-

жешь приехать домой. Всем будет спокойнее.

— Будет спокойнее? Шутишь? Ты же пре-

красно знаешь, в каком страхе я прожила 

здесь последние восемь лет.
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Как только я это сказала, они перестали 

мне возражать. Разрешили уехать в Токио, но 

при одном условии: я должна жить в общежи-

тии, а не одна в съемной квартире. Я согласи-

лась.

До этого я ни разу не была в Токио, и он 

мне показался абсолютно другим миром. Ко-

гда я впервые вышла из синкансэна1, на вок-

зале было полно народа — сплошная толпа, 

насколько хватает глаз. Возможно, там было 

больше людей, чем во всем нашем городке. 

Самое удивительное, что все каким-то чудом 

передвигались, не задевая друг друга. Пока 

я добиралась до нужного места, останавли-

ваясь и проверяя, правильно ли иду к метро, 

я ни разу ни с кем не столкнулась.

Удивилась я и когда попала в метро. Пас-

сажиры практически не разговаривали между 

собой, даже те, кто вместе сел в вагон. Изредка 

раздавался смех или долетали обрывки разго-

1 «С и н к а н с э н » — высокоскоростная сеть желез-
ных дорог в Японии и общее название поездов, пере-
двигающихся по таким дорогам.
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воров, но обычно это были иностранцы, а не 

японцы.

В младших классах я ходила в школу пеш-

ком; повзрослев, добиралась на велосипеде. 

На поезде же ездила всего пару раз в год, когда 

мы с подругами или с семьей отправлялись 

в соседний город — в универмаг или торго-

вый центр. И в течение всего часа в поезде мы 

болтали без умолку. Что надо купить? В сле-

дующем месяце у них дни рождения, надо 

им что-то подарить. Где пообедаем? Пойдем 

в «Макдоналдс» или в «Кей-эф-си»?.. Болтали 

в пути не только мы. В поезде было много 

людей, и все они разговаривали и смеялись, 

никто не возражал, поэтому я и считала, что 

так себя вести нормально.

Неожиданно мне пришло в голову, что 

токийские жители не замечают своего окру-

жения. Люди вокруг их не интересуют. Пока 

сидящий рядом человек ничем их не беспо-

коит, им на него вообще наплевать. Совсем 

неинтересно, как называется книга, которую 

читает кто-то напротив тебя. Даже если прямо 
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перед тобой стоит человек с дорогой дизай-

нерской сумкой, никто не обращает на него 

ни малейшего внимания.

Как только я это поняла, сразу перестала 

плакать. «Люди могут подумать, что я скучаю 

по родному городу, — думала я, — провинци-

алка с огромной сумкой, сидит там и ревет…» 

Мне стало неловко; я вытерла слезы, беспо-

койно посмотрела по сторонам, но ни один 

человек даже не взглянул на меня.

Вот тогда я и поняла: Токио гораздо пре-

краснее, чем я его представляла. Я приехала 

сюда не ради дорогих магазинов и престиж-

ных развлечений, а для того, чтобы раство-

риться в толпе людей, которые ничего не 

знают о моем прошлом, и исчезнуть.

Если говорить точнее, я очень хотела 

исчезнуть навсегда, потому что в прошлом 

я стала свидетелем убийства, и человек, его 

совершивший, до сих пор гулял на свободе…

В общежитии нас в комнате было четве-

ро, все из далеких от столицы сельских мест. 

В первый день каждый хвастался своим род-
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ным городом. «У нас самая вкусная лапша 

удон», — говорил кто-то. «У нас отличные горя-

чие источники», — важничал другой. «Дом мо-

их родителей рядом с домом знаменитого иг-

рока в бейсбол из высшей лиги», — не уступал 

третий… Что-то вроде этого. Еще три девочки 

были из маленьких городков, но, по крайней 

мере, я слышала раньше эти названия.

Когда же я назвала им свой, никто не мог 

даже сообразить, в какой префектуре он нахо-

дится.

— Что это за место? Что там у вас есть? — 

спрашивали они, и я ответила:

— Там кристально чистый воздух.

Я знаю, Асако, вы бы точно поняли, что 

я это сказала не потому, что больше гордиться 

нечем.

Я родилась в сельской местности и дышала 

каждый день, не задумываясь ни на минуту 

о том, какой там воздух. Впервые я об этом 

услышала, когда начала учиться в четвертом 

классе, весной того года, когда произошло 

убийство.
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Однажды наша учительница по общество-

ведению, госпожа Савада, сказала нам:

— Все вы живете в районе Японии с самым 

чистым воздухом. Знаете, почему я вам это го-

ворю? Точные инструменты, которые исполь-

зуют в больницах и исследованиях, должны 

производиться в очень чистой среде. Поэто-

му производства открывают только в местах 

с очень чистым воздухом. А в этом году ком-

пания «Адачи маньюфэкчуринг» построила 

здесь новый завод. И то, что производитель 

самого точного оборудования в Японии ре-

шил построить завод именно здесь, говорит 

о том, что тут самый чистый воздух во всей 

стране. Поэтому вы должны гордиться тем, 

что живете в этом замечательном городе.

После урока мы спросили Эмили, правда 

ли то, что сказала учительница.

— Папа сказал то же самое, — ответила она.

Таким образом, вопрос был решен. Раз 

Эмили подтвердила, значит, в нашем городе 

и в самом деле чистейший воздух. Мы безого-

ворочно поверили ее отцу не потому, что он, 



12

КАНАЭ МИНАТО

человек свирепого вида с тяжелым взглядом, 

занимал в этой компании какое-то высокое 

положение, а потому, что он был из Токио.

В то время в нашем городе не было ни од-

ного минимаркета, но мы не придавали этому 

никакого значения. Мы принимали жизнь та-

кой, какой она была. По телевизору мы виде-

ли рекламу куклы Барби, но сами никогда не 

держали ее в руках. Для нас куда более цен-

ными были модные французские куклы, кото-

рые местные жители с гордостью выставляли 

в своих гостиных.

Однако после появления нового завода 

у нас возникло странное непривычное ощу-

щение. Из-за Эмили и других учеников, при-

ехавших из Токио, наш образ жизни, пред-

ставлявшийся нам до сих пор абсолютно 

нормальным, стал казаться неуклюжим и от-

сталым.

Все связанное с приезжими не было похо-

же на то, к чему мы привыкли, начиная с того, 

где они жили. После начала работы компа-

нии «Адачи маньюфэкчуринг» в городе она 
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построила жилой дом для своих сотрудников, 

первое в местной истории здание выше пяти 

этажей. Его старались создать в гармонии 

с окружающей средой, но для нас оно выгля-

дело как за мок на каком-то отдаленном ост-

рове.

Однажды Эмили пригласила девочек из 

класса, живших в западном районе города, 

где и стояло это новое здание, к себе домой. 

Ее квартира находилась на последнем, седь-

мом этаже. Я так волновалась накануне этого 

похода, что ночью практически не спала.

Приглашение получили четверо — я, Маки, 

Юка и Акико; все давнишние подружки, мы 

выросли в одном районе.

Как только мы вошли в квартиру Эмили, 

нам показалось, что мы попали в другую 

страну. Первым откровением стала открытая 

планировка. Мы тогда и понятия не имели 

о совмещении гостиной с кухней — огром-

ное общее пространство нас поразило. Мож-

но было смотреть телевизор, готовить и есть 

в одной комнате, разделяющих стен не было.
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Нас угостили английским чаем; его подали 

в чашках, которые нам, детям, категорически 

не разрешалось трогать дома. Чайник имел 

такой же рисунок, что и чашки, а на таких же 

тарелочках лежали пирожные с невиданными 

фруктами. Я узнала только клубнику. В пол-

ном восхищении я наелась ими, чувствуя при 

этом, будто что-то не так.

После чая мы решили поиграть в кукол, 

и Эмили принесла из своей комнаты Барби 

в пластиковом футляре в виде сердца. Сама кук-

ла была одета точно так, как Эмили в тот день.

— В Сибуе1 есть магазин, где можно ку-

пить точно такую же одежду, как у Барби. 

Родители подарили мне ее на прошлый день 

рождения. Да, мама?

Единственное, о чем я в тот момент мечта-

ла, — как бы поскорее выбраться оттуда.

Именно тогда кто-то из девочек сказал:

— Эмили, а можешь показать нам вашу 

французскую куклу?

1 С и б у я  — район Токио.



15

ИСКУПЛЕНИЕ

— Что это такое? — Она смотрела на нас 

непонимающим взглядом.

У Эмили такой куклы не было. Она даже 

не поняла, о чем речь. Я вышла из состояния 

смущения и воспрянула духом. Естественно, 

что Эмили ничего не знала о французских 

куклах. В нашем городе они были традици-

онным символом статуса.

Все наши старые деревянные, построенные 

в японском стиле дома были похожи. Комната 

рядом со входом — гостиная — обычно была 

оформлена в европейском стиле; там обяза-

тельно висела люстра и в специальной стек-

лянной витрине стояла французская кукла. 

Они находились там по многу лет, а пример-

но за месяц до приезда Эмили в нашем городе 

неожиданно появилось новое развлечение — 

девочки стали ходить по домам, чтобы с вос-

торгом рассматривать разных кукол.

Сначала мы навещали только знакомых, но 

скоро начали забегать и в дома других людей, 

живущих неподалеку. Городок маленький, по-

чти всех мы знали в лицо, комнаты с куклами 


