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Посвящается Нилу Познеру. 

Он знал, что мир не чёрно-белый. 
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П Р Е Д И С Л О В И Е

Несколько лет назад 
я ужинал с несколькими 
знаменитыми художниками 
комиксов.
Было поздно, мы отдыхали после тяжёлого дня на ныне 

забытом фестивале. Будучи хардкорными фанатами,  

мы, само собой, обсуждали комиксы.

Кто-то задал ожидаемый вопрос про необитаемый 

остров: если ты окажешься вдали от цивилизации, какой 

комикс возьмёшь с собой?

Короче говоря, мы пораскинули мозгами с пол-

минуты. Один популярный художник сказал: «Creepy или 

Eerie». У ещё одного был совершенно другой стиль,  

но и тот подтвердил: «Да, однозначно Creepy». Я тоже согла-

сился. Так получилось, что мы сошлись во мнении: не было 

прежде сборника с таким количеством крутых художников. 

И каждый выложился на все сто! Тот, Фразетта, Уильямсон, 

Торрес, Коулен, Дитко, Райтсон, Корбен, Ӑ и это лишь малая 

часть. Забавные, пугающие, абсурдные, жуткие сюжеты Ӑ 

мечта любого ребёнка, мечта любого художника.
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Мы все прекрасно знаем, что комиксы Ӑ это синтез рисунка и слова. Кто-то же дол-

жен был написать сценарии ко всем этим историям Ӑ или почти ко всем. Этим парнем был 

Арчи Гудвин. Пожалуй, лучший редактор в истории комиксов, вероятно, лучший сценарист  

в истории индустрии. Арчи проделал феноменальную работу над сериями Creepy, Eerie и 

Blazing Combat (издательство Warren), и его сюжеты восходили к его любимым комиксам 

юности Ӑ публикациям издательства E. C.

Прыгаем на несколько лет вперёд. Одному богу известно как, но я стал редактором  

в DC и запитчил идею чёрно-белой антологии историй о Бэтмене. И позвать лучших художни-

ков в индустрии Ӑ вот каким был мой ключ к успеху. Почти все сказали, что такая штука  

не будет продаваться. Никто не любит чёрно-белые комиксы. Никто не любит антологии.  

Так или иначе, серии дали добро. Ведущий редактор Майк Карлин отправил мне на усиление 

редактора группы комиксов о Бэтмене Скотта Питерсона Ӑ не иначе как с наказом просле-

дить, чтобы я не порушил образ одного из важнейших персонажей издательства.

Следующие восемь месяцев мы со Скоттом составляли список художников,  

с которыми хотели бы поработать, звонили с утра до ночи, отправили и получили несметное 

число факсов. 

И вот нам стали присылать рисунки. Божечки-кошечки! Вы даже не представляете, 

как мы носились по коридорам, когда приходила очередная посылка. ПРИШЛИ СТРАНИЦЫ 

БРАЙАНА БОЛЛАНДА! СМОТРИ, ОБЛОЖКА АЛЕКСА ТОТА! ОГО! СМОТРИТЕ, ПАРНИ, ИСТОРИЯ 

ОТОМО!

В итоге серия получилась отличной и стала коммерчески успешной.
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Я умолчу о двух-трёх художниках, соскочивших с проекта в последний момент без ве-

ской причины. Не вспомню уморительную, но шаловливую историю одного гения индустрии, 

которую мы не смогли напечатать. Также не скажу, сколько седых волос у меня прибавилось, 

пока я ждал финальные страницы, которые приходили аккурат к дедлайну. Я лучше поблаго-

дарю всех художников и сценаристов, талантливых профессионалов и джентльменов.

Само собой, спасибо Скотту Питерсону, что позволил мне побаловаться с этими 

персонажами.

Но отдельно хочу поблагодарить Арчи Гудвина. Он был моим наставником с того са-

мого дня, когда я ответил на его телефонный звонок, работая в Marvel. Арчи, я шёл по стопам 

твоего оммажа на E. С., отсылая читателя к Creepy, Eerie и твоим работам.

Вы держите в руках эту книгу благодаря вопросу о необитаемом острове. Порой  

из бессмысленных, рядовых разговоров рождается что-то стоящее. 

А, потом мы задали друг другу ещё несколько вопросов, например: кого из девчонок 

мы бы взяли с собой на необитаемый остров.

Марк Чиарелло
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Представления Теда Маккивера 

о внутренних переживаниях 

оставили заметный след  

в современных комиксах.

Один из немногих сценаристов/

художников своего поколения, 

который не ограничивается 

переработкой существующих 

жанровых клише. Его созна-

тельное желание оставаться  

за пределами мейнстрима 

делает почти невозможными 

попытки загнать его работы  

в какие-то рамки. 

Его авторские работы вроде 

Eddy Current, Plastic Forks  

и Metropol столь же пугающие, 

сколь и запоминающиеся.

ТЕД МАККИВЕР
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Д ОБРО ПОЖАЛОВАТЬ 
В МИР, УСТРАИВАЙ-

СЯ ПОУДОБНЕЕ. 

С ТВОЕГО МЕСТА ВСЁ ДОЛЖНО БЫТЬ ХОРОШО 
ВИДНО. ТЫ УЖЕ ЗНАЕШЬ, ЧТО ГЛАВНАЯ 
ЮДОЛЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ОТЧАЯНИЯ — 
ЭТО НЕ БОЛЬНИЦЫ.

А ТЁМНЫЕ ЗАКОУЛКИ ГОРОДА, ГДЕ ЦАРИТ 
БЕСКОНЕЧНОЕ СТРАДАНИЕ, — ПОДЛИННЫЕ 
ПОЛЯ СРАЖЕНИЙ. ТВОЕМУ ВЗОРУ ПРЕДСТАЮТ 
ВСЕ МЕСТА, ГДЕ НИЩЕТА И НЕРАВЕНСТВО 
ПРЯЧУТСЯ ОТ СВЕТА ДНЯ.

СКАЖИ, СТРАННИЦА, ПРАВ-

ДА ЛИ, ЧТО НАША ЖИЗНЬ — 
ЛИШЬ СОН, ЧТО ПРОНОСИТ-

СЯ СО СКОРОСТЬЮ СВЕТА, 
НА ИСХОДЕ КОТОРОГО 
МЫ УСТУПАЕМ МЕСТО 
ДРУГИМ?

ТЕМ, ДЛЯ КОГО 
МЫ ДОЛЖНЫ ОЧИСТИТЬ 
СЦЕНУ.

НЕУЖТО ЛИЧНОСТЬ НИЧЕГО 
НЕ ЗНАЧИТ?

НЕУЖЕЛИ МЫ СОХРАНЯЕМ ЛИШЬ 
ОБРАЗ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА? НАПИ-

САННЫЙ ШИРОКИМИ МАЗКАМИ?

ДА, У ТЕБЯ НЕТ ОТВЕТОВ, 
НО ВСЁ РАВНО — ПРОШУ.

ПРИГЛАШАЮ 
НА ПИР.

НА ТАНЕЦ.
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СУДЯ ПО ГЛУБИНЕ ОТМЕТИН, 
НАПАВШИЙ БЫЛ МУЖЧИНОЙ. ТЫ ЗНАЛА 
ЕГО ИЛИ ОН БЫЛ СОЗДАНИЕМ ТЬМЫ?

ДОКУМЕНТОВ НЕТ. ОДЕЖДА 
РАЗОРВАНА. СЛЕДОВ ИЗНА-

СИЛОВАНИЯ НЕТ. ЧТО У ТЕБЯ 
БЫЛО ТАКОГО, ЧТО СТОИЛО 
ТВОЕЙ ЖИЗНИ?

МЕЛОЧЬ? 
УКРАШЕНИЯ? 
НИЧЕГО.

ОБЫЧНОЕ 
ДЕЛО.

ПРИСТУ-
ПИМ.

Я СРАЗУ ЗАМЕТИЛ СЛОМАННОЕ 
ЗАПЯСТЬЕ В СИНЯКАХ.

ОТМЕТИНЫ НА ЕЁ БЛЕД-

НОЙ КОЖЕ БЫЛИ ПОХОЖИ 
НА КАРТУ.

И ДЕЛАЛИ ЕЁ ТА-

КОЙ ХРУПКОЙ.
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СЛОМАННОЕ ЗАПЯ-

СТЬЕ. УДАР ТУПЫМ 
ПРЕДМЕТОМ. ТРУБА, 
ПРУТ.

УБЛЮДОК.

ВЫВИХ КЛЮЧИЦЫ. НАВЕРНОЕ, 
ОТ УДАРА ОБ ЗЕМЛЮ.

СИНЯКИ ПОД ПОДБОРОДКОМ. 
ЛИБО ЕЁ ДУШИЛИ... ЛИБО 
ГОРЛО СТАЛО ТОЧКОЙ 
ОПОРЫ.

ПЫТАЛАСЬ ВДОХНУТЬ.

ВЫЖИТЬ.

ОНА СЛОВНО УЛЫБНУ-
ЛАСЬ. КАК БУДТО ИЗ-
ВИНЯЯСЬ ЗА НЫНЕШНИЙ 
ВИД, ХОТЕЛА СГЛАДИТЬ 
МОЮ БОЛЬ, МОЮ 
ЖАЛОСТЬ.
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НО ПОТОМ ДО МЕНЯ 
ДОШЛО — ЭТО ЛИШЬ ТРУП-

НОЕ ОКОЧЕНЕНИЕ.

ВО РТУ СГУСТКИ ЗАСОХШЕЙ КРОВИ. 
ОНА ЗНАЛА, ЧТО УМИРАЕТ.

ССАДИНЫ И ПОРЕЗЫ НА ЛОКТЯХ 
И РУКАХ — ОНА ОТЧАЯННО 
ПЫТАЛАСЬ ПОДНЯТЬСЯ.

ХОЧЕТСЯ ВЕРИТЬ, ЧТО ХО-
РОШО ПРИЛОЖИЛА ЕГО  
ПО ЧЕЛЮСТИ.

СУДЯ ПО СОСТОЯНИЮ 
КОСТЯШЕК, ЭТО ВОЗ-
МОЖНО.

УМНИЦА.
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СТОП. 
ГЛЯНУ 
ПОБЛИЖЕ.

БУДЬ 
Я ПРОКЛЯТ.

ОСКОЛОК ЗУБА 
ЭТОЙ ТВАРИ. 
ДНК-ВИЗИТКА, 
С ИМЕНЕМ 
И АДРЕСОМ.

ОНА ТЕБЯ 
СДЕЛАЛА.

СДЕЛАЛА, УБЛЮДОК 
ТЫ ЭТАКИЙ.
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МНЕ НУЖНО ЕЩЁ 
КОЕ-ЧТО.

ТЫ ПОДПУСТИЛА МЕНЯ ТАК БЛИЗКО, 
ПОЗВОЛИЛА ОБЫСКАТЬ ТВОЁ ТЕЛО. 
ТЕПЕРЬ НЕОБХОДИМО ОБРАТИТЬСЯ 
К ТВОЕЙ ДУШЕ.

КАК ТЕБЯ 
ЗОВУТ?
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ЛЮДИ НАЗЫВАЮТ МЕНЯ РЫЦАРЕМ. СПАСИТЕЛЕМ. 
НО НА САМОМ ДЕЛЕ Я ЛИШЬ СОСУД, ЧТО ХРАНИТ 
ПАМЯТЬ ОБ УШЕДШИХ В МИР ИНОЙ. О ТЕХ, ЧЬЕЙ 
ДУШЕ НЕТ МЕСТА.

ОНИ НАВЕРНЯКА ДУМАЮТ, ЧТО Я УПИВАЮСЬ 
ПОБЕДАМИ, ЧТО НИКОГДА НЕ ПРОИГРЫВАЮ.

Я ЧАСТО ПРОИГРЫВАЮ.

КОГДА КУДА-ТО НЕ УСПЕВАЮ, КОГДА 
КОГО-ТО НЕ СПАСАЮ.

ИХ Я НОШУ В СЕБЕ.

ПО НИМ Я ВЕЧНО 
СКОРБЛЮ.

ПРОСТИТЕ, 
ВЫ УЗНАЁТЕ 

ЭТУ ДЕВУШКУ?
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ЕЁ ЗОВУТ ЧЕЛСИ. 
ПОСТОЯННИЦА. ПРИХОДИЛА 

В ОДНО И ТО ЖЕ ВРЕМЯ, 
САДИЛАСЬ ЗА ОДИН И ТОТ ЖЕ 

СТОЛИК, ЧИТАЛА ОДНУ 
И ТУ ЖЕ КНИГУ... КАК 

ЕЁ ТАМ...

ОНА УШЛА 
ПАРУ ЧАСОВ 

НАЗАД... ПОДО-

ЖДИТЕ... ЗАЧЕМ 
ВЫ... О БОЖЕ.

НЕТ.

БЕД-

НЯЖКА.

К СЧАСТЬЮ, ТЫ НЕ УСПЕЛА ПЕРЕВАРИТЬ 
ПОСЛЕДНЮЮ ТРАПЕЗУ, ЧЕЛСИ. ЕСТЬ ЛИШЬ 
НЕСКОЛЬКО МЕСТ В ЭТОМ РАЙОНЕ, 
ГДЕ В ТАКУЮ РАНЬ ПОДАЮТ ПИРОГ 
С ГОЛУБИКОЙ.

У ТЕБЯ БЫЛО 
СТОЛЬКО ВСЕГО 
ВПЕРЕДИ.

ТЫ ЛИЧНОСТЬ. 
ТЫ ЧТО-ТО 
ЗНАЧИШЬ.

ТЕПЕРЬ ТЫ ОСТА-

НЕШЬСЯ В МОЕЙ 
ПАМЯТИ.

НАВСЕГДА.


