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ГЛАВА 1

Как странно, еще два  года назад де  Голль 
был не  просто полон энергии, о  нет, он и  внеш-

не не  казался старым. Сейчас  же одного взгляда 
на  главу Пятой Республики достаточно, чтобы 
понять, как сильно он сдал. Согбенный, осунув-
шийся, с измученным морщинистым лицом зем-

листого цвета. Страшнее всего были его слепну-
щие глаза, стремительно пожираемые катарактой. 
Они глубоко запали в  почерневшие ямины глаз-
ниц, словно хищная птица вырвала глазные ябло-
ки огромными когтями.

Каких-то два  года отделяли бодрого бригадно-
го генерала от  немощного, удрученного ветера-
на, перешагнувшего семидесятилетний рубеж,  — 
и  такие колоссальные перемены. Временами, все 
реже и  реже, в  де Голле просыпался прежний ли-
дер, и пока этот лидер не почил вечным сном, на-
ция нуждалась в  живой мумии. Его ненавидели, 
проклинали, презирали, критиковали, поносили. 
Осталось так мало тех, кто верен де Голлю. Однако 



6

Александр Тамоников

стоит ему выйти к людям — хоть к военным, хоть 
к гражданским — и заговорить, как их настроение 
молниеносно меняется. Они осознают, что здесь 
и сейчас не могут отрицать власть этого человека, 
готовы рукоплескать ему с  тем  же неописуемым 
восторгом, с каким встречали в 1944 году, когда он 
вернулся на родину символом освобождения.

Сидевший напротив Жорж Помпиду беспре-
станно бубнил. Де Голль словно и  не  слушал его 
отчет. В  действительности президент ловил каж-

дое слово премьер-министра, вот только смотреть 
на  этого человека с  острыми бегающими глазка-
ми не  желал. Еще месяц назад Шарль де  Голль 
всецело полагался на  Жоржа, доверял ему. Знал, 
что таких друзей, как Жорж, почти не  осталось. 
Заняв в  апреле благодаря де  Голлю пост премье-
ра, Помпиду повел себя чересчур независимо. 
Волей-неволей президент отмечал за  ним раз-
ные недостатки, заставлявшие усомниться в спо-
собностях друга. Политик  ли он? Нет, типичный 
жуир, сластолюбец умеет лишь кутить и  развле-
каться на  разнузданных вечеринках красавчика-
актера, по которому нынче сходят с ума все фран-
цуженки, — этого чертовва Алена Делона.

Кстати, поговаривают, на  тех оргиях не  обхо-
дится без гостей из криминального мира. Аресто-
вать бы всю эту бесшабашную компанию скопом! 
Но нельзя. У нации есть только один Делон.

И только один де Голль.
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Который, чего греха таить, тоже погряз в  свя-
зях с  криминалом по  самый нос, знаменитый 
огромный деголлевский нос, подобный флюгеру 
на старинных готических шпилях.

—  Как мы смогли это допустить, Жорж?  — 
перебил Шарль приятеля.  — Когда мы свернули 
не туда?

Премьер-министр опустил очи долу и  скре-
стил пальцы на  животе. Оба политика знали, что 
до правды сейчас уже не докопаться. Быть может, 
это случилось в конце пятидесятых, когда прогля-
дывались трещины в  фундаменте Четвертой Ре-
спублики, с падением которой требующий незави-
симости Алжир, альфа в колониальном созвездии 
Франции, превратился в кровоточащую рану. Семь 
лет упорной войны с Фронтом национального ос-
вобождения превратили Африку в поле битвы, где 
столкнулись люди, армии, народы.

В казармах зрело недовольство. Офицеры,  го-
дами воевавшие против повстанцев, счита-
ли предательство со  стороны Парижа неизбеж-

ным. Видели, как их жертвы, их кровь, пролитая 
за французские владения, окажутся напрасными. 
Общество и армию раздирали споры. Одни отста-
ивали право Алжира на самоопределение, другие 
до  последнего цеплялись за  идею «французской 
Африки». Политики метались между экономиче-
скими интересами и  моральным долгом, между 
имперскими амбициями и духом эпохи.
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В этой атмосфере всеобщего недоверия и стра-
ха родилась Секретная вооруженная организа-
ция  — «Организасьон де л’армэ секрэт», сокра-
щенно ОАС. Армия противников президента, 
готовая на любые меры ради сохранения Алжира 
в  составе Франции. Террористические акты, по-
литические убийства, заговоры  — все шло в  ход 
в этой отчаянной борьбе за сохранение империи.

Шарль де Голль, вернувшийся к власти на волне 
народного недовольства, оказался перед сложней-
шим выбором. Сохранить империю или построить 
новую Францию? Его выбор в пользу деколониза-
ции тяжко обрушился на  тех, кто видел будущее 
страны иначе. Конфликт разгорался, к началу ше-
стидесятых пододвинув Францию к  краю пропа-
сти. В воздухе витал запах пороха… и взрывчатки.

Восьмого сентября прошлого года в Пон-сюр-
Сен произошло первое из  покушений на  прези-
дента. Точно клапан открылся. Новые попытки 
устранить французского лидера следовали одна 
за  другой. Секретная вооруженная организа-
ция не  собиралась сдаваться, ее ячейки метаста-
зами распространялись по  стране, готовя новые 
удары против республики. Террористы действо-
вали дерзко и  беспощадно. Помимо покушений 
на  первое лицо, совершались и  другие теракты: 
аварии, взрывы, обстрелы.

Не доверяя армии и полиции, в среде которых 
многие симпатизировали ОАС, де  Голль сделал 
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ставку на  мафию. Придет время, и  люди скажут, 
что он опирался на  уголовщину, дабы удержать-
ся на троне. Сам же президент истово верил, что 
пошел на  немыслимое ради сохранения порядка 
в своем отечестве.

Под крылом де  Голля сложились секретные 
ударные отряды так называемых «барбузов», то 
есть «фальшивобородых», развернувших этой 
весной беспощадную войну против террористов 
из ОАС. Похищения, пытки, убийства — уголов-
ники не брезговали ничем. Весна еще не закончи-
лась, а «барбузы» уже убили и замучили до смерти 
почти сотню человек. Но успеха не добились.

Сегодня седьмое мая 1962 года. Отряды «барбу-
зов» терпят поражение под натиском ОАС, бойцы 
которой служили в  армии, а  потому лучше орга-
низованы, дисциплинированы и  искуснее обра-
щаются с оружием.

Теперь  же Помпиду пришел сообщить, что 
крах «барбузов» обусловлен и  другой причиной. 
За  Секретной вооруженной организацией, как 
выясняется, стоит теневая структура, глубоко за-
конспирированная, пронизывающая кабинет ми-
нистров, армию и  верхи силовых органов. Если 
ОАС и ее главный смутьян — подполковник ВВС 
Бастьен-Тири заявляют о себе открыто, то ее тай-
ные кукловоды ничем себя не  выдают. Неужели 
это правда? Неужели противников де Голля столь 
много и они столь могущественны?
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—  У  нас еще остались базы «барбузов» в  Ал-
жире? — встревоженно спросил президент.

—  Нет, Шарль, ни  одной. Последняя база 
в отеле «Раджа» была уничтожена взрывом. Пар-
ни из  ОАС заложили бомбу в  печатный станок. 
Взрывчатки не  пожалели, мощность была колос-
сальная. От  здания камня на  камне не  осталось, 
погибли десятки наших агентов.

—  Кошмар!..
—  ОАС превосходит их тактически. Мы должны 

были это понимать, отправляя туда уличный сброд.
—  Мы что-то делаем для уцелевших?
—  Налажена эвакуация обратно в  метропо-

лию, но  перекинуть удастся не  всех. «Барбузы» 
без техники и связи, оружия у них не так уж мно-
го. Мятежники окружают и  истребляют отряды 
наших людей по отдельности.

—  Наших? С  каких пор они стали «нашими» 
людьми, Жорж? — вскричал де Голль.

Помпиду не  нашелся, что ответить, но  прези-
дент и не ждал от него ответов.

—  Мы ничего не выиграли от союза со «слав-
ными парнями» из  Марселя,  — продолжал 
де Голль. — Они получили от нас лицензии и гос-
заказы, легализовали свой подпольный бизнес, 
вошли в госструктуры, подчинили себе полицию. 
А  что в  итоге? Что мы получили взамен? Они 
не  справились с  задачей, ОАС сделалась лишь 
сильнее и ожесточеннее. Позорная сделка, Жорж. 
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Мы собственноручно вручили страну организо-
ванной преступности.

—  Нами движет благая цель, Шарль,  — роб-
ко возразил премьер-министр. — Мы спасаем ре-
спублику.

Де Голль не  счел нужным спорить. Да, он бо-
ролся со сторонниками военной диктатуры, но ре-
спублика была ему глубоко безразлична. Сын 
убежденного монархиста, де Голль видел Францию 
завтрашнего дня выборной монархией — государ-
ством, где народ избирает короля, вместо того 
чтобы регулярно посещать политический балаган, 
на котором выдвигаются кандидаты в президенты.

—  Дольше откладывать было нельзя,  — на-
помнил Помпиду.

Он говорил об  Эвианских соглашениях, подпи-
санных в  минувшем марте и  давших Алжиру неза-
висимость. А  попутно спровоцировавших всплеск 
активности радикалов из  ОАС, которые перешли 
в режим «тотальной войны» против де Голля. Заго-
ворщики понимали, что их время уходит, поэтому 
весна превратилась в конвейер непрерывных, но ха-
отичных и сорванных попыток убийства президен-
та. Президентскую машину на каждом углу поджи-
дали засады, весьма безыскусные, надо признать.

Боевики ОАС не  умели убивать? Они  же сол-
даты и офицеры!

Умели на войне. Как устранить главу собствен-
ной страны на  парижских улицах, мятежники 
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не представляли. Вдобавок следует отдать должное 
Жану Бастьену-Тири, террористы обычно стреми-
лись минимизировать потери гражданских, избе-
гая напрасных жертв. Хотя совершенно ясно, что 
в ОАС входят разные люди, среди них успели про-
явить себя и  те, кто, подчинившись намеченной 
цели, безразличен к массовым смертям.

Последнего и  опасались сторонники де  Гол-
ля. Май месяц становился решающим временем, 
когда от  ОАС ожидался удар сокрушительной 
силы. Либо это будет катастрофический по  по-
следствиям теракт (если Бастьен-Тири не  усми-
рит своих псов), либо особо изощренное покуше-
ние на президента.

Кроме того, нельзя забывать о людях, стоящих 
за  принципиальным Бастьеном-Тири. Пожелай 
кто-то из них ради свержения де Голля ввергнуть 
страну в  бушующее море анархии, и  боевики 
не станут считаться с жертвами.

—  Есть и  хорошие новости, Шарль,  — прио-
санившись, радостным тоном сообщил Помпи-
ду.  — Похоже, в  рядах ОАС намечается раздрай, 
организацию покидают крупные фигуры. Первая 
ласточка на этой неделе покинула страну.

—  Ты о ком? — насторожился президент.
—  Об Антуане Арго. Разведка донесла, что он 

тайно вылетел в Хельсинки.
—  Первая ласточка, говоришь?  — грустно ус-

мехнулся де Голль. — Сбежал один-единственный 
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капитан, а ты преподносишь так, словно вся вер-
хушка ОАС рассеялась по Европе. Кстати, почему 
именно Финляндия?

—  А какие у него варианты? — фыркнул Пом-

пиду.  — Неужели Британия? Политики, которые 
бегут с  континента на  Альбион, часто заканчи-
вают жизнь удавленными собственным шарфом. 
Или иным способом отправляются на  тот свет 
раньше срока. Не  мне напоминать тебе о  судьбе 
Наполеона III.

Де Голль вздрогнул.
—  Не  стоит напоминать. Я  сам мог повторить 

его судьбу, когда в  сороковом  году отправился 
в Лондон формировать правительство в изгнании. 
Каким чудом Черчилль не  отравил меня соб-
ственными руками, до  сих пор ума не  приложу… 
Но все же, Финляндия? Право, странный выбор.

—  Рискну предположить, он выбирает такую 
страну, где его не  достанем ни  мы, ни  англича-
не. Финны же — тихая, спокойная нация, вот уже 
почти двадцать лет кряду там спокойно. Совет-
ский Союз отбил у них желание играть в полити-
ческие игры.

* * *

Когда сержант милиции Николай Станиславо-
вич Судовиков, слабо сопротивляясь искушению, 
поглядывал в  сторону квасной бочки, то и  пред-
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положить не  смел, что предотвратит серьезное 
преступление.

День выдался не  по-майски теплым, отча-
сти, наверное, потому, что две недели не  выпада-
ло дождей и, по  заверениям синоптиков, осадков 
не  предвидится до  середины месяца. Лишь по-
сле 16 числа на  Петрозаводск обрушатся нескон-
чаемые потоки воды, предвещая приход по обык-
новению сырого лета. Но  это  — впереди. А  пока 
на  вокзале тепло, солнечно, полным-полно наро-
да, и  к  автоприцепу с  манящей желтенькой ци-
стерной выстроилась приличная очередь, преиму-
щественно из мужчин. Алчущие радовались квасу, 
отчего расточали цветистые комплименты пышно-
телой продавщице, которая раскраснелась от оби-
лия мужского внимания и в добавление к каждой 
кружке щедро дарила искренние улыбки.

Идиллическая сценка… Николай Станисла-
вович мог  бы следить за  магическими движени-
ями рук женщины бесконечно, не  решаясь при-
близиться к  бочке. И  дело тут вовсе не  в  страсти 
к  продавщице  — молодой сержант обожал жену, 
да и в браке пробыл недолго, чтобы заглядываться 
на посторонних дам. Ему, как и тем счастливчикам 
в  очереди, хотелось отхлебнуть кваску. Но  про-
хлаждаться при исполнении, как известно, нельзя. 
В  силу невероятного стечения обстоятельств на-
чальство уже трижды застукало Судовикова за по-
треблением безобидного напитка, что отразилось 
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в  личном деле невезучего сержанта. Причем вся-
кий раз в  роли строгого надсмотрщика выступал 
старший лейтенант Сюкияйнен, непостижимым 
образом выраставший будто из-под асфальта в са-
мый неподходящий момент, когда едва смочивший 
губы Судовиков был наиболее уязвим.

«Как у  него получается? Следит за  мной, что 
ли?»  — негодовал сержант. По  здравом размыш-

лении он понял, что сам виноват в  своих бедах, 
ибо всякий раз подходил к одной и той же бочке, 
причем примерно в  одинаковое время. Надо по-
лагать, невыносимый старший лейтенант в  этот 
час регулярно проходил мимо привычным марш-

рутом с  какими-нибудь поручениями, а  Судови-
ков неизменно попадался ему на  глаза, как по-
следний дурак. Вполне вероятно также и  другое: 
товарищ Сюкияйнен ходил по  тому маршруту 
с крайне неприятной миссией, что усиливало его 
раздражительность, а  тут, как на  грех, перед его 
глазами свершалось вопиющее нарушение дисци-
плины его подчиненным.

Вот почему сегодня, десятого мая, Судови-
ков находился поблизости от совершенно другой 
бочки, далеко от  пути, по  которому ходит стар-
ший лейтенант. И все же чувство настороженно-
сти не  отпускало. Сержант глотал слюну, тара-
щился на желтые бока цистерны, изучил каждую 
завитушку на  кирпичного цвета буквах в  слове 
«КВАС» и все же занять очередь не решался.
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Внезапно внимание сержанта привлекло стран-
ное поведение мужчины в  замызганном легком 
плаще серого цвета и  надвинутой на  глаза кепоч-
ке. Очертания фигуры показались отчасти знако-
мы, хотя полной уверенности не  было. Знакомый 
незнакомец был среднего роста и средней комплек-
ции, поэтому со спины опознать его не представля-
лось возможным. Вот только эти бачки на висках… 
Куцые, реденькие, зато ближе к  щекам топорщи-
лись длинными волосенками, словно кошачьи усы.

У мужчины в  плаще и  секунды не  получалось 
стоять неподвижно. Он топтался, переминался, 
покачивался, ковырял носком ботинка асфальт. 
А  еще беспрестанно сутулился и  прятал лицо, 
хоть и  стрелял глазами по  сторонам, слегка на-
клоняя голову вправо-влево.

Признаться, в  очереди имелось немало нерв-
ных. Здесь  же вокзал, как-никак, полным-полно 
встречающих и  отъезжающих, которые боятся, 
что простоят за квасом слишком долго и опозда-
ют к поезду. Однако их поведение разительно от-
личалось. Эти то и дело вскидывали голову, смо-
тря в  сторону путей, или сгибали в  локте руку, 
глядя на  часы. Мужчина в  плаще на  часы не  по-
смотрел ни разу.

«Батюшки ты мои! Исаченко!»  — узнал нако-
нец Судовиков.

Бесследно исчезла бочка, оставив после себя 
дразнящий кисловатый запах. Ровно по  волшеб-
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ству растворилась в воздухе улыбчивая продавщи-
ца. Глаза сержанта не  замечали ничего и  никого 
вокруг, кроме этого невзрачного, неприметно-
го мужчины тридцати двух лет, в  сером плаще 
и  с  жалкими вспушенными бакенбардами, похо-
жими на кошачьи усы.

Сергея Тарасовича Исаченко по  прозви-
щу Гвоздь в  уголовном мире уважали за  несрав-
ненное мастерство карманника. Лично сержант 
дважды задерживал Исаченко, всего же у щипача 
были четыре привода и  еще десять не  подтверж-

денных подозрений на  карманные кражи. Дока-
зать, где побывали умелые длинные пальцы Гвоз-
дя, крайне трудно.

Вот и сейчас эти пальцы без лишних движений 
нырнули в  карман утепленного пиджака мужчи-
ны впереди. Исаченко так долго шевелился, стоя 
на  месте, что очередь успела привыкнуть к  его 
беспокойным телодвижениям, никто не  обра-
щал на  Гвоздя внимания. Лишь сержант заметил, 
как тонкие пальцы, которые подошли  бы пиани-
сту, возвращались из чужого кармана с добычей — 
крохотной книжицей в красной кожаной обложке.

Не повезло щипачу, рассчитывал бумажником 
поживиться, а достал паспорт. Чем и плох вокзал. 
С  одной стороны, здесь рай для карманников. 
Люди суетятся, спешат, сделав квадратные глаза, 
и  ничего не  видят вокруг себя. Причем все при 
деньгах, так что хоть рубчик, а умыкнуть получит-


