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ПРОЛОГ

«Вж-ж-ж… хр-р-р…»
«Ну вот, опять трещит». Сэрин покрутила ручку 

старого радио, каких уже не найдешь в наше время, 
в конце концов не выдержала и ударила по нему, 
чтобы наладить звук.

«Со следующей недели по всей стране ожидают-
ся дожди из-за влияния высокого атмосферного 
давления в северной части Тихого океана…» — по
слышался голос ведущего прогноза погоды: радио 
почему-то снова заработало.

Сэрин чуть было не выбросила прибор, который, 
казалось, находился на последнем издыхании. На-
конец долгожданный дождь! А с ним откроется и ма-
газин, где можно продать свои несчастья.
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ГЛАВА 1
Странные слухи

Старый заброшенный дом в городке Рэйнбоу.
Однажды об этом месте начали ходить необыч-

ные слухи: якобы можно отправить в ветхий дом 
письмо с историей о себе, и через некоторое время 
на твой адрес придет таинственный билет. А даль-
ше — полный абсурд. Говорят, что если в самый 
первый день сезона дождей пойти с этим билетом 
в ту развалюху, то можно изменить свою жизнь, как 
захочешь.

— Чушь какая-то!
— Да кто вообще в такое верит?
Поначалу это и были лишь байки, придуманные, 

казалось, в шутку, но шаг за шагом слухи разошлись 
повсюду, словно у них были ноги. А со временем 
еще и обросли подробностями.

Пусть детали и отличались слегка друг от друга, 
суть оставалась одна.

— Честное слово! Я видел его собственными гла-
зами!

Те, кто якобы туда попадал, рассказывали о встре-
че с кем-то вроде людей, а вроде и не совсем. Сами 



9

эти создания именовали себя токкэби *. Более того, 
словно заранее сговорившись, очевидцы утвержда-
ли, что лично побывали в таинственном и удиви-
тельном месте, где эти самые токкэби живут.

— Да ты надо мной смеешься, что ли?
Конечно, далеко не все верили в такие истории, 

но было немало и таких, кто, как Сэрин, ими очень 
даже интересовался. Многие при очередном рас-
сказе про токкэби и тайные билеты лишь усмеха-
лись, но Сэрин эти истории занимали настолько, 
что она могла даже отложить в сторону ложку, ко
гда ела. Поэтому Сэрин и устроилась сейчас в са-
мом дальнем углу библиотеки с томиком «Тайны 
магазинчика токкэби», забронировать который со-
всем непросто!

Начнем с того, что уже обложка книги была не
обычной. Даже при беглом осмотре становилось за-
метно, что в издательстве не пожалели сил для ее 
создания: в зависимости от света и угла зрения 
она затейливо переливалась разными цветами. Сэ-
рин долго крутила ее во все стороны. Взгляд так 
и  тянулся к слогану: «Мы наконец раскроем вам 
правду», а рядом крупными красными буквами 
было написано «Бестселлер». Даже у таких людей, 

	 *	Токкэби — мифические существа из корейской мифологии 
и фольклора, иногда их называют «корейскими гоблинами». 
Они могут как помогать людям, так и строить козни или про-
сто проказничать. (Здесь и далее примечания переводчика.)
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как Сэрин, которые отгораживались от чтения за-
бором, эта книга одним своим видом вызывала же-
лание взять ее в руки.

Она вышла совсем недавно, но была уже изряд-
но потрепана — чем не доказательство популярно-
сти! Немного успокоившись, Сэрин аккуратно ее 
открыла.

«Фу, а это еще что такое?»
Сразу на оборотной стороне обложки была фото

графия криво улыбающегося автора. Кто-то прири-
совал ему жирным черным маркером очки и закра-
сил несколько зубов, поэтому разглядеть настоящее 
лицо не получалось.

Страницы оказались в не менее плачевном со-
стоянии. На каждой без исключения виднелись все-
возможные каракули или в спешке записанные но-
мера телефонов, счетов и тому подобного. В лучшем 
случае строки были подчеркнуты карандашом. Ме-
стами попадалось нечто желтое и засохшее. Сэрин 
строго пообещала себе не обращать на все это вни-
мания. В конце концов, значение имеет лишь со-
держание.

К счастью, книга увлекала уже с первых стра-
ниц. В первой части читателя ждала короткая исто-
рия о том, как автор оказался в магазине токкэ-
би. Ничуть не стесняясь, он вспоминал о своем 
постыдном прошлом, как долгое время обретался 
на самом дне общества, то выходя из тюрьмы, 
то попадая в нее снова.

«Ах, он такой же жалкий, как и я…»
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Автор бесстрастно повествовал, что после вы-
хода из тюрьмы он твердо решил начать жизнь 
с чистого листа, но, как бы ни пытался найти ра-
боту, его нигде не принимали, и это, конечно же, 
были тяжелые времена, как физически, так и мо-
рально.

Но однажды главный герой случайно подобрал 
газету в поисках объявления о работе и наткнулся 
на странную рекламу: «Пришлите нам свою исто-
рию». Через некоторое время он из желания пожа-
ловаться на жизнь излил душу в письме и отправил 
его в указанное место. И каково было удивление ге-
роя, когда в ответ вместе с билетом его пригласили 
в странный магазин.

«А вдруг и я тоже смогу получить билет?»
Сэрин начала сравнивать нынешнюю себя и свою 

ситуацию с историей автора, но вскоре бросила. Так 
просто и не сравнить, да это и не так важно.

Незаметно для себя Сэрин добралась до середи-
ны книги. В следующей главе автор описывал осо-
бенности токкэби, которых он встретил, а также 
примерные размеры их магазина. К книге даже 
прилагалась карта местности, из-за которой каза-
лось, будто листаешь какой-то путеводитель. Кар-
та была настолько детально прорисована, что не-
пременно пригодилась бы, окажись читатель в том 
месте. Понемногу глаза Сэрин начали слипаться, 
и она задремала. Виной всему была окутавшая ее 
вялая послеполуденная сонливость. Сэрин с трудом 
открыла глаза и широко зевнула: «А-а-а».
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Во второй части книги автор подробно рассказал 
о той мечте, которую выбрал, и как она сбылась. Он 
хотел стать известным писателем, и ему удалось за-
ключить договор с ведущим издательством сразу 
после того, как он закончил рукопись «Тайны ма
газинчика токкэби». В дальнейшем успехе кни-
ги можно было убедиться, просто взглянув на об-
ложку. Казалось бы, на этом рассказ можно было 
и закончить, но в конце читателя ждало еще прило
жение.

Вот оно! Можно сказать, только ради него Сэ-
рин и взяла эту книгу. Сон как рукой сняло. В при-
ложении давались подробные советы по отправке 
своей истории в магазин токкэби. Автор встре
чался с людьми, побывавшими там, а затем напи-
сал этот раздел, добавив к нему собственный опыт. 
Он с уверенностью заявлял, что этому можно ве-
рить.

«Где там была моя ручка?» Сэрин отметила в ма-
леньком блокноте то, на что нужно обратить внима-
ние при написании и отправке своей истории, а так-
же пункты, которые желательно в ней упомянуть. 
Автор утверждал, что лучше всего представить свою 
ситуацию честно, без приукрашиваний и много
словности. Он также предостерегал — хотите верьте, 
хотите нет, — что токкэби легко видят людей на-
сквозь, поэтому сразу же почуют неправду. И, при-
водя различные доводы, он логически объяснил, что 
сама ситуация, в которую попал человек, куда важ-
нее красоты изложения.
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«Можно ли вообще в такое поверить?» А завер-
шалась книга напутствием: если читатель этой кни-
ги попал в тяжелую ситуацию, ему стоит рискнуть — 
ведь благодаря магазину токкэби можно изменить 
свою жизнь, когда уже опускаются руки.

На следующем уроке Сэрин никак не могла сосре-
доточиться. И отвлекало её вовсе не то, что у учи-
теля под мышкой была огромная дыра в совре
менном ханбоке * на все сезоны, и даже не то, что 
прикрывавшие его лысину на макушке отдельные 
пряди волос с висков сползли и трепыхались. Дело 
было в книге, которую она прочла, вместо того что-
бы поесть во время обеденного перерыва. И хотя 
учитель брызгал слюной и объяснял что-то с таким 
жаром, будто с минуты на минуту изрисует мелом 
всю доску, Сэрин занимали лишь мысли о магази-
не токкэби.

«Какие еще токкэби?» — Сэрин тряхнула голо-
вой, пытаясь отбросить эти фантазии, но это не из-
бавило ее от путаных размышлений, а, наоборот, 
привлекло внимание учителя.

— Ким Сэрин, сосредоточься!
Сэрин спохватилась, почувствовав на себе взгляд 

учителя, и быстро извинилась.
— Простите…
С недовольным выражением лица учитель при-

гладил растрепавшиеся волосы с висков, поправил 

	 *	Ханбок — традиционный корейский костюм.
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очки в золотой оправе и продолжил урок. Но мел 
постоянно ломался, и учитель, проворчав, что те-
перь ничего не делается как следует, с силой разда-
вил его о доску.

Сэрин, чувствуя себя виноватой, опустила покрас-
невшее лицо. Ни у кого это особого интереса не вы-
звало, и лишь несколько одноклассников скользну-
ли по ней взглядом. Сэрин к этому привыкла.

Вернувшись домой, Сэрин включила небольшую 
настольную лампу, как обычно настроила нужную 
частоту на старом радиоприемнике и поймала лю-
бимую музыкальную волну. Некогда отполирован-
ный, красный, со временем он стал похож цветом 
на кухонные резиновые перчатки. Несмотря на свою 
древность, играл приемник довольно сносно. Од-
нако возраст, видимо, все-таки сказывался, и в по-
следнее время он оживал лишь после нескольких 
оплеух. «Вечно ты как в последний раз!» Но выбро-
сить это почти антикварное радио Сэрин не могла 
по очень важной причине: оно было единственной 
вещью, унаследованной от покойного отца. У нее 
совсем не осталось воспоминаний о папе: он погиб 
в результате несчастного случая, когда Сэрин была 
еще совсем маленькой. Мама несколько раз пыта-
лась избавиться от радио, но дочь уговорила ее не де-
лать этого, пообещав, что будет им пользоваться. 
Радио было ее единственным другом, с которым 
можно было поговорить по душам, и еще одним чле-
ном семьи.
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Когда часы пробили десять, из динамика по-
слышалась вступительная заставка любимой про-
граммы Сэрин. «Всем здравствуйте, сегодня ваш 
вечер скрасит…» — голос ведущего, как всегда, 
был низким и мягким. При других обстоятель-
ствах Сэрин прильнула бы к радио и сосредоточи-
лась, но только не сегодня. Девушка развернула 
на столе бумагу для писем, которую купила по до-
роге домой, подперла подбородок и погрузилась 
в размышления. Ручка Сэрин крутилась и рисова-
ла круги над ее пальцами, но постоянно падала 
на стол. «Итак, настало время рубрики чтения ва-
ших историй…»

Писать Сэрин никогда особо не умела. Она не-
сколько раз отправляла свои истории и на это ра-
диошоу, но каждый раз безрезультатно. Когда мыс-
ли «а  вдруг» превратились в  «ну  вот», девушка 
поняла, что лучше всего просто отказаться от этой 
затеи. Наконец рассеянно слушавшая радио Сэрин 
собралась с духом и выпрямилась.

На настольном календаре четко был обведен день 
предстоящего экзамена, но сегодня Сэрин решила 
ненадолго о нем забыть. Она попыталась сосредо-
точиться на написании истории жизни. Заглянув 
в записи, сделанные днем в блокноте, Сэрин поко-
палась в памяти. «Писать максимально честно, го-
ворите?»

В голове одно за другим начали всплывать вос-
поминания. О том, что она живет вдвоем с мамой. 
О том, как у них в доме внезапно случился пожар 
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и как они живут на полуподвальном этаже, куда едва 
проникает солнечный свет. О том, что ей приходит-
ся донашивать за кем-то старую школьную форму, 
потому что у них нет денег на новую. О том, что 
у нее есть старшая сестра, но в прошлом году она 
сбежала из дома и перестала выходить на связь. Сэ-
рин беспорядочно записывала все, даже то, о чем 
стеснялась сказать вслух.

«Услышанная нами история действительно очень 
печальная. Но не надо себя винить. То, что вы по-
делились ею, уже говорит о том, что вы справи-
лись», — пришел к заключению радиоведущий.

Сэрин так увлеченно строчила в письме свою исто-
рию на фоне работающего радио, что не заметила, 
как приблизился рассвет. Она несколько раз исправ-
ляла написанное, затем вложила листок в конверт 
и легла на старое, расстеленное на полу одеяло. Ря-
дом, свернувшись клубочком, не в силах выпрямить 
спину, лежала мама. Когда она пришла? Наверное, 
ночью, закончив работу в столовой. И, боясь поме-
шать учебе дочери, специально тихонько, без едино-
го звука легла спать.

Сэрин положила радио рядом с подушкой, не сни-
мая наушников, и тут из них полилась ее самая лю-
бимая песня: «Порой кажется, что вокруг лишь се-
рая стена дождя. Но помни — даже среди самых 
темных туч иногда мелькает лучик света».

Это была одна из тех песен, которые напеваешь 
так часто, что со временем, едва заслышав вступле-
ние, непроизвольно подхватываешь и начинаешь 



мурлыкать, подпевая про себя, Сэрин прикрыла 
глаза. То  ли из-за слащавой мелодии, то  ли из-
за того, что стояла поздняя ночь, она провалилась 
в сон сразу же, как только коснулась головой по-
душки.




