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Посвящается моей семье и Сереже Васильеву — 

близкому другу и первому читателю романа «Шесть дней»

Должно быть, Вы, как я, любите только свое детство: 

то, что было тогда. Ничего, пришедшего после, я не полюбила.

Из письма Марины Цветаевой

своей подруге, Анне Тесковой
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Кто бы мог подумать: вчера услышала по телевизору, что де-

менция неслучайна — в том смысле, что природа изобрела ее 

специально, из милосердия к человеку. «Почему же из мило-

сердия?» — спрашивает журналист у врача. А он отвечает, что 

деменция готовит человека к смерти. Облегчает ему жизнь — 

чтобы не так страшно было умирать, чтобы он и сам не пони-

мал, что с ним вообще происходит — где он, кто он, какая это 

комната, простите, не подскажете? Забывал бы имена, места, 

близких родственников. В  общем, был бы сомнамбулой в ту-

мане; по правде сказать, в таком состоянии не так уж страшно 

умирать. «Однако, — оговорился врач, — иногда природа оши-

бается, и деменция возникает у здорового человека, который 

и умирать-то еще не планирует. Вот это действительно очень 

обидно». Конечно, обидно: ничего человеческого в тебе не оста-

лось, а жизнь все равно продолжается.
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Еще обидно, когда бывает наоборот: человек смертельно бо-

лен, а деменции нет и нет. Мой отец так умирал — все пони-

мал до самой последней минуты. Мучился ужасно, вспоминал, 

как пролетела жизнь, что не сделал того и этого, что прикован 

к коляске. На это было неловко смотреть. И, спрашивается, где 

была деменция, а? Мне бы не хотелось так заканчивать. Хотя у 

деменции есть свои недостатки — одно дело, когда ты просто 

все забываешь, а другое, когда сходишь с ума и начинаешь ви-

деть то, чего нет. Наша соседка по коммуналке была как раз из 

таких. До сих пор помню, как в детстве она пугала меня своими 

рассказами — все говорила, что к ней постоянно ходят какие-

то черные женщины, бьют ее, унижают. Говорила, что они зале-

зают к ней по ночам через окно и до утра мучают — это было 

пятьдесят с лишним лет назад, но я до сих пор помню ее смор-

щенное испуганное лицо, с которым она об этом рассказывала.

А однажды вечером я пошла в туалет, и она набросилась на 

меня сзади, обвила руками шею, стала душить — она шептала, 

что больше не даст себя мучить и разделается со мной. Щеки 

у нее были мокрыми от слез, а изо рта пахло гнилью и варе-

ной курицей. Я кричала, стараясь отбиться, но только мама ме-

ня освободила — она прибежала на крик и со всей силы дала 

старухе пощечину, так что та упала на пол и завопила. На сле-
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дующий день щека у нее распухла, левый глаз заплыл сине-

вой — она ударилась об угол, когда падала. Мне было жаль ее, я 

хотела к ней зайти и посидеть рядом, сыграть в карты, но мама 

запретила. Сейчас мне лет на пятнадцать меньше, чем старухе 

тогда — ей было восемьдесят, кажется, или восемьдесят пять.

Все в той же вчерашней статье я прочитала, что в моем воз-

расте деменция уже может возникнуть, — меня это так поразило, 

что я даже сбегала в магазин и купила себе толстую тетрадку 

для ведения дневника: интересно, в случае чего, по нему мож-

но будет потом определить, в какой момент что-то пошло не 

так? Еще до замужества мне нравилось вести дневник. У  ме-

ня были толстые синие тетрадки, и вот сейчас я тоже купила 

толстую синюю тетрадь — синий и голубой всегда были моими 

любимыми цветами. Конечно, после рождения Саши я забро-

сила это дело, ведь когда есть семья, то времени на жизнь не 

остается — на свою жизнь, я имею в виду.

Но теперь свободное время появилось — к тому же для пер-

вой записи есть отличный повод: вчера утром я сдавала ана-

лизы на рак. После диспансеризации в районной поликлинике 

знакомому врачу что-то во мне не понравилось — то ли в моей 

крови, то ли в моем цвете лица (я и правда уже несколько ме-

сяцев выгляжу не очень), то ли в жалобах на желудок, и она, 
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цокнув языком, отправила меня проходить все круги ада, один 

за другим. Брать направления, слоняться по кабинетам, ехать, 

наконец, в институт Герцена, как в последнюю инстанцию для 

таких, как я. Неприятное место, хотя дом и старинный, краси-

вый, а все равно вывеска «онкологический институт» его портит.

Результатов ждать всего пару дней — не так уж долго, как 

мне показалось сначала, а теперь вот сижу и мучаюсь: чем же 

себя занять, как скоротать время? А  главное, невозможно пе-

рестать думать, будут хорошие или плохие результаты, и если 

плохие, то насколько плохие? Конечно, в уме я прокручиваю 

все сценарии, даже самый неприятный — и вот, думая об этом 

нежелательном варианте, начинаю чувствовать тошноту, а затем 

боль внизу живота, которая накатывает на меня волнами. Ну, 

снова началось, прямо сейчас. От этой ноющей боли мне дела-

ется страшно, кружится голова, и я заставляю себя не думать о 

Саше, хотя это почти невозможно. Но я знаю, так надо — моей 

жалости не хватит на нас обоих. Хорошо, что я отправила его 

в поездку, пусть побудет подальше от Москвы.

Единственный вопрос, который остается в голове, когда при-

ступ страха проходит, очень простой: хватит ли сил, чтобы спра-

виться с этим нежелательным вариантом, если он случится? 

В голове проносится все, что я знаю о раке (что это очень больно 

и очень унизительно), и я понимаю, что у меня нет на него ответа.
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Саше Негину 33 года. Он ехал в Сочи в полном одиночест-

ве — выкупил целое купе, чтобы не знакомиться со случайными 

людьми: он не любил вести пустые разговоры, слушать чужую 

музыку, мириться с раздражающим ночным храпом. Самолет то-

же не был сейчас подходящим вариантом: в детстве они с ма-

терью обычно путешествовали на поезде, и он хотел вспомнить, 

как это было. Он давно планировал совершить ностальгическую 

поездку, но все не решался, а тут жизнь сама подтолкнула его 

к этому шагу. У  мамы несколько лет назад в городке под Со-

чи умерла тетка, с которой они почти не общались, и, так как у 

престарелой родственницы не было детей, квартира по наслед-

ству досталась им. Мама еще тогда собиралась ее продать, но 

постоянно находились поводы, чтобы повременить с этим. Вот, 

например, сейчас она снова занялась своим здоровьем — ре-

шила сделать несколько обследований — и с квартирой предо-

ставила разобраться Саше. «Иначе она просто утонет в пыли и 
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плесени, или дом рухнет, в конце концов. В любом случае, де-

нег мы уже не получим», — сказала она, с облегчением пере-

кладывая на Сашу квартирные хлопоты.

Он вспоминал об этом, привалившись к окну: в купе стоял 

знакомый сладковатый запах, смешанный с запахом свежего 

белья. Под лязганье колес Саша смотрел то на пляшущее в углу 

солнце, прерываемое тенями от электрических столбов, то на 

свое отражение в окне, словно бы плывшее по голубым и зе-

леным деревенским домам, по желтым полям, по серым неуз-

нанным платформам.

На вокзал он добирался один — провожать его было некому: 

с Ларой он давно расстался. Никто так долго, как она, — целых 

три года — не продержался рядом с ним, терпя его невыноси-

мо ровный, если не сказать равнодушный, характер. Только Ла-

ра, только она. Своевольная и живая, со вздернутым смешным 

носом. Когда они прощались у него дома, она все стояла меж-

ду лестничной площадкой и холлом, не решаясь совсем выйти, 

как бы зависнув между мирами, — говорила, что еще позвонит 

(и звонила), называла подлецом и «моим единственным». Са-

ша слушал все это с тоской, но так и не смог придумать ника-

ких новых причин для расставания, а просто еще раз попросил 
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уйти: «Иди, Лара, иди, я знаю, у тебя сегодня еще много дел — 

и у меня, кстати, тоже».

— Чай или кофе? — проводница постучала в дверь и пробуб-

нила тяжелым голосом. — Не хотите кофе? Или, может, чаю. — 

Снова крепкий стук в дверь.  — Чай вкусный очень. Очень 

вкусный чай. Я  советую! — закричала проводница, но Саша 

ничего не ответил, и она удалилась, напоследок с удовольст-

вием ударив ладонью по двери.

Сашина мама всегда была рачительной женщиной и потому 

в дороге редко что-то покупала, все необходимое она брала 

с собой. Чайные пакетики, термос, кипятильник, вареную кар-

тошку, сосиски, колбасу кругляками, ветчину, яйца, мягкие ба-

наны, яблоки с коричневыми подтеками, нарезанный кусками 

торт «Ленинградский» — все это она умудрялась сложить в ак-

куратную кожаную сумку, которую сама несла до вокзала, при-

глядывая одновременно за сыном и мужем. Она всегда следила 

за временем и никогда никуда не опаздывала, а больше всего 

в людях не любила безответственность. Своим характером, да-

же не желая того, она изводила себя и близких и мучилась от 

окружавшего ее несовершенства.

Достав бутерброды и термос, Саша поужинал в тишине — 

солнце за окном почти исчезло, а тени достигли горизонта. 
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В детстве он любил смотреть в окно и, пока мама читала какую-

нибудь книгу в мягком переплете, пока разгадывала кроссвор-

ды, мог часами наблюдать за уносящимся пейзажем, то засыпая, 

то опять просыпаясь: его завораживало, что поезд мчится по-

среди неизвестности, как бы выхватывая из небытия отдельные 

картины и показывая их ему. Порой он думал, что ни за что на 

свете не согласился бы жить в одной из глухих деревенек, ми-

мо которых проносился поезд, а иногда, наоборот, хотел посе-

литься там — особенно когда в окне уже виднелись горы, тут и 

там усеянные крохотными белыми домиками.

Умение занять себя делом пригождалось Саше. Маме тре-

бовался отдых, так что в меру собственных сил она старалась 

расслабиться, а отца рядом не было — он с ними почти никог-

да не ездил на юг. Путевки маме давали только на двоих, до-

плачивать за поездки отец не хотел, поэтому оставался дома, 

беря дополнительную работу или отправляясь к теще в дерев-

ню. С попутчиками мама не заводила дружбу, не желая тратить 

времени на разговоры, и поэтому Саша тоже редко общался с 

детьми случайных соседей.

Вспоминая все это, он задремал, а когда проснулся, то не 

сразу понял, где находится: в купе было темно, лишь уличные 
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фонари скользили по стенам: раз-раз, раз-раз, раз-раз. Вдруг 

на столик опустилась рука со стаканом воды, и Саша понял, что 

напротив него кто-то сидит — это была женщина, она смотрела 

прямо перед собой и была одета в темную водолазку и сво-

бодный черный кардиган: на виду оставались только ее лицо 

и тонкие кисти рук.

— Вы кто? — откашлявшись, спросил Саша и поправил на 

себе одежду.

— Лена, — неуверенно сказала она. — Да, определенно, Лена. 

Приятно познакомиться. — Она привстала, одернув водолазку, и 

протянула ему руку. — А вы как же? Как вас зовут?

— Александр.

Поезд замедлил движение, и на короткое мгновение в купе 

установилась абсолютная тишина, что казалось невозможным.

— И что же вы здесь делаете? — спросила она, а потом сама 

усмехнулась нелепости вопроса. — Вернее, я хотела спросить: 

и куда вы едете?

— Забавно. Вообще это я хотел вас спросить: и что же вы 

делаете в моем купе?

— В вашем? То есть все-таки проводница перепутала и посе-

лила меня не туда. А я и не посмотрела на номер — куда ска-

зали, туда и пошла. В моем купе должен был быть всего один 


