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Посвящается

всем детям на земле… даже тем, 

которые уже стали взрослыми,

послевоенному поколению СССР, 

которое вырастило нас 

и подняло страну, 

так и оставшись скромными 

и невоспетыми героями эпохи,

и в отдельности — моим родителям
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1955 год, 1 сентября

День сегодня предстоял необычный, как его на-

звала мама —  большой день, —  первое сентя-

бря. Сашка, первым из всей ребятни, уходил в шко-

лу, в первый класс. Нина, конечно, не шибко была 

этим довольна, но её никто не спрашивал. Как она 

успела понять к своим пяти с половиной годам, из 

школы выходили «люди», поэтому она была важнее, 

чем смотреть за хозяйством и за детьми.

«Хоть ты человеком будешь», —  напутство-

вал папа Сашку, вручая ему новенький портфель, 

и означало это, что они, малышня, совсем к людям 

не относятся, а станут получеловеками, когда, как 

Сашка, пойдут в школу, и полноценными людьми,  

когда закончат. А покамест они не люди, никто 

с ними валандаться не собирается. Значит, Нин-

ке надо было ждать ещё два года, Гальке —  три, 

а Тишке —  целую вечность: все шесть.

Отец давно ушёл на работу, на лесоповал. 

Мама, собрав всех четверых ребятишек за завтра-

ком, объявила, что, коли день сегодня празднич-

ный и в школе будут делать фотокарточки, они 

с отцом решили: пусть и остальную ребятню на 
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карточку снимут. Специально по такому поводу на 

их станцию приедет фотограф, будет у них дома 

в одиннадцать часов и после них прямиком на-

правится в школу —  поэтому он заранее попро-

сил его не задерживать. А коли такое дело, что ни-

кого из старших не будет дома, Нине поручается 

нарядить младших, Гальку и Тишку, и пригото-

виться. Мама же заскочит с работы только на пять 

минут, как раз к тому времени, когда подойдёт 

фотограф.

— Угу, —  вздохнула Нина, хлебая жидкую кашу.

Целый день провести дома без Сашки было ску-

котой. Но, как говорила мама, он и так задержался 

на целый год, уськая1 Тишку, и потому идёт в шко-

лу поздно —  в восемь лет. Младший брат за год 

подрос, стал вполне себе большим ребёнком, мог 

ходить и даже лопотать, так что старшего, Сашку, 

можно было наконец-то отпустить в школу.

Нина украдкой посмотрела на старшего брата. 

Тот нахмурился, отчего казалось, что все веснушки 

разом прыгнули ему на переносицу, и вымакивал 

тарелку мякишем ржаного хлеба. Белобрысые ко-

роткие вихры, мокрые — видимо, брат их намочил, 

чтобы не топорщились, — один за другим подсы-

хали, отсоединялись от приглаженных волос и, как 

обычно, вставали торчком.

«Ишь, важничает, —  недовольно думала Нина. —  

В школу! Небось нос воротить начнёт».

1 Ус ь к а т ь с я  (волог.) —  нянчиться с ребёнком. Здесь 
и далее примечания автора.
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Мама взяла свою большую сумку, тяжёлую, со 

вчерашней магазинной выручкой, обернулась на 

пороге и сказала:

— Дак, Нинка, слышь, чего говорю-то? За стар-

шую ты, значит, нонеча1.

— Угу, —  буркнула Нина в ответ.

— Придём с работы поздно, как обычно. Пообе-

дайте, поужинайте сами, меня с отцом не ждите.

— Добро, —  в этот раз ответил Саша, вставая 

из-за стола. —  Мальчишки сказывали, что в первый 

день тягомотины не будет, так что к обеду ворочусь, 

накормлю всех.

— Нинка!

— А у! —  отозвалась та, отрывая голову от та-

релки.

— Печь, главное, не трогайте. Давеча только 

уложили, глина не обсохла ишшо.

Нина кивнула:

— Не будем.

— Ну, с богом, —  мама перекрестила ребятню 

и вышла из дома.

Сашка тут же заторопился, поставил плошку 

в раковину:

— Нинка, уберёшь со стола после малышни-то? 

Как бы не обзевать2 в первый день.

— Ты пошто спрашиваешь-то? —  спросила 

Нина, будто взрослая.

Сашка улыбнулся, проходя мимо, потрепал её по 

коротко стриженным волосам и ушёл в горницу.

1 Н о н е ч а  (волог.) —  сегодня.
2 О б з е в а т ь  (волог.) —  опоздать.



Е л е н а  Г Р А Н Е В А

10

Нина с тоской посмотрела на Гальку и Тишку. 

Сестра уже заканчивала, так же тщательно выма-

кивая донышко тарелки хлебом, а Тишка ещё во-

зился.

«Будет полчаса вымнать1 с кашей. Пока совсем 

не остынет. Всё равно ведь не съест», —  думала 

Нина, глядя на братика.

Она пересела на Сашкин табурет, взяла у Тишки 

ложку и сказала:

— Ну, давай, Тихон-Тихонюшка. Ложечку за 

маму, ложечку за папу…

Тишка, довольный вниманием сестры, послушно 

открывал рот.

На кухню вернулся старший брат. В школь-

ной форме: белой рубашке, брюках со стрелочка-

ми, подпоясанными чёрным кожаным ремешком 

с пряжкой.

— Нин, —  позвал он.

— Дак чего-о?

— Дак пошёл я, —  сказал Сашка, замявшись. —  

Огляди хоть меня. Первый же день.

— Пошто тебе модничать-то? Дак и дождь был 

давеча. Дорогу развезло, штаны все перемажешь, —  

ответила Нина. —  В сапоги заправь.

Сашка выглянул в окно. Узкая склизкая тро-

пинка во дворе размокла, трава прижалась к земле 

под тяжестью крупных капель. Он прислонился 

к стеклу, пытаясь увидеть сельскую дорогу, но, как 

ни старайся, её отсюда не было видно: широкий 

1 В ы м н а т ь  (волог.) —  долго возиться, затягивать.
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чёрный штакетник да кусты черноплодки с тугими 

зрелыми гроздьями вдоль забора скрывали обзор. 

Сашка вздохнул и подмигнул Тишке:

— И ведь даром что пятилетка, всё-то она знает, 

смотри-ко! Ты не бери в голову, братишка, девчон-

ки —  все воображули. Нинка-то наша, ишь, важни-

чает, что её старшо й назначили.

Тишка заулыбался ещё пуще, засучив ножками 

под столом.

Сашка бросил Нине напоследок:

— К печке не суйтесь. И в огород пойдёте —  

осторожно тамотка: глиняную яму обходите сто-

ронкой, развезло небось после дождя —  может 

кромка обвалиться. Я к обеду вернусь, не успеете 

соскучиться.

Едва за ним захлопнулась дверь, Нинка, оставив 

Тишку, подскочила к окошку. Вскоре на тропинке 

во дворе появился Сашка, в картузе, с заправлен-

ными в резиновые сапоги брюками. В руке  новый 

портфель, дерматиновый, коричневый, с блестя-

щей застёжкой. Как только за ним закрылась мок-

рая, почерневшая от ночного дождя калитка, Нина 

было поникла, но тут за спиной раздался детский 

голосок:

— Ника…

Она обернулась. Тишка смотрел на неё своими 

большущими голубыми глазами и широко улыбал-

ся. Разве можно было на него сердиться? В конце 

концов, он не виноват, что старший брат ушёл 

в школу. К тому же Сашка честно отнянькался со 

всеми ими тремя, теперь настала Нинкина очередь.
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— Тишка, хватит рассусоливать. Остыло уже, 

поди, —  вздохнула Нина, подсела к нему и приня-

лась кормить его с ложки сама.

Еле-еле впихав в него остатки каши, она утёрла 

брату личико, помогла слезть с табурета с горой 

думок на нём, и они направились в горницу.

Галька, сидя на кровати, расчёсывала тряпичную 

куклу, напевая ей какую-то незатейливую песенку.

— Тебе что, Тишки вместо ляльки не хватает? —  

спросила Нина. —  Одевайся давай. Я покамест со-

беру его.

— Как одеваться-то? —  спросила Галя.

— Дак фотограф придёт. Баско1 чтоб, значит.

Галька слезла с высокой кровати и открыла ши-

фоньер.

— Новые платья, что ли, можно?

— Дак можно, поди. Доставай.

Галя достала два одинаковых платья, синих, в бе-

лый горошек, с воланчиками, пошитых им тётей 

Валей для праздников.

На братика Нина надела белую рубашку, чулки 

и чёрные короткие штанишки, искусно переделан-

ные всё той же тётей Валей из старых Сашкиных 

брюк. Наконец все были в сборе: Нина открыла 

дверцу шифоньера и оглядела всех троих в зерка-

ле. У всех носики- кнопочки, она с Галькой почти 

одного роста, только у той  волосы потемнее, чем 

у Нинки, а у Тишки вообще вместо волос  едва про-

глядывающий пушок; у неё, одной из семьи, нет 

1 Б а с к о  (волог.) —  красиво.
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конопушек, а всех остальных, как говорила мама, 

«мухи приметили».

«Мама скажет, баско всех одела», —  решила 

Нина и посмотрела на будильник. На часах было 

полдевятого. А фотограф придёт в одиннадцать.

— Много времени-то у нас до фотографа энто-

го, —  сказала она свою мысль вслух.

Брат и сестра стояли молча, видимо, ожидая ука-

заний.

— А надо ведь и посуду помыть ишшо… Дров 

принести. —  Она пыталась вспомнить, что делал 

брат каждый день, когда родители уходили на рабо-

ту, оставляя их вчетвером. —  Паданцев1 набрать…

Нина почесала затылок:

— Вы вот оно чего… Сходите покамест за ябло-

ками… Только аккуратно, к себе не прижимайте, 

по кустам не лазьте, а то всю одёжу попортите. Так, 

по краюшку да по бережку. А я покамест посуду по-

мою. Покуда энтот фотограф придёт…

Как только Галя и Тишка накинули пальтишки 

и вышли из дома, Нина подтащила тяжёлый тёса-

ный табурет к раковине, почерпнула ковшом воды 

из ведра, аккуратно, чтоб не расплескать, залезла 

на него и наполнила рукомойник водой.

Провозилась она с тарелками долго, изрядно 

промочив фартук: на часах уже было полдесятого, 

когда она сама собралась на улицу.

Досадливо потрогала мокрое на животе пла-

тье, размышляя, будет ли видно на фотокарточке, 

1 П а д а н ц ы  —  опавшие яблоки.
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потёрла его утиркой1. Так и не решив, что с ним 

делать, Нина надела новые блестящие ботиночки, 

приготовленные для фотокарточки, —  мама купила 

им всем четверым на эту осень, —  и притопнула, 

чувствуя, как ладно они на ней сидели, словно вли-

тые. Накинув худое пальтишко, она вышла из дома. 

На крыльце ветер тут же затрепал незапахнутые 

полы, пробираясь под мышки. Нина застегнулась 

на все пуговицы, засунула руки в карманы и реши-

тельно спустилась с крыльца.

Брата и сестры не было видно. Нина нахмури-

лась и посмотрела за калитку. Серо и пустынно, 

на улице  никого: все взрослые на работе, ребята 

постарше сегодня пошли в школу, поэтому младших 

отвели в ясли или детсад, что было в их селе редко-

стью, в основном дети сидели по избам, оставлен-

ные на попечение бабушек или предоставленные 

самим себе.

«Надо звать малышню домой, пока совсем не 

растрепались да не перепачкались, полоротые. 

А что? Мама их называет полоротыми, дак и я те-

перь буду». —  По-взрослому поставив руки в боки, 

Нина пошла в огород.

Влажная трава тут же намочила ноги поверх 

ботинок. Нина наклонилась, собрала в ладошку 

капельки с высокой былинки, решив обрызгать 

Гальку, и повернула за угол избы.

В другом конце огорода, рядом с мокрыми, пере-

вёрнутыми вверх дном тачками, в которых несколь-

1 У т и р к а  —  кухонное полотенце.


