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«Не нужно комнат привиденью,

Не нужно дома…»

Эмили Дикинсон (пер. А. Бергера)



Перед вами книга, в которой воспоминания 
совмещены с повествовательной нон-фикшен 
историей. История Лайзы ограничена детской 
памятью. Мы понимаем, что у других людей 
могут быть иные воспоминания о тех же собы-
тиях. Но все, что связано с Тони Костой и его 
преступлениями, описано по оригинальным 
документам и источникам: полицейским рапор-
там, документам детективов, расшифровкам 
интервью, судебным документам, результатам 
психологических и медицинских обследований 
Тони. Мы использовали материалы девяти ис-
следований на полиграфе и выдержки из мно-
гочисленных медицинских документов. Нам 
повезло — мы сумели получить более пяти-
десяти часов записей интервью с Тони Костой 
во время его пятнадцатимесячного заключения 
в тюрьме Барнстейбл. Кроме того, мы побесе-
довали с десятками тех, кто знал Тони и был 
свидетелем всего произошедшего.
Ради ясности понимания мы внесли в мате-
риалы незначительные грамматические и ре-
дакторские исправления. Некоторые имена 
и важные детали были изменены.
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Пролог
КОШМАР ЛАЙЗЫ

2005 год

— Закрой глаза и считай до десяти, — прошеп-

тал он.

Я почувствовала его дыхание на щеке. Ствол 

пистолета холодил лоб. Я стала считать. Когда 

я открыла глаза, он исчез.

Я подскочила на постели, задыхаясь и облива-

ясь потом. Что за чертовщина?!

Ночь выдалась безлунной, и в комнате царила 

непроглядная темень. Очередной кошмар. Кош-

мары мучили меня почти два года, и с каждым ра-

зом становились все более жестокими и яркими. 

Каждый раз меня преследовал незнакомец с но-

жом или пистолетом. Я пыталась узнать его, но 

не могла рассмотреть лица, словно на нем была 

черная балаклава. Когда он находил мое укрытие, 

лицо его начинало проявляться, но в этот момент 

я просыпалась. Сердце мое колотилось как беше-
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ное, адреналин наполнял все тело, и ноги начи-

нали болеть.

Но этот кошмар был другим. Во сне я снова 

была маленькой девочкой, лет девяти-десяти. 

В летней пижаме я брела по длинному гостинич-

ному коридору. Неожиданно путь мне преградил 

мужчина со скрытым лицом. Он прижал меня 

к стене, приставил пистолет ко лбу. Я посмотрела 

на него и наконец-то разглядела его лицо. Этого 

человека я не видела с детства, когда жила в Про-

винстауне, штат Массачусетс.

Тони Коста.

Тони работал ремонтником в приморском мо-

теле, где моя мать летом работала горничной. 

Он чинил сантехнику и мебель. Его все любили, 

особенно я. Он был частью непрерывной чере-

ды так называемых нянь, которых мама нани-

мала присматривать за мной и моей младшей 

сестрой Луизой. Мама ухитрялась найти няню 

быстрее, чем произносится это слово. Она оста-

навливала людей в супермаркетах, на почте или 

автозаправке и спрашивала: «Не хотите порабо-

тать бебиситтером?» Чаще всего люди смотрели 

на нее как на сумасшедшую. Никто не понимал, 

как она может доверить детей первому встреч-

ному — ведь даже сантехнику или автомехани-

ку требуются рекомендации. Но некоторые со-

глашались. Таким человеком стал Тони, причем 

оказался он одним из лучших. Он был одним 
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из немногих по-настоящему добрых взрослых 

людей в тот период моей жизни. Но в 1969 году, 

когда мне было десять, Тони исчез. Я не знала 

почему — просто пропал.

Почему же Тони Коста вернулся в мои сны? 

Почему он приставлял пистолет к моей голове 

и улыбался, щерясь, как волк? Я вспоминала его 

только добром: Тони был хорошим парнем. Он ни-

когда не кричал, не бил меня. Рядом с ним я нико-

гда не чувствовала себя маленькой, страшненькой 

и нежеланной. Я боялась матери, но никак не Тони. 

И когда он неожиданно появился в ужасном кош-

маре, это меня озадачило.

Идти мне было некуда, и я сделала то, от чего 

давным-давно зареклась, — попросила помощи 

у матери. Я пригласила ее на ужин. К нам с Ти-

мом она приехала уже навеселе. Поднимаясь на 

крыльцо, она явно покачивалась. Ей уже испол-

нилось семьдесят. Куда бы она ни пошла, в су-

мочке у нее всегда была пластиковая бутылочка 

джина.

— Веселые были времена, — сказала она, уса-

живаясь за стол и покачивая бокалом, где весело 

звякали кубики льда.

Воспоминания о лете, проведенном в Кейп-

Код, когда она была симпатичной разведенкой 

тридцати лет, ей были приятны. Тогда большую 

часть свободного времени она проводила в раз-

ных барах и танцевальных клубах. Поклонники 
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у нее не переводились. Мама сделала большой гло-

ток джина и откинулась на спинку стула, а я до-

бавила последние приправы в суп, стоявший на 

плите.

— Мама, а не случилось ли со мной тогда че-

го-то такого, о чем ты мне не рассказывала? — спро-

сила я, пораженная неожиданной мыслью.

— Что ты имеешь в виду? — не поняла она.

— Я говорю про Тони Косту.

— Тони Косту?! Почему ты все еще о нем ду-

маешь?

— Я не думала, пока у меня не начались кош-

мары.

— О господи, снова ты и твои сны, — хохотнула 

мама, делая очередной глоток.

— Но на этот раз мне приснилось нечто ужас-

ное. И я не понимаю почему. Он всегда был так 

добр ко мне… Что ты о нем помнишь?

Мама промолчала. Я перестала помешивать суп 

и повернулась к ней, ожидая ответа. Мама устави-

лась на свой стакан. Она редко умолкала, чтобы 

обдумать свои слова, поэтому я с любопытством 

ожидала, что она мне ответит.

Она снова покачала бокалом и спокойно, слов-

но читая прогноз погоды, ответила:

— Я помню, что он оказался серийным убий-

цей.

У меня закружилась голова. У меня сохрани-

лись разрозненные воспоминания об убийствах 
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в Провинстауне в те годы, когда мы там жили, но 

мне никто не говорил, кто был убийцей. Я вспо-

минала обрывки ужасных преступлений — слегка 

прикопанные трупы, вырезанные сердца, отмети-

ны зубов на трупах…

Неожиданно мне припомнилась картинка — 

такая же яркая и живая, как кастрюля с супом на 

моей плите. Две мои маленькие загорелые ступ-

ни лежат на торпеде хозяйственного пикапа того 

мотеля. Между пальцами застряли песчинки, на 

ногтях больших пальцев остатки красного лака. 

Мне нравилось, как хорошо загорели ступни за 

долгое лето, проведенное практически без обуви. 

И вот я положила их на торпеду и поворачивала 

в разные стороны, восхищаясь собственной кра-

сотой. Я никогда не была красивой, как мама, но 

ступни мои не уступали ее ногам. Пикап, как все-

гда, вел Тони Коста.

Я тряхнула головой, чтобы отогнать видение 

и снова повернулась к маме:

— Серийным убийцей?! Тони?! Бебиситтер?!

— Да не драматизируй ты, — отмахнулась 

мама. — Он не был бебиситтером. Он был ре-

монтником.

Мне показалось, что кто-то ударил меня под 

дых.

— Ремонтник в мотеле… — повторила я, и мне 

стало ясно, откуда в моем кошмаре длинный го-

стиничный коридор.



— Но мы с Луизой ездили вместе с ним 

по всему Кейпу, — пробормотала я. — Он брал 

нас с собой на свалку и в лес Труро…  Тони был 

Вампиром из Кейп-Кода? Наш Тони? Серийный 

убийца?

Я не могла подобрать слов.

— Да, ну и что? — ответила мама, потянувшись 

за джином. — Он же тебя не убил, верно?
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Глава 1

ТОНИ

Антон Чарльз «Тони» Коста родился сразу после 

полуночи, 2 августа 1944 года. Его мать, Сесилия, 

была замужем за его отцом, Антоном Фонсека Ко-

стой. Они поженились в 1928 году и пятнадцать 

лет безуспешно пытались завести ребенка. Нако-

нец Сесилия забеременела, а Антон, помощник 

плотника на американской военно-морской базе, 

вернулся на Тихий океан, где шла война. Сесилия 

больше никогда его не видела, а он не увидел сво-

его сына и тезку. 21 апреля 1945 года Антон уто-

нул на Новой Гвинее, пытаясь спасти своего бое-

вого товарища. Это произошло в последние дни 

Второй мировой войны. Маленькому Тони было 

всего восемь месяцев.

После смерти Антона прошло всего пять меся-

цев. Незамужняя Сесилия забеременела от муж-

чины, который был на четырнадцать лет ее млад-

ше. Джозеф Бонавири владел небольшой камено-
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ломней в Сомервилле, рабочем городке, севернее 

Бостона. После проблем, пережитых с Антоном, 

отношения с молодым каменщиком мгновенно 

увенчались беременностью, хотя в ее квартале, где 

жили преимущественно католики и иммигранты, 

подобное поведение не приветствовалось. Сеси-

лия и Джозеф поженились в мае 1946 года. Через 

шесть недель у них родился сын. Винсент, «Вин-

ни» Бонавири, родился спустя почти два года по-

сле своего сводного брата Тони.

Тони вырос красивым мальчиком с яркими, 

сияющими глазами. Но, становясь старше, он сде-

лался буквально одержим своим погибшим отцом. 

Он снова и снова упрашивал Сесилию рассказы-

вать ему об отважном Антоне, герое войны. Это 

была его любимая сказка на ночь. Позже он гово-

рил, что в мельчайших деталях помнил похороны 

отца, хотя в тот момент ему было всего четыре года. 

Тони часами мог перебирать вещи отца, прислан-

ные флотом с Тихого океана. Больше всего ему 

нравилась отцовская парадная форма. Письмо от 

командования Тони с гордостью носил в школу 

и показывал одноклассникам. А еще ему страшно 

нравился огромный нож, который можно было бы 

назвать кинжалом1. Нож лежал в самодельных ко-

жаных ножнах. Сесилия старалась отвечать на все 

вопросы Тони, но интерес мальчика к погибшему 

отцу — и главным образом к тому, как он погиб — 

превратился в навязчивую идею.
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В семь лет Тони рассказал матери, что по ночам 

к нему в комнату приходит «человек», который 

с ним разговаривает. Сесилия показала ему фото-

графию отца, и Тони кивнул: «Да, это он». Тони 

никогда не рассказывал, были ли эти посещения 

чистой фантазией, навязчивой идеей, детскими 

ночными кошмарами или к нему действительно 

приходил какой-то мужчина.

Каждое лето Сесилия отвозила Тони и Винни 

к сестре, в Провинстаун. Там она работала горнич-

ной в мотеле, а мальчики были предоставлены сами 

себе. Хотя Сесилия родилась в этом городе, Тони 

и Винни здесь считали чужаками и вечно задира-

ли. Они никогда не чувствовали себя здесь своими. 

Хотя братья с детства были неразлучны (их даже 

называли Тони-энд-Винни и Винни-энд-Тони2), 

Тони вечно подначивал младшего брата: «Винни, 

тощий, мелкий кролик, с глазками-равиоли! Су-

нем его в печку, приготовим из него картошку!»3

Летом Тони и Винни часто играли с местным 

мальчишкой, Фрэнком Гаспаром. Тот жил в Про-

винстауне круглый год. Он происходил из порту-

гальской семьи — местные португальцы работали 

на рыбоперерабатывающем заводе, а их жены на 

воскресный обед готовили пасту с моллюсками 

или макрель в вине с чесноком. Целыми днями они 

перекрикивались между собой на смеси языков. 

Семья Фрэнка целый год жила на то, что зараба-

тывала летом. Летом деньги поступали исправно, 


