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Глава 1

Аркадий Иванович Челищев, художник-ре-
ставратор, сорока двух лет, имел темно-русые 
длинные волосы, которые, когда склонялся над 
картиной или иконой, перевязывал лентой. 
У  него был открытый чистый лоб, к  которому, 
когда задумывался, прикладывал пальцы, словно 
втирал непокорную неудобную мысль. Брови пу-
шистые, слишком мягкие и  женственные для 
мужчины. Глаза серые, внимательные, словно 
мир, на который они взирали, был интересен 
и приятен, и лишь иногда в них загорался жадный 
острый блеск, будто они находили в  этом мире 
что-то необычайное и  восхитительное. Нос был 
узкий, с  нежной переносицей, с  легкой горбин-
кой, отчего лицо казалось слегка высокомерным. 
Но стоило ему улыбнуться своим небольшим 
мягким ртом, как это впечатление пропадало.

Он был избалован заказами. К нему обраща-
лись богатые коллекционеры икон, предлагая 
вернуть былую свежесть и сочность потемнелым 
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доскам, обугленным, закопченным, пробитым 
острым железом. Под его легкими прикоснове-
ниями на досках расцветали золотые нимбы, 
алые плащи, голубые хитоны, всплывали из 
тьмы чудесные лики ангелов, святых и подвиж-
ников.

Он реставрировал усадебные портреты, ис-
тлевшие в  запасниках провинциальных музеев. 
Сквозь потемнелый лак, испещренные паутинка-
ми трещин, смотрели розовощекие добродушные 
помещики в камзолах, их верные супруги в чеп-
цах, миловидные барышни с  выпуклыми, как 
вишни, глазами, офицеры в  мундирах, с  бакен-
бардами и  наградами, полученными на кавказ-
ских или балканских войнах. Челищев благого-
вел перед портретами, не давая пропасть работам 
безвестных провинциальных художников, кото-
рые, казалось, благодарили его за милосердие 
и подвижничество.

Как-то раз он получил приглашение в Герма-
нию к известному банкиру, чья коллекция по не-
счастному случаю побывала в  водах Рейна. Не-
сколько месяцев, замкнувшись в особняке, Чели-
щев восстанавливал картины Матисса, Дега и Ван 
Гога. Лодки на синих водах, аметистовые балери-
ны, червонные подсолнухи. Веря в  переселение 
душ, он повторял волшебные мазки великих ху-
дожников, жил их вдохновением.
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Состоятельные заказчики платили ему хоро-
шие деньги, и он ни в чем не нуждался. Покупал 
одежду и  обувь в  дорогих бутиках. Жил в  трех-
комнатной квартире на Тверской, в  сталинском 
доме. В  одной из комнат устроил мастерскую, 
в двух других, богато обставленных, любил при-
нимать гостей. Заказчики, доверяя ему повре-
жденные шедевры, банкиры, дипломаты, бизнес-
мены, допускали его в свой круг. Приглашали на 
вечеринки в дорогие рестораны, брали в путеше-
ствия на яхтах, включали в автопробеги по Евро-
пе, когда он мчался в веренице сверкающих авто-
мобилей на своей «Вольво», проносясь мимо жи-
вописных испанских городков, изумрудных гор 
и  лазурных заливов. И  рядом с  ним всякий раз 
оказывалась новая прелестная женщина, загоре-
лая и  счастливая, с  которой они пили терпкое 
вино на веранде крохотной гостиницы, глядя на 
желтую, театрально красивую луну.

Он был дважды женат, и его разводы были лег-
ки, по обоюдному согласию, и  покидающая его 
жена не оставляла ему ни детей, ни разочарова-
ний, а  только легкий запах духов, который еще 
некоторое время витал в спальне, а потом улету-
чивался. Он жил безбедно, полной жизнью, увле-
каясь работой, иногда посещая вернисажи и мод-
ные спектакли, был любимец компаний и вполне 
доволен собой.
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Однажды его пригласили в музей и показали 
икону, подлежащую реставрации. На длинной тя-
желой доске была написана Божия Матерь, икона 
двенадцатого века, именуемая Богородица Бого-
любивая. Она была ужасно повреждена. Доска 
отсырела и, казалось, хлюпала ржавой влагой. 
Живопись вздулась, краска растрескалась и гото-
ва была отвалиться. Дерево сквозило множеством 
дырочек, пробуравленных жучками. Лик был 
в  копоти, искажен поздними записями, по всей 
иконе с головы до пят был прочерчен, исполнен-
ный ярости, режущий след.

Челищев осмотрел икону, узнал, как ничтожен 
гонорар, который посулила ему директриса бед-
ного государственного музея, и  решил отказать-
ся. К тому же его поджидала несложная и выгод-
ная работа, картина Семирадского, на которой 
пышная, с  розовой грудью вакханка клала в  ан-
тичную вазу фиолетовую гроздь винограда.

Он подыскивал деликатные слова для отказа, 
ласково глядя на директрису с бледным сухень-
ким лицом и кружевным старомодным воротни-
ком. Взгляд его последний раз упал на икону, ле-
жащую на столе. И вдруг такую боль и раскаяние, 
такое сострадание и  вину испытал он, глядя на 
обшарпанную икону с ножевым порезом, что это 
было похоже на ожог, близкий к сердечному при-
ступу. Это была его мать, умершая несколько лет 
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назад. Ему почудилось, что грязная, в  струпьях, 
поруганная, беззащитная, она лежит в грязи под 
холодным дождем, и никто не приходит к ней на 
помощь, даже ее сын отвратил от нее свое очер-
ствелое сердце.

Боль была так сильна, вина столь горяча 
и остра, что он, чувствуя жжение в груди, сказал 
директрисе:

— Я согласен. Беру ее в работу. Могу ли ее пе-
реправить в мою домашнюю мастерскую?

— Ее нужно беречь. Она бесценна.
— Буду беречь, как мать родную.
Когда икону с величайшей осторожностью до-

ставили в его мастерскую, Челищев постелил на 
стол белую холстину и уложил на нее икону. За-
дернул на окне штору и зажег яркую лампу, осве-
тившую икону белым ровным светом, каким оза-
ряют операционные. Сел перед иконой и  стал 
смотреть, не мигая, на руки Богородицы, которые 
она молитвенно простерла вперед. Наклоненную 
голову покрывал вишневый мафорий с хрупкими 
золотыми звездами. На смуглом лице темнели 
большие, как у лани, глаза, цвел бутон пунцового 
рта. Маленькие, из-под туники, стопы были обу-
ты в красные сапожки.

Его созерцание длилось долго. Он был заворо-
жен, оцепенел, не улавливал в  Богородице при-
знаков жизни. Она казалась плоским высохшим 
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растением из гербария, мертвенно серебристым, 
с алой выцветшей головкой цветка. По мере того 
как он созерцал Богородицу, она обрела объем, но 
казалась вмороженной в  прозрачный кристалл 
льда, лежала, как сказочная царевна в хрусталь-
ном гробу, неживая, бездыханная. За восемь ве-
ков своего существования она стольким людям 
дарила свои целительные силы, стольких спасала 
и утешала, столько вражьих нашествий отражала, 
столько раз ее кидали в пожар, топили в проруби, 
рубили топором, полосовали ножом, что она обес-
силела, исчахла, умерла. Превратилась в  сухой 
цветок, в тихую тень на доске, в бледную радугу, 
вмороженную в лед.

Челищев мучился, тосковал, оплакивал мерт-
вую прекрасную Деву. Испытывал к  ней обожа-
ние, не умел пробудить в ней робкое биение жиз-
ни. Приближал к ней лицо, надеясь уловить едва 
различимое дыхание. Коснулся губами ее молит-
венных рук. И  эти руки под его губами слабо 
дрогнули, от них дохнуло чуть слышное тепло. 
Челищев, ликуя, смотрел на Деву, которая, каза-
лось, очнулась. Была не мертва, а лежала в глубо-
ком сне, обессилев от нескончаемых трудов 
и страданий. И он, как врач драгоценного пациен-
та, станет ее целить, поддерживать слабую жизнь, 
что теплится в  ее измученном теле. Он почув-
ствовал, что его бытие с этой минуты изменилось, 
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и душа обратилась в нежданную сторону, о кото-
рой не подозревал и которая все эти годы находи-
лась рядом, ожидая его обращения.

Неделя ушла на то, чтобы высушить доску. Он 
расставил вокруг иконы обогреватели, запустил 
вентилятор. Сухие потоки воздуха овевали ико-
ну. Дерево медленно отдавало влагу. Челищев ле-
гонько постукивал по доске, покуда глухой звук 
разбухших от воды волокон не сменился на звон-
кий, какой издает клавиша ксилофона.

С великими предосторожностями, завернув 
икону в  белый холст, он отнес ее к  знакомому 
доктору, работающему на томографе. Поместив 
доску в просторное кольцо, смотрел, как с тихим 
шелестом движется кольцо вдоль лежащей Бого-
родицы. На экране бежали разноцветные вспле-
ски и линии. Принтер выбрасывал множество от-
тисков, где лучи, рассекая икону, высвечивали 
травмы и повреждения, пустоты и вздутия, пер-
вичный слой краски и поздние наслоения.

Теперь, когда ему была ясна картина заболева-
ния, когда диагноз драгоценному пациенту был 
поставлен, Челищев приступил к целению. Начал 
процесс реставрации.

В микроскоп он разглядывал поврежденные 
участки, как разглядывают больные клетки. Ка-
ждая частичка, каждая трещинка подвергались 
исследованию. В его осторожных руках появлял-
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ся то скальпель, то шприц, то мягкая кисточка, то 
влажный тампон. Он смывал нагар, срезал заусе-
ницы и коросту, впрыскивал клеящую жидкость, 
возвращая ломтику краски ее первозданную све-
жесть, закрепляя его на доске.

Через месяц неусыпных трудов был очищен 
и восстановлен небольшой участок мафория, яр-
ко-вишневый, как кровь, на котором драгоценно 
золотилась звезда. Челищев в изнеможении лю-
бовался на эту хрупкую сияющую звезду.

И время исчезло. И  Москва перестала быть. 
Шторы на окнах, выходивших на Тверской буль-
вар, были задернуты. День и  ночь горела яркая 
белая лампа, под которой светилась Богородица. 
И как луг под солнцем, на котором отступает тень, 
расцветали восстановленные ткани одежд.

Челищев не заметил, как пожелтели дубы 
и липы Тверского бульвара, и сверкающие вихри 
машин неслись в листопаде. Не заметил, как на-
чались холодные дожди, и  памятник Пушкину 
блестел, как черное стекло, и у его подножия пе-
чально краснела одинокая роза. Не заметил, как 
в  первых метелях затуманились ночные фонари 
на Тверской, окруженные бледными радугами. 
Не заметил, как у  водосточной трубы образова-
лась прозрачная наледь, в  которой отражались 
струящиеся потоки машин, и  мерцал трехцвет-
ный огонь светофора. Не заметил, как окутался 
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зеленым туманом бульвар, и  в  сквере на черной 
клумбе заалели тюльпаны. Год пролетел, поде-
ленный не на дни и недели, а на крохотные части-
цы, из которых складывалась икона и которые он 
спасал от гибели. Частицы были кирпичиками 
мироздания, которому он не давал распасться.

Его труд доставлял небывалое наслаждение, 
словно каждый спасенный ломтик питал его не-
ведомым блаженством, а впереди, когда труд за-
вершится, его ожидала небывалая награда.

Когда он снял нагар с лица Богородицы, и оно 
засветилось нежно-медовым светом, и маленькие 
губы стали, как пунцовый цветок, а в глазах, длин-
ных и  прекрасных, как у  лани, замерцало звезд-
ное небо, он вдруг почувствовал исходящее от 
иконы благоухание. В  мастерской запахло роза-
ми, и  он стал озираться, ожидая увидеть цвету-
щий куст.

Он удалился от прежних знакомых, избегал 
встреч. Отказался от билетов на спектакли ан-
глийских и французских театров, от которых схо-
дили с ума московские театралы. Пренебрег при-
глашением на закрытое торжество по случаю 
рождения Министра культуры. Не откликнулся 
на приглашение недавней возлюбленной отпра-
виться на фиесту в Испанию. Он отключил теле-
фон, который прежде не умолкая звенел. Он об-
рек себя на одиночество, но не чувствовал его. Он 
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был наедине с  восхитительной Девой, и  каждое 

прикосновение к ней, каждый спасенный от раз-

рушения ломтик иконы рождал небывалое бла-

женство.

К нему в  мастерскую наведалась директриса 

музея. Зачарованно смотрела на икону, и ее увяд-

шее, робкое лицо порозовело нежным румянцем.

— Ваша работа, Аркадий Иванович, близится 

к завершению. И уже разгорается спор между му-

зеем и монастырем, который хочет, чтобы икона 

была передана церкви. Но ведь они не сумеют ее 

сохранить. Опять варварски закоптят, заморозят, 

повесят в сыром соборе. Для нее требуется специ-

альный футляр, герметичный, с регулятором тем-

пературы и влажности. А вы как считаете, Арка-

дий Иванович?

— Не знаю, — тихо ответил Челищев, глядя на 

лучистое золото звезды, и по его лицу блуждала 

блаженная улыбка.

Его посетила монахиня, благочинная, мать 

Елизавета, из монастыря, где когда-то Богороди-

ца явилась князю Андрею Боголюбскому, и  тот 

повелел написать ее образ. Мать Елизавета, ху-

дая, с  плоской грудью, иссиня-черными пылаю-

щими глазами, гибко, несколько раз поклонилась 

иконе. Высоким, чуть надтреснутым голосом про-

пела:
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— Богородица Дева, радуйся. Благодатная 

Мария, Господь с Тобой. Благословенна Ты в же-

нах. Благословен плод чрева Твоего, яко Спаса 

родила еси душ наших.

Обратила к  Челищеву истовое долгоносое 

лицо:

— Вы, Аркадий Иванович, не от мира сего. Вас 

Господь избрал, чтобы через вас явить образ Пре-

святой Богородицы во дни, когда решается, быть 

или не быть России. Из ваших рук пречистый об-

раз воссияет над русской землей и отведет от нее 

беду. Вам теперь, Аркадий Иванович, быть при 

Богородице неотступно, куда бы она ни пошла. 

А пойдет она к нам в монастырь, где явилась бла-

говерному князю Андрею. И  вы будете при ней 

как келейник. Она, Богородица, нам царя укажет, 

и вы при ней этот знак угадаете и всему народу 

откроете. В этом ваше великое послушание и под-

виг, Аркадий Иванович. — Мать Елизавета пере-

крестила Челищева. Гибко согнула тонкий стан, 

поклонилась иконе и вышла.

Труд его завершался. По всей Москве стояли 

новогодние елки, как царицы, в  жемчугах, оже-

рельях. Деревья на Тверском бульваре были опле-

тены аметистовыми гирляндами, и люди шли по 

бульвару, как в стеклянной чаще, которая звенела 

морозными хрусталями.


