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Посвящается маленькому мальчику из Сарселя,  
ставшему производителем крыльев, высококвалифициро-

ванному инженеру, который тридцать девять лет назад 
прикрепил к моим детским плечам наикрасивейшие  
крылья из перьев, винтов и болтов, потому что воск,  

если приблизиться к солнцу, тает… 
Словом, моему папе.
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Абигаэль
Сейчас

Г абриэль не такой, каким вам кажется. Я прекрасно 
это знаю, ведь я его младшая сестра, и связавшие 
нас в детстве кровные узы, к сожалению, так и не 

ослабели. Я, действительно, сделала все, чтобы отдалить 
его от себя. Но даже сегодня, хотя ему уже за сорок, 
он по-прежнему навещает меня в монастыре дважды 
в месяц по субботам. Он рассказывает мне мельчай-
шие подробности своей жизни, никогда не интересуясь 
моей. Я единственная, кому он показывает свое ис-
тинное лицо. Габриэль прекрасно знает, что если мне 
в голову взбредет выдать его тайны, то мое слово, сло-
во сумасшедшей, будет значить не больше, чем ветер, 
гуляющий по замусоренному пустырю, где некогда 
стоял дом нашей семьи. Я слышала, как сестра Мари-
Клотильда сказала, что на этом месте вот-вот сделают 
парковку. Скорей бы. Перспектива того, что волны 
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горячего асфальта поглотят остатки моего детства, на-
полняет меня радостью.

Вот уже двадцать семь лет я живу в аббатстве Свя-
той Марии Сонской в Женевиньи. Мне очень тоскливо. 
Впрочем, могло быть и хуже. Я могла сейчас находиться 
за пределами монастыря, в реальном мире, среди реаль-
ных людей. Со своей кровати я вижу небо и ветви ве-
личественного многовекового дуба. Монахини уверяют 
посетителей, что здесь останавливалась на отдых Жан-
на д’Арк, когда шла освобождать Орлеан от англичан. 
Приманка для туристов или исторический факт? Вы-
яснить мне так и не удалось. Но к делу это не относит-
ся. Не станем отвлекаться. К делу относится мой брат. 
Габриэль. Во всяком случае, я так думаю. Учитывая мое 
состояние, распутать все ниточки произошедшего будет 
не так-то просто.

Несомненно одно: моя история начинается и за-
канчивается похоронами. Лучше уж сразу вам об этом 
сказать, избавив от неприятных сюрпризов, и, посколь-
ку надо с чего-то начать, с похорон и начнем. В то утро 
никто не говорил с Габриэлем. Никто не обнял его. Ни-
кто не утешил. И даже я, судя по всему. Воспоминания 
мои смутны, некоторые подробности вообще стерлись. 
Кто же умер тогда? Мне никак не удается ответить себе 
на этот вопрос. Посттравматическая амнезия, как ска-
зала бы доктор Ассан. Отправляясь на похороны, безу
словно, важно знать имя усопшего, но пусть первым 
бросит в меня камень тот, у кого никогда не бывало 
провалов в памяти.
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В день похорон Габриэль выглядел каким-то без-
возрастным. Его взгляд был застывшим, тяжелым. Мне 
не удавалось прочесть в нем никаких эмоций. Он раз-
ве что слегка вздрогнул при первом глухом ударе ком-
ков земли о сосновый гроб. Его знобило, несмотря на 
августовское солнце, припекавшее блестящую лысину 
нашего отца. Кстати, отец проплакал три дня почти без 
остановки. Я молча смотрела на него. Широкие, по-
никшие от горя плечи сотрясались от плохо скрываемых 
всхлипов, его огромная фигура походила на тряпичную 
куклу. А что же моя мать? Странно, но я ее совсем не 
помню в тот день. Мне было двенадцать с половиной 
лет. Вероятно, я потеряла очень дорогого мне человека, 
потому что после похорон я больше никогда не была 
прежней. Нет лучше средства, чем трагедия, чтобы по-
грузить вас без предупреждения в состояние тяжелого 
невротического расстройства на долгие годы.

На похороны пришли многие жители нашего бур-
гундского городка. Печально склонив головы, они 
шептали «Трагедия, горе, беда». Как будто эти слова, 
сказанные тихо, со скорбью в голосе, придавали им 
добропорядочности. Как будто сами эти люди не несли 
никакой ответственности за трагедию-горе-беду. Если 
бы тогда поинтересовались моим мнением, я бы отка-
залась их приглашать. Но моим мнением, разумеется, 
никто не поинтересовался.

Мы с Габриэлем и папой держали по красной розе, 
с которых продавец цветочной лавки удалил шипы. Всю 
церковную службу я смотрела на голый безобидный 
стебель и думала, что надо бы и людей лишать шипов 
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так же, как это делают с цветами. Когда теплая рука Га-
бриэля скользнула в мою, вложив в нее коробок спичек, 
я никак не отреагировала. Долгие годы я храню этот ко-
робок. Нарисованное на нем красное солнце выцвело, 
и теперь его почти не разглядеть, внутри осталась лишь 
одна спичка. Толком не знаю почему, но я так и не ре-
шилась его выбросить.

Заглядывать в гроб мне не хотелось. Мне решитель-
но не хотелось видеть, кто там лежит. Узнать это было 
бы неимоверно тяжело. Потому, возможно, мне и не 
удается сейчас вспомнить, кого тогда хоронили. В церк-
ви я осмелилась поднять голову, только услышав, как 
закрывают деревянную крышку. Слишком рано под-
няла взгляд. Успела кое-что заметить. Краешек до боли 
знакомой ткани, лазурно-голубой с принтом в виде 
маргариток. Мамин шарфик? Что он делал в гробу? 
Нет. Надо подумать о чем-нибудь другом. Поскорее 
выбросить эту картинку из головы, пока она не впеча-
талась в память.

Доктор Ассан, психиатр, которую я когда-то посе-
щала по настоянию школьной администрации, не уста-
вала повторять, что «искажать неудобную нам правду 
не выход из ситуации». Оглядываясь назад, надо, на-
верное, признать, что она была права. Ложь всегда 
влечет за собой определенные последствия, в том-то 
и проблема. Как в случае этих похорон, например. Бед-
ная доктор Ассан. Она так корила себя, что не сумела 
отделить правду от лжи в моих рассказах. Но упрекать 
ее в этом нельзя. Мне и самой всегда было невероятно 
сложно понять, что происходит в реальности, а что — 
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только в моей голове. Заметьте, я признаю за собой 
определенную склонность заполнять пробелы или под-
менять неприятные моменты жизни вымышленными 
историями. Я знаю о фактах, каких знать вроде бы не 
должна, иногда вспоминаю события, свидетелем кото-
рых не была, а значит, я их, вполне вероятно, придума-
ла. Вопреки всеобщему мнению, сумасшедшей в пря-
мом смысле слова я себя не считаю. Даже наоборот, 
я нахожу себя абсолютно нормальной, во всяком случае, 
основную часть времени.

Никогда наша семья не выглядела такой сплочен-
ной, как в тот день перед гробом. Нас притягивало друг 
к другу нашими лицемерием и скорбью, словно идущим 
от камина теплом. Помню, я задавалась вопросом, не 
сделает ли нам кто-нибудь замечание, что горестный 
вид и кроваво-красные розы в этом случае неуместны. 
Но никто замечания не сделал. Трагедия. Горе. Беда. 
Вот и все. Я и сейчас, по прошествии времени, пора-
жаюсь: никто не был шокирован, глядя на то, как мы 
нарушили элементарнейшие правила приличия: на по-
хороны к убитому тобой человеку не приходят.

Это как-никак основа основ.
После похорон Габриэль сунул в рюкзак кое-какую 

одежду, полную коллекцию дисков группы «Пинк 
Флойд», все сбережения нашей соседки мадам Мишле 
и папино полуавтоматическое охотничье ружье. С при-
сущей ему удивительной тщательностью мой брат за-
вернул оружие в пузырчатую пленку и закрепил моими 
детскими резинками для волос — желтыми с подвесками 
в виде маленьких радуг. А еще прихватил мои личные 
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дневники — тетрадки, спрятанные в бойлерной, где 
пахло чем-то затхлым и где он обычно меня запирал. 
Уходя, он крикнул, что отправляется к приятелю и к 
ужину будет. Домой он так и не вернулся.

Сжимая коробок спичек в руке, я смотрела, как ухо-
дил брат. Из его приоткрытого рюкзака торчал ствол 
ружья, упакованного в пузырчатую пленку. Габриэль 
обернулся один-единственный раз, когда дошел до кон-
ца улицы, упиравшейся в сквер, куда он изредка брал 
меня с собой и мы курили там сигареты, украденные 
им у мадам Мишле или в местной лавке, где торговали 
прессой, табаком и лотерейными билетами. На несколь-
ко секунд Габриэль задержал взгляд на окне моей ком-
наты. Я понимала, что в этот момент он думал именно 
обо мне, но не сомневалась: ноги его здесь больше не 
будет. По мере того как удалялся его силуэт, мне дыша-
лось все свободнее, я испытывала небывалое облегчение, 
понимая, что мой брат и папино ружье окажутся так 
далеко от дома нашего детства, как только это возмож-
но. Я закрыла глаза и принялась изо всех сил молиться, 
чтобы он забыл меня.

Разумеется, Бог моих молитв не услышал.


