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Часть первая

CМЕРТЬ

Глава 1

31 октября, среда
Día de los Muertos1

Это факт относительно малоизвестный, но всего лишь за 

год мертвым отправляют около двадцати миллионов писем. 

Люди забывают, что все-таки следовало бы приостановить по-

ток корреспонденции, поступающей на имя покойного, — ох 

уж эти горюющие вдовы и будущие наследники! — и подписка 

на журналы не бывает аннулирована; друзья, живущие далеко, 

остаются неоповещенными, а задолженность в библиотеку — 

непогашенной. А значит, двадцать миллионов циркуляров, 

банковских извещений, кредитных карт, любовных писем, 

рекламных проспектов, поздравительных открыток, ано-

нимных доносов и коммунальных счетов, которые каждый 

день бросают на коврик у двери или в щель почтового ящи-

ка, скапливаются, превращаясь в настоящие груды, падают в 

лестничный пролет, выползают из переполненных почтовых 

ящиков на лестничную клетку, никому не нужные валяются 

на крыльце — ведь адресат их уже никогда не получит. Мерт-

вым нет до них дела. Впрочем, что гораздо важнее, нет до них 

дела и живым. Живые, погруженные в мелкие повседневные 

заботы, даже не подозревают, что в двух шагах от них про-

исходит чудо: мертвые возвращаются к жизни.

Не так уж много для этого и нужно: парочка счетов, имя, 

почтовый индекс — в общем, ничего особенного; все это легко 

можно найти в любом старом чулане, в мусорной корзине, на 

1 День мертвых (исп.). — Здесь и далее прим. перев.



 

8

помойке; иногда разорванным на клочки (возможно, лиси-

цами), а иногда лежащим прямо на крыльце, точно подарок. 

Многое можно узнать, роясь в куче ненужной корреспонден-

ции: имена, подробности, касающиеся банковских вкладов, 

пароли, адреса электронной почты, коды охраны. Если пра-

вильно сопоставить все эти данные, можно снять деньги с 

банковского счета или открыть новый, можно взять в аренду 

автомобиль, можно даже подать заявление на выдачу нового 

паспорта. Все равно мертвым такие вещи больше не нужны. 

В общем, как я и сказала, это подарок, который нужно просто 

поднять с пола.

Иногда, впрочем, Судьба сама вручает подобные подарки, 

и тут уж держи ухо востро. Carpe diem1, а кто прозевал удачу, 

пусть идет к черту.

Вот почему я всегда читаю некрологи и порой умудряюсь 

раздобыть все необходимые сведения еще до того, как со-

стоятся похороны. Именно поэтому, когда я вижу этот знак 

Судьбы, а под ним еще и почтовый ящик, полный писем, то 

принимаю подобный дар с учтивым поклоном и благодар-

ной улыбкой. Разумеется, это был не мой почтовый ящик. 

Почтовое обслуживание здесь лучше, чем во многих других 

местах, так что не по адресу письма доставляют редко. Отча-

сти именно поэтому, кстати, я предпочитаю жить в Париже; 

ну и еще, конечно, из-за здешней еды, вин, театров, магазинов 

и поистине неисчерпаемых возможностей. Однако Париж 

здорово бьет по карману — накладные расходы просто неве-

роятные! — и, кроме того, мне вот уже некоторое время до 

смерти хочется придумать себе какую-то новую жизнь. Почти 

два месяца я весьма удачно играла роль преподавательницы 

одного из лицеев 11-го округа, но в связи с недавно возникши-

ми там неприятностями решила разом покончить с прежней 

жизнью (прихватив с собой двадцать пять тысяч евро из ве-

домственных фондов, которые собиралась положить на счет, 

1 Лови день (лат.).
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предусмотрительно открытый мною на имя бывшей коллеги, 

и через пару недель незаметно снять) и стала присматривать 

себе подходящую квартирку.

Сначала я попыталась найти что-нибудь на Левом берегу. 

Мне это, разумеется, не по карману, но девушка из агентства 

этого не знала. Так что со своим английским акцентом и до-

кументами на имя Эммы Виндзор, с сумочкой от «Малберри», 

небрежно повешенной на плечо, в платье от Прада, с нежным 

шепотом обвивавшем мои обтянутые тонкими чулками ло-

дыжки, я вполне могла себе позволить приятную утреннюю 

прогулку среди богатых особняков и дорогих магазинов.

Я сразу попросила показывать мне только уже пустую-

щее жилье. На Левом берегу имелось несколько роскошных 

апартаментов с видом на реку; это были квартиры в больших 

особняках с садиками на крыше или пентхаусы с паркетными 

полами.

С некоторым сожалением я отвергла их все, хоть и не 

смогла удержаться от возможности прихватить кое-какие по-

лезные мелочи. Журнал — в целехоньком полиэтиленовом 

пакете — с номером банковского счета подписчика; несколько 

банковских уведомлений; а в одном месте меня ждала по-

истине золотая находка: банковская карточка на имя Амели 

Довиль; чтобы ее активировать, требовалось всего лишь по-

звонить по телефону.

Я оставила девушке номер своего мобильника. Разговоры 

по нему оплачивала некая Ноэль Марселен, чье удостовере-

ние личности я раздобыла несколько месяцев назад. Оплата 

ее счетов производится на самом современном уровне — 

бедняжка скончалась в прошлом году в возрасте девяноста 

четырех лет, и это означает, что тому, кто попытается от-

следить мои звонки, придется изрядно попотеть. Мой счет 

за Интернет — также на ее имя — по-прежнему аккуратно 

оплачивается. Эта Ноэль слишком дорога мне, жаль было бы 

ее потерять. Но становиться ею я совершенно не намерена. 

Во-первых, не хочу, чтобы мне уже исполнилось девяносто 
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четыре. А во-вторых, мне попросту надоело получать реклам-

ные проспекты всевозможных колясок и подъемников для 

инвалидов.

Мое последнее удостоверение личности было на имя 

Франсуазы Лавери, преподавательницы английского языка 

из лицея имени Руссо, 11-й Парижский округ. Возраст — 

32 года, родилась в Нанте, вышла замуж за Рауля Лавери и в 

тот же год овдовела — муж погиб в автомобильной катастрофе 

накануне первой годовщины со дня свадьбы, что, по-моему, 

весьма романтично и отчасти объясняет, отчего у нее такой 

меланхоличный вид. Строгая вегетарианка, довольно застен-

чивая, старательная, но не слишком способная, то есть для 

меня никакой угрозы не представляет. В общем и целом до-

вольно милая особа, и это всего лишь означает, что судить по 

внешнему виду никогда не стоит.

Сама-то я нынче ничуть на нее не похожа. Двадцать пять 

тысяч евро — сумма немаленькая, и всегда есть шанс, что 

кто-то заподозрит, где тут собака зарыта. Большинство людей, 

впрочем, не испытывают ни малейших подозрений — многие 

не заметили бы и преступления, совершаемого прямо у них 

под носом, — но я стараюсь так сильно не рисковать; я давно 

поняла, что куда безопаснее просто все время находиться в 

движении.

Вот я и путешествую, причем налегке — потрепанный 

кожаный чемодан и ноутбук «Сони», в котором содержатся 

данные более чем на сотню подходящих личностей; в общем, 

я могу в один миг собрать вещички, а за два-три часа и полно-

стью замести все следы.

Именно так исчезла Франсуаза Лавери. Я сожгла все ее 

документы, корреспонденцию, банковские данные, записи. 

Закрыла все ее счета. А ее книги, одежду, мебель и прочее 

передала в Croix Rouge1. К чему иметь при себе лишние улики?

После этого мне пришлось подыскать себе новое обличье. 

Я сняла номер в дешевой гостинице, расплатилась кредитной 

1 Красный Крест (фр.).
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карточкой Амели, переоделась в вещи Эммы и отправилась 

по магазинам.

Франсуаза одевалась немодно и скучновато: средний ка-

блук, аккуратная прическа. Та, в чьем обличье я выступаю 

теперь, ничуть на нее не похожа. Зози де л’Альба — так ее 

звали, и она, в общем, казалась иностранкой, хотя и нелегко 

было бы с ходу определить, откуда она родом. Она настоль-

ко же яркая, насколько Франсуаза была бесцветной, носит 

драгоценности, причем даже в волосах, обожает яркие цвета, 

а ее одежда отличается изрядной фривольностью; страшно 

любит базары и большие «винтажные» магазины, а скромных 

туфель даже в гроб не наденет.

Подобная перемена облика была мной тщательнейшим 

образом продумана. Я вошла в магазин как Франсуаза Лаве-

ри — в серенькой двойке с ниткой искусственного жемчуга 

на шее — и через десять минут вышла оттуда совершенно 

неузнаваемой.

Но остается главная проблема: куда пойти? О Левом береге, 

хотя это и весьма соблазнительно, даже речи идти не может, 

хотя я считаю, что с Амели Довиль вполне можно содрать 

еще несколько тысяч, прежде чем и ее отправить на помой-

ку. Разумеется, у меня есть и другие источники средств, не 

считая самого недавнего — мадам Бошан, исполнительного 

секретаря, занимающегося финансами в том департаменте, 

где я прежде служила.

Открыть кредитный счет ничего не стоит. Парочки ис-

пользованных счетов за коммунальные услуги или даже ста-

рых водительских прав вполне достаточно. А при нынешнем 

росте количества товаров, покупаемых в кредит, подобных 

возможностей с каждым днем все больше и больше.

Впрочем, мои потребности простираются гораздо дальше 

простого поиска средств к существованию. Скука, обыден-

ность — это ужасно. Мне необходим простор, возможности 

для приложения моих способностей и умений, я жажду при-

ключений, перемен, сражений с Судьбой.
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Настоящей жизни.

Именно такую возможность Судьба мне и предоставила, 

причем как бы случайно, когда ветреным утром в конце октя-

бря на Монмартре я, взглянув на витрину какой-то лавчонки, 

заметила аккуратную маленькую табличку:

Fermé pour cause de décès1.

Я давно не бывала в этих местах. И успела позабыть, как 

мне когда-то здесь нравилось. Монмартр, по словам местных 

жителей, — последняя деревня, оставшаяся на территории 

Парижа, а уж эта часть Монмартрского холма, Butte2, являет 

собой почти пародию на сельскую Францию с ее кафе и кро-

шечными crêperies3; с ее домиками, выкрашенными в розовый 

или фисташковый цвет, с фальшивыми ставнями на окнах 

и геранями на каждом подоконнике; повсюду этакая стара-

тельно созданная живописность, точно на эскизе киношной 

декорации, исполненная поддельного очарования и даже не 

особенно скрывающая, что внутри у нее не душа, а камень.

Возможно, именно поэтому мне здесь так нравится. Поч-

ти идеальный фон для такой персоны, как Зози де л’Альба. 

А оказалась я там почти случайно: остановилась на какой-то 

площади за Сакре-Кёр, заказала кофе с круассаном в баре под 

названием «Крошка зяблик»4 и уселась за столик на улице.

Голубая жестяная вывеска высоко на углу сообщала, что 

это место называется Place des Faux-Mоnnayeurs5. Тесная кро-

шечная площадь, похожая на аккуратно застеленную кровать. 

Кафе, блинная, парочка магазинов. Больше ничего. Даже ни 

одного дерева, чтобы смягчить ее четкие каменные границы. 

Но по какой-то причине один из магазинчиков все же при-

1 Закрыто в связи с похоронами (фр.).
2 Холм, пригорок (фр.).
3 Блинная (фр.).
4 Название «Крошка зяблик» («Le P'tit Pinson», букв.: «маленький зя-

блик») образовано от фамилии владельца бара Лорана Пансона, о кото-
ром речь пойдет далее. 

5 Площадь Фальшивомонетчиков (фр.).
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влек мое внимание — весьма жеманного вида confi serie1; во 

всяком случае, мне так показалось, хотя надпись над дверями 

была почти стерта. Витрина наполовину закрыта жалюзи, но 

с того места, где я сидела, мне было все же видно, что именно 

там выставлено; в глаза бросалась и ярко-голубая, точно кусо-

чек небес, дверь. Через площадь до меня доносился негромкий 

мелодичный звон: висевшая над дверью магазина связка коло-

кольчиков время от времени звенела на ветру, точно посылая 

неведомо кому некие сигналы.

Кто знает, почему эта кондитерская вызвала мой интерес. 

В лабиринте улиц, протянувшихся по склонам Холма, таких 

крошечных магазинчиков полным-полно; они, ссутулившись, 

стоят на перекрестках вымощенных булыжником улиц и по-

хожи на усталых кающихся грешников. С узкими фронтона-

ми, горбатые, они жмутся к мостовой, и зачастую внутри у 

них очень сыро, однако аренда такого помещения обойдется 

в целое состояние; тем, что эти магазинчики до сих пор на 

плаву, они обязаны главным образом глупости туристов.

И квартиры над ними тоже крайне редко оказываются 

пристойными. Маленькие, неудобные комнаты расположены 

слишком далеко друг от друга. Ночью, когда у подножия Хол-

ма оживает огромный город, в таких квартирах неизменно 

шумно; зимой в них холодно, а летом наверняка невыносимо 

жарко, потому что толстая старая черепица насквозь пропи-

тывается тяжким пылом солнца, раскаленные лучи которого 

бьют к тому же прямо в единственное окошко, прорубленное 

в крыше и такое узкое, не шире восьми дюймов, что света оно 

почти не пропускает, только этот удушающий зной.

И все же... что-то притянуло мой взгляд. Возможно, пись-

ма, торчавшие из металлических челюстей почтового ящика, 

точно высунутый язык озорника. Или едва ощутимый аромат 

мускатного ореха и ванили (а может, это был просто запах 

сырости?), долетавший из-за той небесно-голубой двери. Или 

ветер, игравший подолом моей юбки и шаловливо перебирав-

1 Кондитерская (фр.).
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ший колокольчики над дверью. Или объявление, аккуратно 

написанное от руки и таившее в себе некий невысказанный, 

мучительно загадочный смысл:

Закрыто в связи с похоронами.

К этому времени я уже покончила с кофе и круассаном. 

Расплатилась, встала и пошла к этому магазинчику, желая 

рассмотреть его поближе. Оказалось, что это chocolaterie, 

шоколадная лавка; подоконник крошечной витрины был 

весь заставлен коробками и жестянками, а за ними в полу-

тьме я сумела разглядеть подносы, на которых возвышались 

пирамиды всевозможных лакомств, накрытые округлыми 

стеклянными колпаками и похожие на свадебные букеты из 

прошлого столетия.

У меня за спиной, в баре «Крошка зяблик», два пожилых 

господина закусывали вареными яйцами и длинными лом-

тями хлеба с маслом, а patron в фартуке, склонившись над 

каким-то гроссбухом, гневно разглагольствовал о том, что 

некто по имени Пополь здорово ему задолжал.

Если не считать этих людей, вокруг по-прежнему не было 

ни души; лишь какая-то женщина вдалеке подметала тротуар 

да парочка художников с мольбертами под мышкой направ-

лялась к площади Тертр.

Один из них, молодой человек, перехватив мой взгляд, 

вскричал:

— О, привет! Вы-то мне и нужны!

Охотничий клич уличного портретиста. Я сразу его узна-

ла — сама не раз бывала в такой шкуре; мне хорошо известно 

это выражение радостного восторга на лице художника, яко-

бы свидетельствующее о том, что он нашел-таки свою музу, 

которую искал столько лет, и теперь, сколько бы ни содрал 

с клиентки, даже если цена будет просто грабительской, это 

все равно окажется меньше истинной стоимости его будущего 

гениального творения.

— Нет уж, увольте, — сухо сказала я. — Найдите для своего 

бессмертного шедевра кого-нибудь другого.
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В ответ он молча пожал плечами, скорчил рожу и побрел 

следом за своим дружком. Теперь эта chocolaterie была в пол-

ном моем распоряжении.

Я мельком глянула на письма, непристойно торчавшие из 

щели почтового ящика. Особо рисковать не имело смысла. 

Но отчего-то этот крошечный магазинчик прямо-таки при-

тягивал меня, манил, как манит порой что-то блеснувшее меж 

камнями на булыжной мостовой — то ли монетка, то ли ко-

лечко, а может, и просто клочок фольги, в котором отражается 

солнце. Да и в воздухе словно висел тихий шепот обещаний, 

и, кроме всего прочего, был Хеллоуин, Dia de los Muertos, а 

День мертвых всегда был для меня счастливым, ибо это день 

концов и начал, день недобрых ветров и коварных благо-

деяний, ночных костров и тайн; день чудес — и, ра зумеется, 

мертвых.

Я еще раз быстро огляделась. Никто на меня не смотрел. 

И я была совершенно уверена, что никто не заметил, как я 

одним быстрым движением сунула эти письма в карман.

Осенний ветер налетал сильными порывами, поднимая 

на площади клубы пыли. Ветер пахнул дымом — но не па-

рижским, а дымом моего детства, которое я хоть и нечасто, 

но все же вспоминаю; в нем чувствовался аромат ладана, 

миндального крема и опавших листьев. На Холме деревьев 

практически нет. Собственно, это просто скала, и даже яркая, 

как на свадебном пироге, глазурь едва ли способна скрыть то, 

что сам этот «пирог» совершенно лишен вкуса. А вот небо над 

Монмартром точно хрупкая яичная скорлупка, выкрашенная 

голубой краской и разрисованная сложным узором из белых 

полос — это реактивные самолеты начертали переплетающи-

еся следы, похожие на мистические символы.

И среди них я, в частности, различила кукурузный початок, 

причем очищенный, — а это всегда означает подношение, 

подарок.

Я улыбнулась. Неужели просто совпадение?

Смерть — и подарок? И все в один день?


