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Ãëÿäÿ íà ëîøàäèíûå ìîðäû è
ëèöà ëþäåé, íà áåçáðåæíûé æèâîé
ïîòîê, ïîäíÿòûé ìîåé âîëåé è ì÷à-
ùèéñÿ â íèêóäà ïî áàãðîâîé çàêàò-
íîé ñòåïè, ÿ ÷àñòî äóìàþ: ãäå ß â ýòîì
ïîòîêå?

×èíãèç-õàí





Èìÿ äåéñòâèòåëüíîãî àâòîðà ýòîé ðóêîïèñè, ñîç-
äàííîé â ïåðâîé ïîëîâèíå äâàäöàòûõ ãîäîâ â îäíîì

èç ìîíàñòûðåé Âíóòðåííåé Ìîíãîëèè, ïî ìíîãèì ïðè-
÷èíàì íå ìîæåò áûòü íàçâàíî, è îíà ïå÷àòàåòñÿ ïîä
ôàìèëèåé ïîäãîòîâèâøåãî åå ê ïóáëèêàöèè ðåäàêòîðà.
Èç îðèãèíàëà èñêëþ÷åíû îïèñàíèÿ ðÿäà ìàãè÷åñêèõ
ïðîöåäóð, à òàêæå çíà÷èòåëüíûå ïî îáúåìó âîñïîìèíà-
íèÿ ïîâåñòâîâàòåëÿ î åãî æèçíè â äîðåâîëþöèîííîì Ïå-
òåðáóðãå (ò.í. «Ïåòåðáóðãñêèé Ïåðèîä»). Äàííîå àâòî-
ðîì æàíðîâîå îïðåäåëåíèå — «îñîáûé âçëåò ñâîáîäíîé
ìûñëè» — îïóùåíî; åãî ñëåäóåò, ïî âñåé âèäèìîñòè,
ðàñöåíèâàòü êàê øóòêó.

Èñòîðèÿ, ðàññêàçûâàåìàÿ àâòîðîì, èíòåðåñíà êàê
ïñèõîëîãè÷åñêèé äíåâíèê, îáëàäàþùèé ðÿäîì íåñîìíåí-
íûõ õóäîæåñòâåííûõ äîñòîèíñòâ, è íè â êîåé ìåðå íå
ïðåòåíäóåò íà ÷òî-òî áîëüøåå, õîòÿ ïîðîé àâòîð è áå-
ðåòñÿ îáñóæäàòü ïðåäìåòû, êîòîðûå, íà íàø âçãëÿä,
íå íóæäàþòñÿ íè â êàêèõ îáñóæäåíèÿõ. Íåêîòîðàÿ ñó-
äîðîæíîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî öå-
ëüþ íàïèñàíèÿ ýòîãî òåêñòà áûëî íå ñîçäàíèå «ëèòå-
ðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ», à ôèêñàöèÿ ìåõàíè÷åñêèõ
öèêëîâ ñîçíàíèÿ ñ öåëüþ îêîí÷àòåëüíîãî èçëå÷åíèÿ îò
òàê íàçûâàåìîé âíóòðåííåé æèçíè. Êðîìå òîãî, â äâóõ
èëè òðåõ ìåñòàõ àâòîð ïûòàåòñÿ ñêîðåå íåïîñðåäñò-
âåííî óêàçàòü íà óì ÷èòàòåëÿ, ÷åì çàñòàâèòü åãî óâè-
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äåòü î÷åðåäíîé ñëåïëåííûé èç ñëîâ ôàíòîì; ê ñîæàëå-
íèþ, ýòà çàäà÷à ñëèøêîì ïðîñòà, ÷òîáû òàêèå ïî-
ïûòêè ìîãëè óâåí÷àòüñÿ óñïåõîì. Ñïåöèàëèñòû ïî
ëèòåðàòóðå, âåðîÿòíî, óâèäÿò â íàøåì ïîâåñòâîâàíèè
âñåãî ëèøü î÷åðåäíîé ïðîäóêò ìîäíîãî â ïîñëåäíèå ãîäû
êðèòè÷åñêîãî ñîëèïñèçìà, íî ïîäëèííàÿ öåííîñòü ýòî-
ãî äîêóìåíòà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ
ïåðâîé â ìèðîâîé êóëüòóðå ïîïûòêîé îòðàçèòü õóäî-
æåñòâåííûìè ñðåäñòâàìè äðåâíèé ìîíãîëüñêèé ìèô î
Âå÷íîì Íåâîçâðàùåíèè.

Òåïåðü ñêàæåì íåñêîëüêî ñëîâ î ãëàâíîì äåéñòâóþ-
ùåì ëèöå êíèãè. Ðåäàêòîð ýòîãî òåêñòà îäíàæäû ïðî-
÷åë ìíå òàíêà ïîýòà Ïóøêèíà:

È ìðà÷íûé ãîä, â êîòîðûé ïàëî ñòîëüêî
Îòâàæíûõ, äîáðûõ è ïðåêðàñíûõ æåðòâ,
Åäâà îñòàâèë ïàìÿòü î ñåáå
Â êàêîé-íèáóäü ïðîñòîé ïàñòóøüåé ïåñíå,
Óíûëîé è ïðèÿòíîé.

Â ïåðåâîäå íà ìîíãîëüñêèé ñëîâîñî÷åòàíèå «îòâàæ-
íàÿ æåðòâà» çâó÷èò ñòðàííî. Íî çäåñü íå ìåñòî óãëóá-
ëÿòüñÿ â ýòó òåìó — ìû òîëüêî õîòåëè ñêàçàòü, ÷òî
ïîñëåäíèå òðè ñòðîêè ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ â ïîëíîé
ìåðå ìîãóò áûòü îòíåñåíû ê èñòîðèè Âàñèëèÿ ×à-
ïàåâà.

×òî çíàþò ñåé÷àñ îá ýòîì ÷åëîâåêå? Íàñêîëüêî ìû
ìîæåì ñóäèòü, â íàðîäíîé ïàìÿòè åãî îáðàç ïðèîáðåë
÷èñòî ìèôîëîãè÷åñêèå ÷åðòû, è â ðóññêîì ôîëüêëîðå
×àïàåâ ÿâëÿåòñÿ ÷åì-òî âðîäå çíàìåíèòîãî Õîäæè Íà-
ñðåääèíà. Îí ãåðîé áåñêîíå÷íîãî êîëè÷åñòâà àíåêäîòîâ,
îñíîâàííûõ íà èçâåñòíîì ôèëüìå òðèäöàòûõ ãîäîâ.
Â ýòîì ôèëüìå ×àïàåâ ïðåäñòàâëåí êðàñíûì êàâàëå-
ðèéñêèì êîìàíäèðîì, êîòîðûé ñðàæàåòñÿ ñ áåëûìè,
âåäåò äëèííûå çàäóøåâíûå ðàçãîâîðû ñî ñâîèì àäúþ-
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òàíòîì Ïåòüêîé è ïóëåìåò÷èöåé Àíêîé è â êîíöå òî-
íåò, ïûòàÿñü ïåðåïëûòü ðåêó Óðàë âî âðåìÿ àòàêè áå-
ëûõ. Íî ê æèçíè ðåàëüíîãî ×àïàåâà ýòî íå èìååò íèêà-
êîãî îòíîøåíèÿ, à åñëè è èìååò, òî ïîäëèííûå ôàêòû
íåóçíàâàåìî èñêàæåíû äîìûñëàìè è íåäîìîëâêàìè.

Âñÿ ýòà ïóòàíèöà ñâÿçàíà ñ êíèãîé «×àïàåâ», êîòî-
ðàÿ áûëà âïåðâûå íàïå÷àòàíà îäíèì èç ïàðèæñêèõ èç-
äàòåëüñòâ íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå â 1923 ãîäó è ñî ñòðàí-
íîé ïîñïåøíîñòüþ ïåðåèçäàíà â Ðîññèè. Íå ñòàíåì
òðàòèòü âðåìåíè íà äîêàçàòåëüñòâà åå íåàóòåíòè÷-
íîñòè. Ëþáîé æåëàþùèé áåç òðóäà îáíàðóæèò â íåé
ìàññó íåóâÿçîê è ïðîòèâîðå÷èé, äà è ñàì åå äóõ — ëó÷-
øåå ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî àâòîð (èëè àâòîðû) íå
èìåëè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ñîáûòèÿì, êîòîðûå òùàò-
ñÿ îïèñàòü. Çàìåòèì êñòàòè, ÷òî, õîòÿ ãîñïîäèí
Ôóðìàíîâ è âñòðå÷àëñÿ ñ èñòîðè÷åñêèì ×àïàåâûì ïî
ìåíüøåé ìåðå äâàæäû, îí íèêàê íå ìîã áûòü ñîçäàòå-
ëåì ýòîé êíèãè ïî ïðè÷èíàì, êîòîðûå áóäóò âèäíû èç
íàøåãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Íåâåðîÿòíî, íî ïðèïèñûâàåìûé
åìó òåêñò ìíîãèå äî ñèõ ïîð âîñïðèíèìàþò ÷óòü ëè íå
êàê äîêóìåíòàëüíûé.

Çà ýòèì ñóùåñòâóþùèì óæå áîëåå ïîëóâåêà ïîäëî-
ãîì íåñëîæíî óâèäåòü äåÿòåëüíîñòü ùåäðî ôèíàíñè-
ðóåìûõ è ÷ðåçâû÷àéíî àêòèâíûõ ñèë, êîòîðûå çàèíòå-
ðåñîâàíû â òîì, ÷òîáû ïðàâäà î ×àïàåâå áûëà êàê ìîæ-
íî äîëüøå ñêðûòà îò íàðîäîâ Åâðàçèè. Íî ñàì ôàêò
îáíàðóæåíèÿ íàñòîÿùåé ðóêîïèñè, êàê íàì êàæåòñÿ,
äîñòàòî÷íî ÿñíî ãîâîðèò î íîâîì áàëàíñå ñèë íà êîí-
òèíåíòå.

È ïîñëåäíåå. Ìû èçìåíèëè íàçâàíèå îðèãèíàëüíîãî
òåêñòà (îí îçàãëàâëåí «Âàñèëèé ×àïàåâ») èìåííî âî
èçáåæàíèå ïóòàíèöû ñ ðàñïðîñòðàíåííîé ïîääåëêîé.
Íàçâàíèå «×àïàåâ è Ïóñòîòà» âûáðàíî êàê íàèáîëåå

×àïàåâ è Ïóñòîòà
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ïðîñòîå è íåñóããåñòèâíîå, õîòÿ ðåäàêòîð ïðåäëàãàë äâà
äðóãèõ âàðèàíòà — «Ñàä ðàñõîäÿùèõñÿ Ïåòåê» è «×åð-
íûé áóáëèê».

Ïîñâÿùàåì ñîçäàííóþ ýòèì òåêñòîì çàñëóãó áëàãó
âñåõ æèâûõ ñóùåñòâ.

Îì ìàíè ïàäìå õóì.
Óðãàí Äæàìáîí Òóëêó VII,

Ïðåäñåäàòåëü Áóääèéñêîãî Ôðîíòà

Ïîëíîãî è Îêîí÷àòåëüíîãî Îñâîáîæäåíèÿ

(ÏÎÎ (á))
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Ò âåðñêîé áóëüâàð áûë ïî÷òè òàêèì æå, êàê è äâà ãî-
äà íàçàä, êîãäà ÿ ïîñëåäíèé ðàç åãî âèäåë — îïÿòü

áûë ôåâðàëü, ñóãðîáû è ìãëà, ñòðàííûì îáðàçîì ïðî-
íèêàâøàÿ äàæå â äíåâíîé ñâåò. Íà ñêàìåéêàõ ñèäåëè òå
æå íåïîäâèæíûå ñòàðóõè; ââåðõó, íàä ÷åðíîé ñåòêîé
âåòâåé, ñåðåëî òî æå íåáî, ïîõîæåå íà âåòõèé, äî çåìëè
ïðîâèñøèé ïîä òÿæåñòüþ ñïÿùåãî Áîãà ìàòðàö.

Áûëà, âïðî÷åì, è ðàçíèöà. Ýòîé çèìîé ïî àëëåÿì ìå-
ëà êàêàÿ-òî ñîâåðøåííî ñòåïíàÿ ìåòåëü, è, ïîïàäèñü
ìíå íàâñòðå÷ó ïàðà âîëêîâ, ÿ ñîâåðøåííî íå óäèâèëñÿ
áû. Áðîíçîâûé Ïóøêèí êàçàëñÿ ÷óòü ïå÷àëüíåé, ÷åì
îáû÷íî — îòòîãî, íàâåðíî, ÷òî íà ãðóäè ó íåãî âèñåë
êðàñíûé ôàðòóê ñ íàäïèñüþ: «Äà çäðàâñòâóåò ïåðâàÿ
ãîäîâùèíà Ðåâîëþöèè». Íî íèêàêîãî æåëàíèÿ èðîíè-
çèðîâàòü ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî çäðàâñòâîâàòü ïðåäëàãà-
ëîñü ãîäîâùèíå, à ðåâîëþöèÿ áûëà íàïèñàíà ÷åðåç
«ÿòü», ó ìåíÿ íå áûëî — çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ èìåë ìíî-
ãî âîçìîæíîñòåé ðàçãëÿäåòü äåìîíè÷åñêèé ëèê, êîòî-
ðûé ïðÿòàëñÿ çà âñåìè ýòèìè êîðîòêèìè íåëåïèöàìè
íà êðàñíîì.

Óæå íà÷èíàëî òåìíåòü. Ñòðàñòíîé ìîíàñòûðü áûë
åëå âèäåí çà ñíåæíîé ìãëîé. Íà ïëîùàäè ïåðåä íèì
ñòîÿëè äâà ãðóçîâèêà ñ âûñîêèìè êóçîâàìè, îáòÿíóòû-
ìè ÿðêî-àëîé ìàòåðèåé; âîêðóã êîëûõàëàñü òîëïà, è äî-
ëåòàë ãîëîñ îðàòîðà — ÿ ïî÷òè íè÷åãî íå ðàçáèðàë, íî
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ñìûñë áûë ÿñåí ïî èíòîíàöèè è ïóëåìåòíîìó «ð-ð» â
ñëîâàõ «ïðîëåòàðèàò» è «òåððîð». Ìèìî ìåíÿ ïðîøëè
äâà ïüÿíûõ ñîëäàòà, çà ïëå÷àìè ó êîòîðûõ êà÷àëèñü
âèíòîâêè ñ ïðèìêíóòûìè øòûêàìè. Ñîëäàòû òîðîïè-
ëèñü íà ïëîùàäü, íî îäèí èç íèõ, îñòàíîâèâ íà ìíå íà-
ãëûé âçãëÿä, çàìåäëèë øàã è îòêðûë ðîò, ñëîâíî ñîáè-
ðàÿñü ÷òî-òî ñêàçàòü; ê ñ÷àñòüþ — è åãî, è ìîåìó — âòî-
ðîé äåðíóë åãî çà ðóêàâ, è îíè óøëè.

ß ïîâåðíóëñÿ è áûñòðî ïîøåë âíèç ïî áóëüâàðó, ãà-
äàÿ, îò÷åãî ìîé âèä âûçûâàåò ïîñòîÿííûå ïîäîçðåíèÿ ó
âñåé ýòîé ñâîëî÷è. Êîíå÷íî, îäåò ÿ áûë áåçîáðàçíî è
áåçâêóñíî — íà ìíå áûëî ãðÿçíîå àíãëèéñêîå ïàëüòî ñ
øèðîêèì õëÿñòèêîì, âîåííàÿ — ðàçóìååòñÿ, áåç êîêàð-
äû — øàïêà âðîäå òîé, ÷òî íîñèë Àëåêñàíäð Âòîðîé, è
îôèöåðñêèå ñàïîãè. Íî äåëî áûëî, âèäèìî, íå òîëüêî â
îäåæäå. Âîêðóã áûëî íåìàëî ëþäåé, âûãëÿäÿùèõ êóäà
áîëåå íåëåïî. Ê ïðèìåðó, íà Òâåðñêîé ÿ âèäåë ñîâåð-
øåííî áåçóìíîãî ãîñïîäèíà â çîëîòûõ î÷êàõ, êîòîðûé,
äåðæà â ðóêàõ èêîíó, øåë ê ÷åðíîìó áåçëþäíîìó Êðåì-
ëþ — íî íèêòî íå îáðàùàë íà íåãî âíèìàíèÿ. ß æå ïî-
ñòîÿííî ëîâèë íà ñåáå êîñûå âçãëÿäû è êàæäûé ðàç
âñïîìèíàë, ÷òî ó ìåíÿ íåò íè äåíåã, íè äîêóìåíòîâ.
Â÷åðà â ïðèâîêçàëüíîì êëîçåòå ÿ íàöåïèë áûëî íà
ãðóäü êðàñíûé áàíò, íî ñíÿë åãî ñðàçó æå ïîñëå òîãî,
êàê óâèäåë ñâîå îòðàæåíèå â òðåñíóòîì çåðêàëå; ñ áàí-
òîì ÿ âûãëÿäåë íå òîëüêî ãëóïî, íî è âäâîéíå ïîäîçðè-
òåëüíî.

Âïðî÷åì, âîçìîæíî, ÷òî íèêòî íà ñàìîì äåëå íå çà-
äåðæèâàë íà ìíå âçãëÿäà äîëüøå, ÷åì íà äðóãèõ, à âè-
íîé âñåìó áûëè âçâèí÷åííûå íåðâû è îæèäàíèå àðåñòà.
ß íå èñïûòûâàë ñòðàõà ñìåðòè. Áûòü ìîæåò, äóìàë ÿ,
îíà óæå ïðîèçîøëà, è ýòîò ëåäÿíîé áóëüâàð, ïî êîòîðî-
ìó ÿ èäó, íå ÷òî èíîå, êàê ïðåääâåðèå ìèðà òåíåé. Ìíå,
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êñòàòè, äàâíî óæå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî ðóññêèì äó-
øàì ñóæäåíî ïåðåñåêàòü Ñòèêñ, êîãäà òîò çàìåðçàåò, è
ìîíåòó ïîëó÷àåò íå ïàðîìùèê, à íåêòî â ñåðîì, äàþùèé
íàïðîêàò ïàðó êîíüêîâ (ðàçóìååòñÿ, òà æå äóõîâíàÿ
ñóùíîñòü).

Î, â êàêèõ ïîäðîáíîñòÿõ óâèäåë ÿ âäðóã ýòó ñöåíó!
Ãðàô Òîëñòîé â ÷åðíîì òðèêî, øèðîêî âçìàõèâàÿ ðóêà-
ìè, êàòèë ïî ëüäó ê äàëåêîìó ãîðèçîíòó; åãî äâèæåíèÿ
áûëè ìåäëåííû è òîðæåñòâåííû, íî äâèãàëñÿ îí áûñò-
ðî, òàê, ÷òî òðåõãëàâûé ïåñ, ì÷àâøèéñÿ çà íèì ñ áåç-
çâó÷íûì ëàåì, íèêàê íå ìîã åãî äîãíàòü. Óíûëûé êðàñ-
íî-æåëòûé ëó÷ íåçåìíîãî çàêàòà äîâåðøàë êàðòèíó.
ß òèõî çàñìåÿëñÿ, è â ýòîò ñàìûé ìîìåíò ÷üÿ-òî ëàäîíü
õëîïíóëà ìåíÿ ïî ïëå÷ó.

ß øàãíóë â ñòîðîíó, ðåçêî îáåðíóëñÿ, ëîâÿ â êàðìàíå
ðóêîÿòü íàãàíà, è ñ èçóìëåíèåì óâèäåë ïåðåä ñîáîé
Ãðèãîðèÿ ôîí Ýðíåíà — ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ÿ çíàë ñ
äåòñêèõ ëåò. Íî áîæå ìîé, â êàêîì âèäå! Îí áûë ñ ãîëî-
âû äî íîã â ÷åðíîé êîæå, íà áîêó ó íåãî áîëòàëàñü êî-
ðîáêà ñ ìàóçåðîì, à â ðóêå áûë êàêîé-òî íåñóðàçíûé
àêóøåðñêèé ñàêâîÿæ.

— Ðàä, ÷òî òû åùå ñïîñîáåí ñìåÿòüñÿ, — ñêàçàë îí.
— Çäðàâñòâóé, Ãðèøà, — îòâåòèë ÿ. — Ñòðàííî òåáÿ

âèäåòü.
— Îò÷åãî æå?
— Òàê. Ñòðàííî.
— Îòêóäà è êóäà? — áîäðî ñïðîñèë îí.
— Èç Ïèòåðà, — îòâåòèë ÿ. — À âîò êóäà — ýòî ÿ õî-

òåë áû óçíàòü ñàì.
— Òîãäà êî ìíå, — ñêàçàë ôîí Ýðíåí, — ÿ òóò ðÿäîì,

îäèí âî âñåé êâàðòèðå.
Ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà, óëûáàÿñü è îáìåíèâàÿñü áåñ-

ñìûñëåííûìè ñëîâàìè, ìû ïîøëè âíèç ïî áóëüâàðó. Çà
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òî âðåìÿ, ïîêà ìû íå âèäåëèñü, ôîí Ýðíåí îòïóñòèë áî-

ðîäêó, êîòîðàÿ ñäåëàëà åãî ëèöî ïîõîæèì íà ïðîðîñ-

øóþ ëóêîâèöó; åãî ùåêè îáâåòðèëèñü è íàëèëèñü ðó-

ìÿíöåì, ñëîâíî íåñêîëüêî çèì ïîäðÿä îí ñ áîëüøîé

ïîëüçîé äëÿ çäîðîâüÿ êàòàëñÿ íà êîíüêàõ.
Ìû ó÷èëèñü â îäíîé ãèìíàçèè, íî ïîñëå ýòîãî âèäå-

ëèñü ðåäêî. Ïàðó ðàç ÿ âñòðå÷àë åãî â ïåòåðáóðãñêèõ ëè-

òåðàòóðíûõ ñàëîíàõ — îí ïèñàë ñòèõè, íàïîìèíàâøèå

íå òî ïðåäàâøåãîñÿ ñîäîìèè Íåêðàñîâà, íå òî ïîâåðèâ-

øåãî Ìàðêñó Íàäñîíà. Ìåíÿ íåìíîãî ðàçäðàæàëà åãî

ìàíåðà íþõàòü íà ëþäÿõ êîêàèí è ïîñòîÿííî íàìåêàòü

íà ñâîè ñâÿçè â ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêèõ êðóãàõ. Âïðî-

÷åì, ïîñëåäíåå, ñóäÿ ïî åãî íûíåøíåìó âèäó, áûëî ïðàâ-

äîé. Áûëî ïîó÷èòåëüíî âèäåòü íà ÷åëîâåêå, êîòîðûé ãî-

ðàçä áûë â ñâîå âðåìÿ ïîãîâîðèòü î ìèñòè÷åñêîì ñìûñ-

ëå Ñâ. Òðîèöû, ÿâíûå çíàêè ïðèíàäëåæíîñòè ê âîèíñò-

âó òüìû — íî, ðàçóìååòñÿ, â òàêîé ïåðåìåíå íå áûëî

íè÷åãî íåîæèäàííîãî. Ìíîãèå äåêàäåíòû âðîäå Ìàÿ-

êîâñêîãî, ó÷óÿâ ÿâíî àäñêèé õàðàêòåð íîâîé âëàñòè,

ïîñïåøèëè ïðåäëîæèòü åé ñâîè óñëóãè. ß, êñòàòè, äó-

ìàþ, ÷òî èìè äâèãàë íå ñîçíàòåëüíûé ñàòàíèçì — äëÿ

ýòîãî îíè áûëè ñëèøêîì èíôàíòèëüíû, — à ýñòåòè÷å-

ñêèé èíñòèíêò: êðàñíàÿ ïåíòàãðàììà âåëèêîëåïíî äî-

ïîëíÿåò æåëòóþ êîôòó.
— Êàê äåëà â Ïèòåðå? — ñïðîñèë ôîí Ýðíåí.
— À òî ñàì íå çíàåøü, — ñêàçàë ÿ.
— Âåðíî, — ïîñêó÷íåâ, ñîãëàñèëñÿ ôîí Ýðíåí. —

Çíàþ.
Ìû ñâåðíóëè ñ áóëüâàðà, ïåðåøëè ìîñòîâóþ è îêàçà-

ëèñü ó ñåìèýòàæíîãî äîõîäíîãî äîìà ïðÿìî íàïðîòèâ

ãîñòèíèöû «Ïàëàñ» — ó äâåðåé ãîñòèíèöû ñòîÿëè äâà

ïóëåìåòà, êóðèëè ìàòðîñû è òðåïàëàñü íà âåòðó êðàñ-
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íàÿ ìóëåòà íà äëèííîé ïàëêå. Ôîí Ýðíåí äåðíóë ìåíÿ
çà ðóêàâ.

— Ãëÿíü-êà, — ñêàçàë îí.
ß ïîâåðíóë ãîëîâó. Íà ìîñòîâîé íàïðîòèâ ïîäúåçäà

ñòîÿë äëèííûé ÷åðíûé àâòîìîáèëü ñ îòêðûòûì ïåðåä-
íèì ñèäåíüåì è êóðãóçîé êàáèíêîé äëÿ ïàññàæèðîâ. Íà
ïåðåäíåå ñèäåíüå íàìåëî èçðÿäíî ñíåãà.

— ×òî? — ñïðîñèë ÿ.
— Ìîé, — ñêàçàë ôîí Ýðíåí. — Ñëóæåáíûé.
— À, — ñêàçàë ÿ. — Ïîçäðàâëÿþ.
Ìû âîøëè â ïîäúåçä. Ëèôò íå ðàáîòàë, è íàì ïðè-

øëîñü ïîäíèìàòüñÿ ïî òåìíîé ëåñòíèöå, ñ êîòîðîé åùå
íå óñïåëè îáîäðàòü êîâðîâóþ äîðîæêó.

— ×åì òû çàíèìàåøüñÿ? — ñïðîñèë ÿ.
— Î, — ñêàçàë ôîí Ýðíåí, — òàê ñðàçó íå îáúÿñ-

íèøü. Ðàáîòû ìíîãî, äàæå ñëèøêîì. Îäíî, äðóãîå,
òðåòüå — è âñå âðåìÿ ñòàðàåøüñÿ óñïåòü. Ñíà÷àëà òàì,
ïîòîì çäåñü. Êòî-òî æå äîëæåí âñå ýòî äåëàòü.

— Ïî êóëüòóðíîé ÷àñòè, ÷òî ëè?
Îí êàê-òî íåîïðåäåëåííî íàêëîíèë ãîëîâó âáîê. ß íå

ñòàë ðàññïðàøèâàòü äàëüøå.
Ïîäíÿâøèñü íà ïÿòûé ýòàæ, ìû ïîäîøëè ê âûñîêîé

äâåðè, íà êîòîðîé îò÷åòëèâî âûäåëÿëñÿ ñâåòëûé ïðÿìî-
óãîëüíèê îò ñîðâàííîé òàáëè÷êè. Äâåðü îòêðûëàñü, ìû
âîøëè â òåìíóþ ïðèõîæóþ, è íà ñòåíå íåìåäëåííî çà-
äðåáåçæàë òåëåôîí. Ôîí Ýðíåí ñíÿë òðóáêó.

— Äà, òîâàðèù Áàáàÿñèí, — çàîðàë îí â ýáîíèòîâóþ
÷àøêó. — Äà, ïîìíþ... íåò, íå ïðèñûëàéòå... Òîâàðèù
Áàáàÿñèí, äà íå ìîãó ÿ, âåäü ñìåøíî áóäåò... Òîëüêî
ïðåäñòàâèòü — ñ ìàòðîñàìè, ýòî æå ïîçîð... ×òî? Ïðèêà-
çó ïîä÷èíÿþñü, íî çàÿâëÿþ ðåøèòåëüíûé ïðîòåñò... ×òî?

Îí ïîêîñèëñÿ íà ìåíÿ, è, íå æåëàÿ ñìóùàòü åãî, ÿ
ïðîøåë â ãîñòèíóþ.
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Ïîë òàì áûë çàñòåëåí ãàçåòàìè, ïðè÷åì áîëüøèíñòâî

èç íèõ áûëî óæå äàâíî çàïðåùåíî — âèäèìî, â ýòîé

êâàðòèðå ñîõðàíèëèñü ïîäøèâêè. Âèäíû áûëè è äðó-

ãèå ñëåäû ïðåæíåé æèçíè — íà ñòåíå âèñåë ïðåëåñòíûé

òóðåöêèé êîâåð, à ïîä íèì ñòîÿë ñåêðåòåð â ðàçíîöâåò-

íûõ ýìàëåâûõ ðîìáàõ — ïðè âçãëÿäå íà íåãî ÿ ñðàçó ïî-

íÿë, ÷òî òóò æèëà áëàãîïîëó÷íàÿ êàäåòñêàÿ ñåìüÿ. Ó ñòå-

íû íàïðîòèâ ïîìåùàëîñü áîëüøîå çåðêàëî. Ðÿäîì âè-

ñåëî ðàñïÿòèå â ñòèëå ìîäåðí, è íà ñåêóíäó ÿ çàäóìàëñÿ

î õàðàêòåðå ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà, êîòîðîå ìîãëî áû åìó

ñîîòâåòñòâîâàòü. Çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ïðîñòðàíñòâà çà-

íèìàëà îãðîìíàÿ êðîâàòü ïîä æåëòûì áàëäàõèíîì. Òî,

÷òî ñòîÿëî íà êðóãëîì ñòîëå â öåíòðå êîìíàòû, ïîêàçà-

ëîñü ìíå — âîçìîæíî, èç-çà ñîñåäñòâà ñ ðàñïÿòèåì —

íàòþðìîðòîì ñ ìîòèâàìè ýçîòåðè÷åñêîãî õðèñòèàíñòâà:

ëèòðîâêà âîäêè, æåñòÿíàÿ áàíêà îò õàëâû â ôîðìå ñåðä-

öà, âåäóùàÿ â ïóñòîòó ëåñåíêà èç ëåæàùèõ äðóã íà äðó-

ãå òðåõ êóñêîâ ÷åðíîãî õëåáà, òðè ãðàíåíûõ ñòàêàíà è

êðåñòîîáðàçíûé êîíñåðâíûé íîæ.
Âîçëå çåðêàëà íà ïîëó âàëÿëèñü òþêè, âèä êîòîðûõ

çàñòàâèë ìåíÿ ïîäóìàòü î êîíòðàáàíäå; ïàõëî â êîìíàòå

êèñëî, ïîðòÿíêàìè è ïåðåãàðîì, è åùå áûëî ìíîãî ïóñ-

òûõ áóòûëîê. ß ñåë çà ñòîë.
Âñêîðå ñêðèïíóëà äâåðü, è âîøåë ôîí Ýðíåí. Îí ñíÿë

êîæàíêó, îñòàâøèñü â ïîä÷åðêíóòî ñîëäàòñêîé ãèìíà-

ñòåðêå.
— ×åðò çíàåò ÷òî ïîðó÷àþò, — ñêàçàë îí, ñàäÿñü, —

âîò èç ×Ê çâîíèëè.
— Òû è ó íèõ ðàáîòàåøü?
— Èçáåãàþ êàê ìîãó.
— Äà êàê òû âîîáùå ïîïàë â ýòó êîìïàíèþ?
Ôîí Ýðíåí øèðîêî óëûáíóëñÿ.
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— Âîò óæ ÷òî ëåã÷å ëåãêîãî. Ïÿòü ìèíóò ïîãîâîðèë ñ
Ãîðüêèì ïî òåëåôîíó...

— È ÷òî, ñðàçó äàëè ìàóçåð è àâòî?
— Ïîñëóøàé, — ñêàçàë îí, — æèçíü — ýòî òåàòð.

Ôàêò èçâåñòíûé. Íî âîò î ÷åì ãîâîðÿò çíà÷èòåëüíî ðå-
æå, ýòî î òîì, ÷òî â ýòîì òåàòðå êàæäûé äåíü èäåò íîâàÿ
ïüåñà. Òàê âîò òåïåðü, Ïåòÿ, ÿ òàêîå ñòàâëþ, òàêîå...

Îí ïîäíÿë ðóêè íàä ãîëîâîé è ïîòðÿñ èìè â âîçäóõå,
ñëîâíî çâåíÿ ìîíåòàìè â íåâèäèìîì ìåøêå.

— Äåëî äàæå íå â ñàìîé ïüåñå, — ñêàçàë îí. — Åñëè
ïðîäîëæèòü ýòî ñðàâíåíèå, ðàíüøå êòî óãîäíî ìîã øâûð-
íóòü èç çàëà íà ñöåíó òóõëîå ÿéöî, à ñåé÷àñ ñî ñöåíû êà-
æäûé äåíü ïàëÿò èç íàãàíà, à ìîãóò è áîìáó êèíóòü. Âîò
è ïîäóìàé — êåì ñåé÷àñ ëó÷øå áûòü? Àêòåðîì èëè çðè-
òåëåì?

Ýòî áûë ñåðüåçíûé âîïðîñ.
— Êàê áû òåáå îòâåòèòü, — ñêàçàë ÿ çàäóì÷èâî. —

Ýòîò òâîé òåàòð ñëèøêîì óæ íà÷èíàåòñÿ ñ âåøàëêè. Åþ
æå îí, ÿ ïîëàãàþ, è êîí÷àåòñÿ. À áóäóùåå, — ÿ òêíóë
ïàëüöåì ââåðõ, — âñå ðàâíî çà êèíåìàòîãðàôîì.

Ôîí Ýðíåí õèõèêíóë è êà÷íóë ãîëîâîé.
— Íî òû âñå æå ïîäóìàé íàä ìîèìè ñëîâàìè, — ñêà-

çàë îí.
— Îáåùàþ, — îòâåòèë ÿ.
Îí íàëèë ñåáå âîäêè è âûïèë.
— Óõ, — ñêàçàë îí. — Íàñ÷åò òåàòðà. Òû çíàåøü, êòî

ñåé÷àñ êîìèññàð òåàòðîâ? Ìàäàì Ìàëèíîâñêàÿ. Âû âåäü
çíàêîìû?

— Íå ïîìíþ. Êàêàÿ åùå ê ÷åðòó ìàäàì Ìàëèíîâ-
ñêàÿ.

Ôîí Ýðíåí âçäîõíóë. Âñòàâ, îí ìîë÷à ïðîøåëñÿ ïî
êîìíàòå.

— Ïåòÿ, — ñêàçàë îí, ñàäÿñü íàïðîòèâ è çàãëÿäûâàÿ
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ìíå â ãëàçà, — ìû òóò øóòèì, øóòèì, à ÿ âåäü âèæó, ÷òî
òû íå â ïîðÿäêå. ×òî ó òåáÿ ñòðÿñëîñü? Ìû ñ òîáîé, êî-
íå÷íî, ñòàðûå äðóçüÿ, íî äàæå íåñìîòðÿ íà ýòî ÿ ìîã áû
ïîìî÷ü.

ß ðåøèëñÿ.
— Ïðèçíàþñü òåáå ÷åñòíî. Êî ìíå â Ïåòåðáóðãå òðè

äíÿ íàçàä ïðèõîäèëè.
— Îòêóäà?
— Èç òâîåãî òåàòðà.
— Êàê òàê? — ïîäíÿâ áðîâè, ñïðîñèë îí.
— À î÷åíü ïðîñòî. Ïðèøëè òðîå ñ Ãîðîõîâîé, îäèí

ïðåäñòàâèëñÿ êàêèì-òî ëèòåðàòóðíûì ðàáîòíèêîì, à
îñòàëüíûì è ïðåäñòàâëÿòüñÿ áûëî íå íàäî. Ïîãîâîðèëè
ñî ìíîé ìèíóò ñîðîê, ðàáîòíèê ýòîò â îñíîâíîì, à ïî-
òîì ãîâîðÿò — èíòåðåñíàÿ ó íàñ áåñåäà, íî ïðîäîëæèòü
åå ïðèäåòñÿ â äðóãîì ìåñòå. Ìíå â ýòî äðóãîå ìåñòî èäòè
íå õîòåëîñü, ïîòîìó ÷òî âîçâðàùàþòñÿ îòòóäà, êàê òû
çíàåøü, äîâîëüíî ðåäêî...

— Íî òû æå âåðíóëñÿ, — ïåðåáèë ôîí Ýðíåí.
— ß íå âåðíóëñÿ, — ñêàçàë ÿ, — ÿ òóäà ïîïðîñòó íå

ïîøåë. ß, Ãðèøà, óáåæàë îò íèõ. Çíàåøü, êàê â äåòñòâå
îò äâîðíèêà.

— Íî ïî÷åìó îíè ê òåáå ïðèøëè? — ñïðîñèë ôîí Ýð-
íåí. — Òû æå ÷åëîâåê îò ïîëèòèêè äàëåêèé. Íàòâîðèë
÷òî-íèáóäü?

— Äà íè÷åãî ÿ íå íàòâîðèë. Ñìåøíî ðàññêàçûâàòü.
ß îäíî ñòèõîòâîðåíèå íàïå÷àòàë — ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ, â
êàêîé-òî íå òàêîé ãàçåòå — òàê âîò òàì ðèôìà áûëà, êî-
òîðàÿ èì íå ïîíðàâèëàñü. «Áðîíåâèê» — «ëèøü íà ìèã».
Òû ñåáå ìîæåøü ýòî ïðåäñòàâèòü?

— À î ÷åì áûëî ñòèõîòâîðåíèå?
— Î, ñîâåðøåííî àáñòðàêòíîå. Òàì áûëî î ïîòîêå

âðåìåíè, êîòîðûé ðàçìûâàåò ñòåíó íàñòîÿùåãî, è íà
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íåé ïîÿâëÿþòñÿ âñå íîâûå è íîâûå óçîðû, ÷àñòü êîòî-

ðûõ ìû íàçûâàåì ïðîøëûì. Ïàìÿòü óâåðÿåò íàñ, ÷òî

â÷åðàøíèé äåíü äåéñòâèòåëüíî áûë, íî êàê çíàòü, íå

ïîÿâèëàñü ëè âñÿ ýòà ïàìÿòü ñ ïåðâûì óòðåííèì ëó÷îì?
— Íå âïîëíå ïîíèìàþ, — ñêàçàë ôîí Ýðíåí.
— ß òîæå, — ñêàçàë ÿ, — íå â ýòîì äåëî. Ãëàâíîå, ÷òî

ÿ õî÷ó ñêàçàòü — íèêàêîé ïîëèòèêè òàì íå áûëî. Òî

åñòü ìíå òàê êàçàëîñü. À èì ïîêàçàëîñü èíà÷å, îíè ìíå

ýòî îáúÿñíèëè. Ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî ïîñëå áåñåäû ñ èõ

êîíñóëüòàíòîì ÿ äåéñòâèòåëüíî ïîíÿë åãî ëîãèêó, ïî-

íÿë òàê ãëóáîêî, ÷òî... Ýòî áûëî äî òîãî ñòðàøíî, ÷òî êî-

ãäà ìåíÿ âûâåëè íà óëèöó, ÿ ïîáåæàë — íå ñòîëüêî äà-

æå îò íèõ, ñêîëüêî îò ýòîãî ïîíèìàíèÿ...
Ôîí Ýðíåí ïîìîðùèëñÿ.
— Âñÿ ýòà èñòîðèÿ — ÷óøü ñîáà÷üÿ, — ñêàçàë îí. —

Îíè, êîíå÷íî, èäèîòû. Íî òû è ñàì õîðîø. Ýòî òû èç-çà

ýòîãî â Ìîñêâó ïðèåõàë?
— Íó à ÷òî áûëî äåëàòü? ß âåäü, êîãäà óáåãàë, îòñòðå-

ëèâàëñÿ. Òû-òî ïîíèìàåøü, ÷òî ÿ ñòðåëÿë â ñîòêàííûé

ñîáñòâåííûì ñòðàõîì ïðèçðàê, íî âåäü íà Ãîðîõîâîé

ýòîãî íå îáúÿñíèòü. Òî åñòü ÿ äàæå äîïóñêàþ, ÷òî ÿ ñìîã

áû ýòî îáúÿñíèòü, íî îíè áû îáÿçàòåëüíî ñïðîñèëè — à

ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, âû ïî ïðèçðàêàì ñòðåëÿåòå? Âàì

÷òî, íå íðàâÿòñÿ ïðèçðàêè, êîòîðûå áðîäÿò ïî Åâðîïå?
Ôîí Ýðíåí âçãëÿíóë íà ìåíÿ è ïîãðóçèëñÿ â ðàç-

ìûøëåíèÿ. ß ñìîòðåë íà åãî ëàäîíè — îí åëå çàìåòíî

òåð èõ î ñêàòåðòü, áóäòî âûòèðàÿ âûñòóïèâøèé ïîò, à

ïîòîì âäðóã óáðàë ïîä ñòîë. Íà åãî ëèöå îòðàçèëîñü îò-

÷àÿíèå, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íàøà âñòðå÷à è ìîé ðàñ-

ñêàç ñòàâÿò åãî â êðàéíå íåïðèÿòíîå ïîëîæåíèå.
— Ýòî, êîíå÷íî, õóæå, — ïðîáîðìîòàë îí. — Íî õî-

ðîøî, ÷òî òû äîâåðÿåøü ìíå. ß äóìàþ, ìû ýòî óëàäèì...
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Óëàäèì, óëàäèì... Ñåé÷àñ çâÿêíó Àëåêñåþ Ìàêñèìîâè-
÷ó... Ðóêè íà ãîëîâó.

Ïîñëåäíèå ñëîâà ÿ ïîíÿë òîëüêî òîãäà, êîãäà óâèäåë
ëåæàùåå íà ñêàòåðòè äóëî ìàóçåðà. Ïîðàçèòåëüíî, íî
ñëåäóþùåå, ÷òî îí ñäåëàë, òàê ýòî âûíóë èç íàãðóäíîãî
êàðìàíà ïåíñíå è íàöåïèë åãî íà íîñ.

— Ðóêè íà ãîëîâó, — ïîâòîðèë îí.
— Òû ÷òî, — ñêàçàë ÿ, ïîäíèìàÿ ðóêè, — Ãðèøà?
— Íåò, — ñêàçàë îí.
— ×òî «íåò»?
— Îðóæèå è áóìàãè íà ñòîë, âîò ÷òî.
— Êàê æå ÿ ïîëîæó èõ íà ñòîë, — ñêàçàë ÿ, — åñëè ó

ìåíÿ ðóêè íà ãîëîâå?
Îí âçâåë êóðîê ñâîåãî ïèñòîëåòà.
— Ãîñïîäè, — ñêàçàë îí, — çíàë áû òû, ñêîëüêî ðàç ÿ

ñëûøàë èìåííî ýòó ôðàçó.
— Íó ÷òî æå, — ñêàçàë ÿ. — Ðåâîëüâåð â ïàëüòî. Êà-

êîé òû óäèâèòåëüíûé ïîäëåö. Âïðî÷åì, ÿ ýòî ñ äåòñòâà
çíàë. Çà÷åì òåáå âñå ýòî? Îðäåí äàäóò?

Ôîí Ýðíåí óëûáíóëñÿ.
— Â êîðèäîð, — ñêàçàë îí.
Êîãäà ìû îêàçàëèñü â êîðèäîðå, îí, ïî-ïðåæíåìó

äåðæà ìåíÿ íà ïðèöåëå, îáøàðèë êàðìàíû ìîåãî ïàëü-
òî, âûíóë îòòóäà ðåâîëüâåð è ñóíóë åãî â êàðìàí. Â åãî
äâèæåíèÿõ áûëà êàêàÿ-òî ñòûäëèâàÿ ñóåòëèâîñòü, êàê ó
âïåðâûå ïðèøåäøåãî â ïóáëè÷íûé äîì ãèìíàçèñòà, è ÿ
ïîäóìàë, ÷òî åìó, ìîæåò áûòü, äî ýòîãî íå ïðèõîäèëîñü
äåëàòü ïîäëîñòü òàê îáûäåííî è îòêðûòî.

— Îòîïðè äâåðü, — âåëåë îí, — è íà ëåñòíèöó.
— Ïîçâîëü ïàëüòî íàäåòü, — ñêàçàë ÿ, ëèõîðàäî÷íî

äóìàÿ, ìîãó ëè ÿ ñêàçàòü ýòîìó âîçáóæäåííîìó ñîáñò-
âåííîé íèçîñòüþ ÷åëîâåêó õîòü ÷òî-íèáóäü, ñïîñîáíîå
èçìåíèòü ðèñîâàâøååñÿ ðàçâèòèå ñîáûòèé.
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