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ГЛАВА 1

Рваные облака метались в мутном небе, как 

клочья пены в грязной воде. Солнце застыло 

белым пятном высоко над заливом, на берегу 

которого он сейчас стоял. Было холодно и сыро. 

Дождь без конца накрапывал и тут же прекра-

щался, сбегая вместе с пухлой тучей под поры-

вами ледяного ветра.

Он отчаянно мерз. И легкая ветровка его на 

плечах давно промокла. И носков он не надел, со-

бираясь на берег всего на пять минут. Надо было 

развернуться и уйти в теплый дом. До него всего 

двадцать пять метров. Он считал шагами. Метро-

выми.

В доме Таня. Она уже приготовила завтрак — 

красивый, полезный. По всем правилам. После ее 

завтрака он часов до пяти вечера не хотел есть. 

Она красиво накрыла на стол, как всегда. Обя-

зательно скатерть. Непременно дорогая посуда. 

И приборов в достатке. Все как с картинки. Все 

как в кино.

Они усаживались за стол напротив друг друга. 

Ели молча. Она прикрывалась газетой. Почему-то 

для нее было важно разживаться с утра инфор-

мацией непременно с бумажных носителей. Он 
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читал новости в телефоне, положив его за та-

релкой. Время от времени они отпускали ка-

кие-нибудь реплики по поводу неожиданно-

стей. Потом снова погружались в чтение. И так 

до конца завтрака. Потом Таня некрасиво скла-

дывала газету, скорее, даже комкала ее. Коротко 

улыбалась ему. И принималась убирать со стола. 

Он шел в душ. Собирался. И, поцеловав ее в щеку 

у порога, уезжал в город. Он там работал. Таня, 

он точно знал, уезжала спустя полчаса. Она тоже 

работала в городе. В течение дня они не пересе-

кались и почти не созванивались. Крайне редко. 

Если только ему или ей надо было сообщить, что 

к ужину не успевает. И что кому-то из них при-

дется ужинать в одиночестве.

Он не знал, как она без него ужинала. Так же, 

за красиво накрытым столом, или с тарелкой 

в руках возле панорамного окна. Он делал себе 

бутерброды, наливал в маленький термос чай 

и шел на залив. Там у него имелась заветная ска-

мейка. На нее он усаживался и жевал свои бутер-

броды, запивая их огненным чаем. Скамейка слу-

жила ему круглый год. И просиживать он на ней 

не мог, если только с небес лило как из ведра. Есть 

мокрый от дождя хлеб с колбасой было глупо. Все 

остальные погодные условия ему не мешали. Он 

сидел здесь и в мороз, и в снегопад.

В снег он особенно любил ужинать на ска-

мейке. Мерз, но настойчиво сидел, уставившись 

на покрывшийся толстым льдом залив. Мерз 

и думал, думал, думал...

Когда она пропала — любовь всей его жизни, 

нежность его, печаль его, — была такая вот по-
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года: мороз, метель, темнота. И он думал, что она 

просто заблудилась. Просто не нашла дорогу к его 

дому на заливе. Вышла из такси и перепутала на-

правление. Свернула не туда и попала в соседний 

поселок. Или в другой: тот, что был левее. Или 

правее. Маленьких хуторов на заливе было очень 

много. Дворов на десять, а то и пять. Их было с дю-

жину разбросано по берегу.

Он все их объездил. Обошел все тропы. Рыл 

снег на берегу, пытаясь отыскать ее следы. 

Ничего! Ни единого намека, что его любимая 

Маша где-то там побывала. После того, как она 

вышла из такси на автобусной остановке, ее никто 

никогда больше не видел.

— Тимофей, тебе надо научиться жить без 

нее, — советовал ему Машин родной брат. — Так 

нельзя!

— Ты научился? — смотрел на него Тимофей 

запавшими от горя глазами.

— Я хотя бы стараюсь. А ты...

А он не хотел учиться, не хотел стараться. Он 

вообще без нее жить не хотел. И лез в пекло на 

заданиях, за что его однажды чуть не уволили из 

органов. Пытался уехать в одну из горячих точек, 

не отпустили.

— Если хочешь знать, Поляков, то такие дела 

с ней не прокатывают. — Полковник закатывал 

глаза куда-то к потолку. — Она сама тебя найдет, 

когда придет твой час. А так можешь лишь по-

калечиться и инвалидом остаться. Есть кому за 

тобой ухаживать?

Он его слушал и не слушал. Но стал ждать — 

своей преждевременной кончины. Особенно не 
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страховал себя в серьезные моменты. Но и на 

рожон не лез. Раз полковник говорит, значит, 

знает. Да и ухаживать за ним некому. Была Маша, 

да пропала...

Он скорее почувствовал, чем услышал, как 

дверь его дома открылась и закрылась. И Таня 

встала на террасе со скрещенными на груди ру-

ками. Она не будет его звать к завтраку. Она 

просто будет стоять немым изваянием, с бессло-

весным укором глядя ему в спину.

Интересно, в такие минуты, повторяющиеся 

все чаще, она угадывает его тоску? Понимает, 

о чем он думает? Никогда не спрашивает. Ни еди-

ного намека, что догадывается о его почти полном 

равнодушии к ней.

Он же не любит ее! И не любил никогда. Скры-

вать не стал, когда она принялась оказывать ему 

знаки внимания.

— Я никого больше не полюблю, Таня, — при-

знался он ей в самый первый вечер, когда они 

ужинали в ресторане.

Пригласила она.

— Переживу, — усмехнулась она коротко, 

прикрывая лицо высоким бокалом с вином.

— Со мной будет сложно. Я... Я не могу за-

быть ее лицо, смех, походку. Я все еще люблю ее, 

словно она рядом.

— Ты считаешь меня уродиной? — перебила 

его Таня.

Она смотрела серьезно, без обиды или намека 

на слезы. Просто поставила бокал между своей 

тарелкой и салатником. Посмотрела на него, как 

на своего подчиненного, и задала этот вопрос.
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Он внимательнее к ней присмотрелся, чтобы 

не врать с самого начала.

Черные волосы до плеч, очень темные. Воз-

можно, она их подкрашивала, а возможно, та-

кими они были у нее от рождения. Черные глаза. 

Непроницаемые, как два угля. Смуглая кожа 

и яркие губы. Тонкие запястья и изящные пальцы 

с красивыми ухоженными ногтями. Хорошая фи-

гура. Все в ней было почти безупречно.

Но она не была его Машкой!

— Она — не ты, — выпалил он и тут же по-

спешил извиниться: — Прости.

— Ты считаешь меня уродиной? — повторила 

она вопрос, никак не отреагировав на его реплику.

— Нет, нет, что ты! — поспешил он испра-

виться. — Ты красивая, Таня. Даже очень.

— Этого достаточно, — прервала она его сле-

дующую фразу, которую он пытался начать 

с «но». — Я не уродина и свободна. Ты свободен. 

И ты мне нравишься. Этого достаточно.

— Для чего? — Он все еще пытался сопротив-

ляться ее напору.

— Для того, чтобы как-то существовать рядом.

Как она четко все обозначила тогда! Суще-

ствовать — не жить. Рядом — не вместе. Так 

все и было с самого начала. Так продолжилось. 

И ничего до сих пор не изменилось, хотя в его 

доме она живет уже два года.

Она готовит ему завтраки и ужины. Засти-

лает постель. Стирает и гладит одежду. Уборкой 

в доме занимается соседка, которой сама же Таня 

и платит. Он подозревал, что и остальную работу 
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по дому делает Нина Николаевна, просто Таня 

в этом ему не признается.

А ему все равно...

Он услышал шорох ее шагов. Таня не выдер-

жала долгого ожидания и шла к нему, чтобы по-

звать на завтрак. Чтобы рядом постоять. Чтобы 

посмотреть тем самым взглядом, от которого ему 

весь день потом будет неловко.

— Куртка совсем промокла. — Ее ладони легли 

ему на плечи со спины. — Идем в дом, Тима. Схва-

тишь сезонную простуду. Тебе нельзя болеть. Без 

тебя никак.

Он осторожно шевельнул плечами, ладони 

с его плеч исчезли. Глубоко вздохнув и выдохнув, 

он повернулся к ней с легкой улыбкой.

— Идем. Наверное, все остыло. Извини, что за-

держиваю тебя.

— Все нормально. Я сама немного припоздни-

лась с завтраком. Оладьи подгорели. Пришлось 

делать омлет. И каши сегодня не будет.

— Не страшно, — беспечно отозвался он. — 

Ты знаешь, как я не люблю кашу.

— Знаю, — с легким смешком подтвердила 

Таня, взяла его под руку и повела к дому. — 

Но это полезно. Приходится есть. Фу, Поляков, 

куртка совершенно мокрая.

У порога он снял кроссовки, повесил на пле-

чики промокшую куртку и босым пошел к столу.

Скатерть, приборы, белоснежный фарфор, 

омлет под блестящим металлическим кол-

паком — все как в журнале. Он сел за стол на-

против Тани. Она сняла металлический колпак 

с блюда, на тарелку ему тут же упали несколько 
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рыхлых ломтей омлета и два огуречных кружка. 

Зашуршала газета. Танина голова скрылась за 

ней. Со вздохом, ткнув пальцем в телефон, он пе-

решел в раздел новостей. Минуту ничего, кроме 

звяканья их вилок о тарелки, не было слышно. 

Потом газета натянулась в ее руках, замерла, тут 

же скомкалась посередине, и на него глянули ее 

изумленные новостью глаза.

— Ты... Ты это читал?! — Таня указала подбо-

родком на скомканную газету в ее руках.

— Что именно?

— В разделе происшествий!

Ее смуглое лицо сделалось желтоватым, так 

она бледнела.

— Я еще не дошел. Что там?

Он вообще-то дома никогда не читал подобных 

новостей. Хватало сводок происшествий на ра-

боте. Татьяна же, напротив, ими зачитывалась. 

И даже пыталась их обсуждать и предполагать 

ход следствия. Он в ее рассуждениях никогда 

участия не принимал, считая это чудачеством.

— Там... — Желтизна ее щек сделалась почти 

прозрачной. — Там про нее...

— Про кого? — нацепленный на вилку огу-

речный кружок чуть дрогнул.

— Кажется, про твою Машу. Кажется, они 

нашли ее.

Утренний холод, который он почти не замечал 

на берегу залива, кажется, только-только до него 

добрался. Стало так холодно, что зубы лязгнули.

— Кто нашел? Где нашел? — стараясь го-

ворить нормальным, не дребезжащим голосом, 

спросил Тимофей. — Когда нашел? Почему счи-
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таешь, что это Маша? Черт! Меня не было на ра-

боте два дня. Я ничего не знаю. Я сводок не читал!

— Нашли вчера рано утром. Недалеко от 

твоего дома. — Ее губы дрожали, голова опусти-

лась. — Дождями подмыло берег. И тело...

— Дай сюда! — громко приказал он, хватая из 

ее рук скомканную газету.

Она все еще держала ее в руках крепко-

крепко. А он дернул. И оторвал гигантский клок, 

уничтожив статью. Треск рвущейся бумаги пока-

зался ему оглушительным.

— Да что же такое-то!

Он вскочил со стула, едва его не опрокинув. 

И метровыми шагами рванул в дальнюю комнату, 

куда Тане был вход запрещен. Это была его ком-

ната с Машей. Любимая их комната.

В ней почти не было мебели. Только старый 

плюшевый диванчик на два места, который они 

отодвинули от стены поближе к широким окнам 

в пол. Вид из них открывался потрясающий. Весь 

залив был как на ладони. А также сосны, на-

висшие над водой и чудом цепляющиеся кор-

нями за песчаный берег. И еще противоположный 

берег справа виднелся. Чуть-чуть совсем. То-

ненькой полоской, но угадывался. И ночами эта 

узкая полоска суши светилась крохотными точ-

ками далеких огней. И Маша называла их свет-

лячками. И зазывала его вечерами поглазеть на 

светлячков.

Они усаживались на диванчик — скрипучий, 

жесткий, с пружинами, впивающимися в спины. 

Прижимались тесно друг к другу. Смотрели на 

мерцающие огни на линии горизонта. И молчали.
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Им и не надо было говорить ни о чем. Их мол-

чание было славным, сладким, обволакивающим. 

Сколько раз за минувшие три с половиной года он 

мечтал все это повторить? Сколько надеялся? Со-

считать невозможно. Он думал, мечтал, надеялся 

всегда. Каждый день без исключения.

Вот-вот, уже скоро, Машка вдруг объявится. 

Живой и невредимой. Встанет на пороге его дома 

с виновато опущенной головой и признается...

Да бог знает в чем она могла ему признаться! 

В неожиданной страсти, которой она поддалась. 

В бегстве от долгов, которые она от него скрывала. 

И даже в том, что по наивности попала в сексу-

альное рабство.

Плевать! Ему было плевать на причину, из-за 

которой она отсутствовала три с половиной года. 

Он готов был простить ей все-все-все. Лишь бы 

она вернулась. Лишь бы она была жива.

А что теперь?! Ни надежды, ни возвращения, 

ни прощения! Ничего этого не будет! И как...

И как ему теперь с этим жить?!

ГЛАВА 2

Он и Она...

Он и она — и никого больше. Ни рядом, ни от-

даленно, ни в мыслях. Или, как это теперь при-

нято говорить: по умолчанию. Все, чтобы чисто 

было между ними. Открыто. Искренне и любяще. 

Он всегда об этом мечтал. Всегда этого требовал 

от своих женщин. Те не всегда понимали, глупые. 
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Со временем принимались скучать и желать 

кого-то еще. Детей!

— Зачем они? — изумлялся он всякий раз 

подобным желаниям. — Сопли, слюни, ор, бес-

сонные ночи, болезни. Ты в своем уме, чтобы же-

лать этого?

Не дожидаясь, как правило, ответа, он прини-

мался рисовать картину ужасной жизни с детьми. 

Никакой свободы. Отдыха на островах. Посто-

янные траты, по большей части бесполезные.

— Ты готова сократить свое довольствие 

ради орущего эгоиста? — изумленно округлял он 

глаза. — Готова отказаться от платья, туфель, су-

мочки ради пластикового танка или автомата?

Некоторые, подумав, говорили, что нет, не 

готовы жить в ущерб себе и своим привычкам. 

Некоторые, подумав, были готовы к жертвам. 

С этими он расставался сразу. Первые, насла-

дившись эгоизмом еще какое-то время, уходили 

сами. Он потом узнавал: они благополучно выхо-

дили замуж и рожали детей. И конечно, распол-

зались в талии и бедрах.

Фу-у-у! Этого он не выносил в женщинах. 

Мужчине, он считал, простительно быть облада-

телем лишнего веса. В конце концов, он добытчик, 

воин, самец. Дополнительный сантиметр подкож-

ного жирка не помешает. Расходуя столько жиз-

ненных сил и энергии, мужчина должен иметь 

запас.

Он покрутился голышом перед зеркалом и тут 

же накинул на себя махровый белоснежный 

халат.
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В свои пятьдесят четыре года он выглядел по-

трясающе. Мускулист, подтянут, смугл и гладок 

кожей. Темные волосы не тронуты сединой. 

Легкая сетка морщин в углах глаз его не портила. 

И особенно его не портило состояние его банков-

ских счетов. Все это — внешность и достаток — 

внушало ему уверенность, что он вправе требо-

вать от женщины того, чего захочет.

Все были послушными. Почти все. Непо-

слушных он изгонял сразу. Капризных дурочек 

ему только не хватало! Укрощать строптивых 

ему наскучило давно. Хотелось мягкости и по-

корности. Но...

Но была одна женщина, которую он готов 

был терпеть всякой. И строптивой, и ноющей, 

и в слезах, и непричесанной. С ней он давно рас-

стался. Правильнее, она сама от него ушла. Но, 

несмотря на это, он помнил о ней. И каждую сле-

дующую свою даму с ней сравнивал.

— Может, ты ее любишь, Федя? — подозри-

тельно щурился в его сторону его лучший друг 

и бывший партнер по бизнесу Иван.

Почему бывший партнер? Потому что Федор 

продал ему свою долю в бизнесе за очень хорошие 

деньги. И наслаждался теперь и покоем, и ти-

шиной, и искренней дружбой.

— Кого? Таньку? Люблю? — делал он ужасные 

глаза. — Смеешься! Что вообще такое любовь?

— Скажу банальность, но любовь каждый по-

нимает по-своему. Для кого-то это поэзия. Для 

кого-то секс. Кому-то боль. У тебя вот — непро-

ходящая досада.

— Ой, да ладно! — посмеивался Федор.
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Но в глубине души не мог с ним не согласиться. 

Таня бросила его почти на заре их отношений. Он 

еще толком не успел разобраться ни в себе, ни 

в ней. Не успел обложить ее условиями, как крас-

ными флажками, а она возьми и упорхни.

В тот день, он отчетливо это помнил, он так 

долго и тщательно выбирал ей украшение в по-

дарок, что разболелась голова. Приехал домой, 

а ее нет. И на столе записка отвратительного со-

держания.

— То, что она написала это на бумаге, очень 

хорошо ее характеризует, — пытался часом 

позже утешить его Иван. — Она не сбросила тебе 

сообщение на телефон. Она написала это на бу-

маге!

— Это что-то меняет? — смотрел он на друга 

злыми больными глазами.

— Это в корне меняет все! Это говорит о том, 

что она не безмозглая дура. А серьезная жен-

щина, которой было сложно сделать выбор, ко-

торая не хотела сделать тебе больно.

— Ты сейчас с какой целью ее расхвали-

ваешь? — со стоном обращался к Ивану Федор. — 

Чтобы я окончательно понял, какую велико-

лепную женщину потерял?..

Разговору тому было два года. После Татьяны 

в его доме проживало много женщин. Не одновре-

менно, конечно, по очереди. Но ни одна из них не 

могла с ней сравниться.

— Хотя бы потому, что никому из них не 

придет в голову: взять в руки лист бумаги и ав-

торучку.
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Это он вчера вечером ворчал на Ивана, взяв-

шегося расхваливать Виолу, проживающую 

у него уже как с месяц.

Девчонка была очень симпатичной, длинно-

ногой. Обладала пухлыми губами и красивой 

грудью от природы. Умела вкусно готовить и быть 

незаметной. И все равно она его раздражала.

— Ну почему? — округлял глаза Иван, рас-

сматривая сквозь стекло девушку, поливающую 

розы на участке. — Она же чудо как хороша! Ра-

ботяща и ненавязчива...

— Она — не Таня. Она не может смотреть так, 

как она, — отмахивался Федор.

— Ну как? Ну вот как смотрит твоя Таня?

— В душу, Ваня. Она всегда смотрела мне 

прямо в душу...

Иван вчера пробыл недолго. Уехал, сильно его 

разозлив негативными отзывами о Тане. Из-за 

него, да-да, Федор вчера накричал на Виолу 

и не лег с ней вместе спать. Утром проснулся 

в скверном настроении, потому что вчера не было 

привычного секса. А обнаружив, что Виола ука-

тила по магазинам, не дождавшись его пробуж-

дения, разозлился еще сильнее.

Он позвонил ей, долго слушал ее нелепые объ-

яснения. А потом отрывисто произнес:

— Можешь не возвращаться.

— Феденька, ну ты чего? Я же просто так 

уехала, совсем не желала тебе отомстить, — при-

нялась она лопотать, выдавая себя с головой.

Не просто так. И отомстить желала. Вот дура! 

Ну что за бабы ему попадаются?



18

— Твои вещи пришлю с водителем. На этом 

все. Приедешь к дому — спущу собак.

— Но у тебя нет собак, — возразила Виола 

озадаченно.

— Как раз договариваюсь о покупке, — соврал 

он.

И, отключив телефон, дико расхохотался. 

Тут же смех оборвал и недоуменно уставился 

за окно. Оно выходило на залив, левее его дома. 

Правильнее, на берег залива — крутой и обры-

вистый, густо поросший корабельными соснами. 

Когда случалось ненастье и сильный ветер, сизые 

волны с ревом набрасывались на крутой берег, 

подмывая корни. Но что странно, сосны не стра-

дали. Ни одной засохшей он не обнаружил за все 

это время. А живет он тут уже десять лет.

Сейчас на этом крутом берегу что-то проис-

ходило. Группа лиц, как охарактеризовал бы их 

Ванька, суетилась на узкой полоске суши, отде-

ляющей воду от высокого склона. И все бы ничего, 

и внимания бы не обратил, если бы не представи-

тели правопорядка, которых он угадал по их фор-

менным фуражкам и кителям.

— Ваня, там что-то случилось! — громко за-

шептал он, тут же позвонив другу.

— Кто-то утонул? — предположил его друг.

— Не знаю. Не пойму. Водолазов не видно. Зато 

вижу мужиков с лопатами. Что-то нашли. Может, 

схрон какой? С оружием или наркотиками?

— Может быть. Тебе что за печаль? — поин-

тересовался Иван.

— Интересно же, ну! Сейчас, погоди, погоди...
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Федор распахнул оконные створки, высунулся 

наружу. И отчетливо рассмотрел, как нечто упа-

ковывают в черный пластиковый мешок.

— Ванюша, там труп! — прошептал он тра-

гично.

— Значит, кто-то утонул, — повторил друг со 

вздохом.

— Да нет же, не утопленник. Там с лопатами 

люди.

— Значит, кого-то откопали. — Друг помолчал 

и добавил с печальным вздохом: — Что гораздо 

хуже утопленника.

— Почему? — не понял Федор, закрывая окно.

— Если откопали, значит, кого-то когда-то 

там зарыли. А это уже убийство. А кто сунется 

на залив, кроме местных? А это значит что?

— Что?

— Что пойдут по домам. Будут вести опрос. 

И к тебе придут, будь уверен, — пообещал со 

странным удовлетворением Иван.

— А ко мне зачем?

— Ты же по соседству. Мог что-то видеть или 

слышать.

— Но  я  не  видел  и  не  слышал! — возму-

тился Федор.

Он подошел к посудному шкафу в простенке 

между окнами. Открыл его и потянулся за бо-

калом. Ему срочно надо было выпить. Конечно, 

еще только первая половина дня. Не время для 

тяжелого алкоголя. Но обстоятельства диктуют!

— Если не видел и не слышал, это неплохо. Но 

ведь ты мог и сам закопать, — вкрадчиво прого-
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ворил Иван и вдруг рассмеялся: — Да шучу я. Не 

пугайся ты так.

— Я не пугаюсь. Я обескуражен. — Федор 

сделал глубокий глоток коньяка. — Еще и Виолу 

прогнал так некстати.

— Это действительно некстати, — тут же 

сделался серьезным друг. — Верни ее. Позвони 

и верни. Тебе нужно будет алиби. И кому, как не 

ей, его подтвердить?..

Ему даже звонить не пришлось. Бестол-

ковая девушка сама явилась через пять минут 

после того, как они с Иваном закончили разговор. 

Встала у ворот с огромными пакетами и жалобно 

заныла в домофон.

— Впускаю, но это был первый и последний 

раз, когда ты исчезала из дома так внезапно, — 

ворчал он, забирая у нее пакеты.

— Прости, прости, прости, — прыгала она 

вокруг него на высоких каблуках и в короткой 

юбке. — Думала, ты проснешься, обнаружишь, 

что меня нет, и расстроишься.

Вот дура!

— Я обнаружил, что тебя нет, и... — Он поймал 

ее настороженный взгляд и со вздохом за-

кончил: — И расстроился и рассердился одновре-

менно. Так же нельзя! Я без завтрака. И...

— Милый, все сейчас сделаю. Только потерпи 

десять минуточек.

Босоножки на высоких каблуках улетели 

в угол, босые пятки зашлепали по плиткам его 

пола. И ровно через пять минут запахло чем-то 

вкусным. Какой-то сдобой.


