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Предисловие

В мае  г. маленькая  девочка по имени Инь Джиок   Тан под-
нялась на борт ржавой старой посудины в индонезийской Джа-
карте . Ее страна, одна из крупнейших в мире, была втянута 
в глобальную битву между капитализмом  и коммунизмом , и ее 
родители договорились бежать от ужасных для обычных людей 
последствий этого конфликта. Они решили направиться в Бра-
зилию, прослышав от других индонезийцев, уже проделавших 
этот путь, что там можно обрести свободу, шанс на лучшую 
жизнь и передышку от конфликтов. Однако они почти ниче-
го не знали об этой стране. Бразилия была для них всего лишь 
идеей —  почти мечтой. На протяжении  дней терзаемые тре-
вогой и морской болезнью они миновали Сингапур , прошли 
через Индийский океан до Маврикия, спустились вдоль бере-
гов Мозамбика, обогнули Южную Африку , а затем пересекли 
Атлантику и прибыли в Сан-Паулу , крупнейший город Южной 
Америки.

Если они рассчитывали спастись от насилия холодной войны, 
то трагическим образом ошиблись. За два года до их прибытия 
военные свергли молодую бразильскую демократию и утвер-
дили жестокую диктатуру. Затем новоиспеченные индонезий-
ские иммигранты в Бразилии стали получать с родины посла-
ния, в которых описывались самые ужасающие картины, какие 
только можно себе представить: вспышка насилия, настоль-
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ко жуткого, что сама мысль о нем могла бы сломать человека 
и повредить его рассудок. Все невообразимое, о чем им расска-
зывали, оказалось правдой. Из этой апокалиптической бойни 
родилось заваленное изуродованными трупами новое индоне-
зийское государство —  один из самых верных союзников США ,    
чтобы затем практически исчезнуть с исторического горизонта. 
То, что произошло в Бразилии в  г. и в Индонезии  в  г.  ,  
возможно, самые важные   победы, одержанные в холодной вой-
не той из сторон, что в конце концов вышла из нее триумфато-
ром , — Соединенными Штатами и действующей в настоящее 
время мировой экономической системой. Более того, эти собы-
тия относятся к числу самых важных в том процессе, который, 
в сущности, предопределил жизнь практически каждого чело-
века. Обе страны были независимыми, занимая промежуточное 
положение между мировыми капиталистическими и коммуни-
стическими сверхдержавами, но в середине -х гг. однознач-
но оказались в лагере США.

Официальные лица из Вашингтона и нью-йоркские журна-
листы, безусловно, понимали в то время, какую важность пред-
ставляют эти события. Они знали, что Индонезия , ныне чет-
вертая по численности населения страна в мире, —  намного 
более ценный приз, чем тот же Вьетнам  . Всего за несколько 
месяцев внешнеполитическое ведомство США  достигло здесь 
того, чего не смогло добиться за десять кровавых лет войны 
в Индокитае .

Диктатура в Бразилии, в настоящее время пятой по числен-
ности населения стране, сыграла определяющую роль в под-
талкивании остальных государств Южной Америки в группу 
поддержки Вашингтона и в сторону антикоммунизма. Совет-
ский Союз  практически не участвовал в том, что происходило 
в обеих этих странах.

Самым шокирующим и  самым главным для этой книги 
является то обстоятельство, что события в Бразилии и Индо-
незии  привели к созданию чудовищной международной  сети 
истребления  —  систематическим массовым убийствам гра-
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жданских лиц, охватившим большое число стран, что сыгра-
ло важнейшую роль в построении мира, в котором мы сего-
дня живем.

Если человек сам не живет в Индонезии  или не изучает ее 
профессионально, то, скорее всего, очень мало знает о ней —  
и почти ничего не знает о том, что произошло в этом госу-
дарстве-архипелаге в – гг. Индонезия остается огром-
ным провалом в  коллективном знании даже среди людей, 
осведомленных о Карибском кризисе , войне в Корее   или Пол 
Поте  либо способных с легкостью перечислить основные фак-
ты о самой населенной в мире стране (Китай), второй по насе-
ленности (Индия  ) или даже шестой и седьмой из этого списка 
(Пакистан  и Нигерия ). Даже в среде журналистов-международ-
ников лишь немногие знают, что Индонезия —  крупнейшая 
в  мире страна с  мусульманским большинством , не  говоря 
уже о том, что в  г. там действовала самая многочислен-
ная в мире коммунистическая партия  за пределами Советско-
го Союза  и Китая .

Правда о насилии  – гг. десятилетиями оставалась 
скрытой. Диктатура , установившаяся после него, лгала миру, 
а выжившие жертвы были брошены в тюрьму или слишком 
запуганы, чтобы говорить. Лишь в результате усилий героиче-
ских индонезийских активистов и самоотверженных ученых 
всего мира мы можем теперь рассказать эту историю. Серь-
езным подспорьем стали документы, недавно рассекреченные 
в Вашингтоне, хотя многое из того, что произошло, по-преж-
нему окутано тайной.

Скорее всего, Индонезия  исчезла из  мировой политики 
потому, что события – гг. обернулись для Вашингто-
на настоящим триумфом. Не  погиб ни  один американский 
солдат, ни один человек в самих США  не подвергался опас-
ности. Хотя индонезийские лидеры в -х и -х гг. играли 
колоссальную роль на международной арене, после  г. от ее 
былой роли страны —  возмутительницы спокойствия не оста-
лось ровным счетом ничего. Тринадцать лет работы в качестве 
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международного корреспондента и журналиста научили меня, 
что дальние страны, стабильно и надежно занимающие про-
американскую позицию, источниками сенсаций не становятся. 
Изучив документы и  посвятив много времени общению 
с людьми, пережившими те события, лично я пришел к дру-
гой, вызывающей глубокое беспокойство теории, объясняю-
щей, почему эти эпизоды были забыты. Боюсь, что правда 
о случившемся настолько противоречит нашему представле-
нию о том, чем являлась холодная война, что значит быть аме-
риканцем или как именно происходила глобализация , что про-
ще оказалось ее проигнорировать.

Эта книга адресована тем, кто не имеет специальных зна-
ний об Индонезии , Бразилии, Чили, Гватемале  или холодной 
войне, хотя я надеюсь, что мои интервью, исследования архив-
ных документов и глобальный подход позволили мне сделать 
ряд открытий, которые могли бы заинтересовать и специали-
стов. Больше всего я надеюсь на то, что эта история дойдет 
до людей, желающих узнать, насколько непосредственно фор-
мировали нашу сегодняшнюю жизнь насилие и война с комму-
низмом , где бы они ни осуществлялись —  в Рио-де-Жанейро , 
на Бали, в Нью-Йорке или Лагосе.

Два события моей собственной жизни убедили меня, что про-
изошедшее в середине -х гг. в огромной мере продолжа-
ет влиять на нас —  можно сказать, его призрак по-прежнему 
бродит по миру.

В  г., шестой и последний год работая корреспондентом 
Los Angeles Times в Бразилии, я очутился в кулуарах бразильско-
го Национального конгресса . Законотворцы четвертой по раз-
мерам демократии в мире готовились голосовать по вопросу 
об импичменте Дилме Русеф , бывшей участнице левого пар-
тизанского движения  и первой женщине-президенту в исто-
рии страны. В одном из коридоров я углядел не особо зна-
чительного, однако неизменно разговорчивого правого кон-
грессмена по имени Жаир Болсонару  и подошел к нему, чтобы 
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взять у него короткое интервью. К тому времени было широко 
известно, что политические соперники пытаются сбросить пре-
зидента Русеф по формальным причинам и что организаторы 
ее отстранения от должности повинны в гораздо большей кор-
рупции, чем она сама . Поскольку я был иностранным журна-
листом, то спросил Болсонару, не опасается ли он, что между-
народное сообщество усомнится в легитимности более консер-
вативного правительства, которое должно было ее заменить, 
да  еще с  учетом того, что сама процедура лишения власти 
законного президента вызывала много вопросов. Его ответы 
показались мне настолько не соответствующими общеприня-
тым правилам политического хорошего тона, настолько бес-
церемонным возрождением духа холодной войны, что я даже 
не стал включать их в интервью. А сказал он мне вот что: «Мир 
восславит то, что мы делаем сегодня, потому что мы не допу-
скаем превращения Бразилии в еще одну Северную Корею ». 
Абсурд в чистом виде. Русеф была левоцентристским лидером, 
и ее правительство можно было упрекнуть разве что в чрез-
мерном дружелюбии к гигантским корпорациям.

Прошло совсем немного времени, и  Болсонару  вышел 
к  микрофону в  зале Конгресса, чтобы сделать заявление, 
потрясшее страну: свой голос за импичмент он посвящает Кар-
лосу Альберто Брильянте Устре  —  человеку, под руководством 
которого, в бытность его полковником, пытали Русеф  во вре-
мена бразильской диктатуры. Это была откровенная провока-
ция, попытка реабилитировать антикоммунистический правя-
щий режим страны и стать национальным символом крайне 
правой оппозиции всему, чему только можно .

Когда я брал у Русеф  интервью несколько недель спустя —  
она ждала итогового голосования, в результате которого ока-
залась отстранена от должности, —  наш разговор неизбеж-
но обратился к роли Соединенных Штатов  в делах Бразилии. 
Вспоминая  о множестве случаев и  способов вмешательства 
Вашингтона с целью свержения правительств в Южной Аме-
рике, многие ее сторонники задумывались, не стоит ли ЦРУ  
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и за этим. Сама она такую версию отрицала, объясняя слу-
чившееся результатами внутренних процессов в Бразилии . 
В определенном смысле, однако, так было еще хуже: диктатура 
в Бразилии трансформировалась  в разновидность демократии, 
способной самостоятельно избавиться от любого  вроде Русеф 
или Лулы , кого экономические или политические элиты счита-
ли угрозой своим интересам, и вызвать демонов холодной вой-
ны, чтобы за них воевать, когда им только заблагорассудится.

Теперь мы знаем, насколько успешным оказался гамбит Бол-
сонару . Два года спустя, когда он был избран на пост президен-
та, я находился в Рио. Разногласия сразу же вылились на улицы. 
Крупные крепкие мужчины орали в адрес татуированных жен-
щин со  значками в  поддержку соперничавшего кандидата: 
«Коммунисты! Убирайтесь! Коммунисты! Убирайтесь!»

В  г. я двигался в направлении, диаметрально противопо-
ложном тому, которым перемещались Инь Джиок   Тан и ее 
семья много лет назад. Я перебирался из Сан-Паулу  в Джа-
карту , чтобы освещать события в  Юго-восточной Азии  для 
The Washington Post. Через несколько  месяцев после моего при-
бытия группа ученых и активистов хотела провести неболь-
шую конференцию для обсуждения событий  г., но кто-то 
принялся распространять в социальных сетях обвинение, буд-
то на самом деле это было собрание с целью возрождения ком-
мунизма  —  по-прежнему, пятьдесят лет спустя, запрещенно-
го в этой стране, —  и в вечер мероприятия толпа направилась 
к месту его проведения  — вскоре после того, как сам я ушел 
оттуда. Группы, состоявшие по большей части из мужчин-му-
сульман  , теперь нередко участвующих в агрессивных демон-
страциях на улицах Джакарты, окружили здание и заперли 
всех, кто был внутри. Моя молодая соседка Никен, профсоюз-
ный  организатор из центральной части Явы , провела в осаде 
всю ночь, в течение которой толпа колотила в стены, сканди-
руя: «Раздавим коммунистов!» и «Сожжем их заживо!» . Пере-
пуганная, она посылала мне сообщения с просьбами привлечь 
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к происходящему внимание общественности, что я и сделал 
через «Твиттер». Довольно скоро мне стали поступать угрозы 
и обвинения в том, что я коммунист и чуть ли не член несуще-
ствующей индонезийской коммунистической партии. Я при-
вык получать точно такие же сообщения в Южной Америке. 
Сходство было неслучайным. Истоки паранойи и там и там 
можно проследить вплоть до травматичного разрыва в сере-
дине -х гг.

Лишь начав работать над этой книгой, беседовать со специа-
листами, свидетелями и выжившими, я понял, что значение 
этих двух исторических событий намного больше  того факта, 
что свирепый антикоммунизм до сих пор существует в Брази-
лии, Индонезии  и многих других странах, и что холодная вой-
на создала мир правящих режимов, воспринимающих любую 
социальную реформу как угрозу. Я пришел к выводу, что весь 
мир —  и особенно страны Азии, Африки и Латинской Амери-
ки , мимо которых проплыла Инь Джиок   вместе со своей семь-
ей, —  был преобразован волнами, исторгнутыми  из Бразилии 
и Индонезии в  и  гг.

Я чувствовал огромное моральное обязательство изучить 
эту историю и изложить ее максимально точно. В каком-то 
смысле это кульминация десяти с лишним лет моей работы, 
но именно ради этой книги я посетил  стран и проинтер-
вьюировал больше сотни человек на испанском, португаль-
ском, английском и индонезийском языках. Я рылся в архив-
ных документах на всех этих языках, разговаривал с историка-
ми по всему миру и работал с ассистентами-исследователями 
из пяти стран. У меня было немного ресурсов для написания 
этой книги, но я вложил в нее все, чем обладал.

Насилие, захлестнувшее Бразилию , Индонезию  и  еще 
  страну мира, не  было случайным или второстепенным 
по отношению к основным событиям мировой истории. Смер-
ти не были «хладнокровными и бессмысленными» —  или все-
го лишь трагическими ошибками, которые все равно ничего 
не  изменили . Наоборот! Насилие оказалось эффективным 
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базовым элементом более общего процесса. В отсутствие пол-
ной картины холодной войны и целей США  во всем мире эти 
события кажутся невероятными, непостижимыми или крайне 
сложными для осмысления.

Прекрасный фильм «Акт убийства» (The Act of Killing, ) 
Джошуа Оппенхаймера  и его продолжение, «Взгляд тишины» 
(The Look of Silence, ), открыли черный ящик, куда были 
заключены события  г. в Индонезии , и заставили людей 
в нашей стране и за рубежом заглянуть в него. Оппенхаймер 
в своей работе мастерски использует принцип экстремального 
приближения. Я намеренно избрал противоположный подход, 
увеличив поле зрения до всемирного охвата, —  и это не что 
иное, как попытка дополнить картину, созданную им. Я наде-
юсь, что зрители этих фильмов прочтут мою книгу, чтобы 
поместить их в более широкий контекст, а читатели посмотрят 
фильмы после того, как закроют книгу. Я также имею неболь-
шой личный долг перед Джошуа за его руководство моими 
начальными изысканиями, но намного больше я обязан индо-
незийцам и другим историкам, особенно Баскара Вардае , Феб-
риане Фирдаус и Брэдли Симпсону .

На мой взгляд, чтобы в полной мере рассказать историю 
тех событий и описать их последствия, а именно всемирную 
сеть уничтожения, которую они породили, нужно попытаться 
изложить более общую историю холодной войны. Очень часто 
забывают, что яростный антикоммунизм был мировой силой 
и что его сторонники преодолевали границы, обучаясь на успе-
хах и провалах повсюду по мере того, как их движение наби-
рало ход и одерживало победы. Для понимания случившегося 
нам нужно понять природу этих международных партнерств.

Это также история ряда людей ,  как американцев, так 
и  индонезийцев или латиноамериканцев,  переживших эти 
события, которые в огромной степени изменили их жизнь. 
Выбранная мной точка зрения и установленные связи, воз-
можно, до известной степени были предопределены людь-
ми, с которыми мне посчастливилось познакомиться, а также 
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моей собственной предысторией и знанием языков. Однако, 
на мой взгляд, их история в той же мере является историей 
холодной войны, что и любая другая, и, безусловно, в боль-
шей мере, чем любая история холодной войны, сфокусирован-
ная в первую очередь на белых жителях Соединенных Штатов  
и Европы .

История, которую я  здесь рассказываю, основывается 
на  рассекреченной информации, консенсусе, достигнутом 
самыми осведомленными историками, и убедительных сви-
детельствах очевидцев. В значительной степени я полагаюсь 
на интервью, которые лично взял у выживших. Разумеется, 
я не имел возможности проверить все до единого их сооб-
щения о своей жизни ,  в частности  что именно они испыты-
вали, во что были одеты или какого числа арестованы. Одна-
ко ни одна из деталей, включенных мной в книгу, не противо-
речит установленным фактам более общей истории, которые 
специалисты уже поведали. Я убедился, что рассказать ее мак-
симально точно,  следуя свидетельствам и с уважением к тем, 
кто все это пережил, возможно лишь при соблюдении опреде-
ленных условий. Во-первых, история носит подлинно всемир-
ный характер: все жизни на Земле считаются равноценными 
и никакие страны или действующие силы не рассматриваются 
априори как хорошие или плохие. Во-вторых, все мы слыша-
ли мудрость, что «историю пишут победители». К сожалению, 
обычно так оно и есть. Однако данная история противоречит 
этой тенденции :  многие из ее центральных фигур относились 
к числу величайших неудачников XX столетия, —  и мы не дол-
жны бояться того, что факты из их жизни противоречат обще-
принятым представлениям о холодной войне в англоязычном 
мире, пусть даже эти противоречия могут показаться победи-
телям очень неприятными. Наконец, я совершенно отказыва-
юсь от каких-либо домыслов и сопротивляюсь любому побу-
ждению самостоятельно догадаться о том, что покрыто мраком 
тайны. Приходится признать, что многое в случившемся нам 
до сих пор не известно.
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Таким образом, эта книга не опирается на гипотезы. Когда 
мы с коллегами натыкались на то, что казалось невероятны-
ми совпадениями —  пожалуй, слишком невероятными,  или 
на  связи, которые мы не могли объяснить, то делали паузу 
в работе и обсуждали их, вместо того чтобы строить теории 
об их причинах.

И  кое-какие закономерности нам, безусловно, удалось 
нащупать.
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1
Новая эпоха господства 
Америки

Соединенные Штаты  Америки, колония поселенцев  из Запад-
ной Европы  в Северной Америке, вышли из Второй мировой 
войны  самым могущественным государством на планете. Это 
стало неожиданностью —  и для большинства американцев, 
и для большей части мира.

США  были молодым государством. Всего сто лет прошло 
с тех пор, как правительство, созданное в бывших британских 
колониях, завершило процесс включения в новую страну быв-
ших французских и испанских территорий, в результате ее 
лидеры получили господство над огромной срединной поло-
сой Северо-Американского континента. Для сравнения: евро-
пейские правители покоряли заморские территории на протя-
жении почти пяти веков. Их корабли плавали по всему миру 
и делили его, к вящей славе своих держав.

Называя Соединенные Штаты  колонией поселенцев, мы 
подразумеваем, что процесс захвата этих земель белыми 
европейцами на протяжении нескольких столетий отличал-
ся от того, как завоевывалось большинство стран в Афри-
ке и Азии. Белые поселенцы прибыли сюда, чтобы остаться 
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навсегда, и коренное население было заведомо исключено 
из нации, которую те создали. Чтобы могла сформировать-
ся новая страна, белая и христианская, аборигены должны 
были убраться прочь с дороги. Всем американцам еще в шко-
ле объясняют, что мощный религиозный фанатизм был важ-
ным фактором в процессе основания Соединенных Штатов. 
Пуритане , группа глубоко религиозных английских христиан, 
пересекли Атлантику не для того, чтобы работать на Англию. 
Они искали такое место, где можно будет построить более 
чистое, более строгое, пропитанное кальвинистским духом  
общество, чем у себя на родине. Можно сказать, они жажда-
ли религиозной свободы, но, выражаясь иначе, стремились 
к  созданию еще более однородного, фундаменталистско-
го и  теократического общества, чем то, что существовало 
в Европе XVII в.

В конце -х гг. лидеры британских колоний в ходе рево-
люционной войны изгнали монархическую власть и создали 
поразительно эффективную систему самоуправления, суще-
ствующую в слегка измененном виде по сей день. На миро-
вой арене новая страна стала символом и воплощением рево-
люционных, демократических идеалов. Внутренняя ситуация, 
однако, была значительно менее однозначной. Соединенные 
Штаты  оставались обществом безжалостного белого супрема-
сизма  . И поскольку коренное население априори исключалось 
из процесса государственного строительства, следствием стал 
геноцид .

На всем Американском континенте, от Канады до Аргенти-
ны, европейская колонизация  уничтожила от  до  млн або-
ригенов   — около % коренного населения. Недавно ученые 
пришли к выводу, что истребление это было настолько массо-
вым, что изменило температуру на планете . В новорожденных 
Соединенных Штатах  Америки искоренение местных племен 
продолжалось еще долго после провозглашения независимо-
сти  от власти Британии . Граждане США продолжали покупать, 
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продавать, избивать, мучить и держать в собственности людей 
африканского   происхождения вплоть до середины XIX в. Жен-
щины получили общенациональное   право голоса лишь в  г. 
И если последние хотя бы могли воспользоваться им на прак-
тике, то темнокожих американцев, у которых тоже, теорети-
чески, было избирательное  право, к голосованию не допуска-
ли —  посредством расистских кампаний террора и с помощью 
законов, отсекавших их от возможности реализовать граждан-
ские права. На момент вступления во Вторую мировую войну  
Соединенные Штаты представляли собой то, что сегодня мы 
сочли бы обществом апартеида .

В той войне, однако, на передний план выдвинулись луч-
шие стороны американского характера. Поначалу это было 
вовсе не очевидно. В -х гг. некоторые американцы даже 
симпатизировали нацистам  —  сверхмилитаризованной, осу-
ществлявшей политику геноцида  и гордящейся своим расиз-
мом авторитарной правящей партии Германии . В  г. сена-
тор от штата Миссури Гарри Трумэн  заявил: «Если мы увидим, 
что Германия побеждает в войне, то должны будем помочь 
России ; если увидим, что побеждает Россия, должны будем 
помочь Германии , и пусть они уничтожают себе друг друга» . 
Однако, когда США  все-таки вступили в войну в союзе с бри-
танцами, французами и русскими против немцев и японцев, 
их войска сражались за освобождение заключенных из лагерей 
смерти и спасли ограниченные демократии Западной Евро-
пы  от тирании. На фронте трагически погибли   чело-
век, но те американские парни, что вернулись с войны, испы-
тывали чувство обоснованной гордости за свои поступки: их 
поколение бросило вызов насквозь порочной системе, встало 
на защиту ценностей, на которых была построена их страна, 
и одержало победу.

Окончание Второй мировой войны  стало началом ново-
го мирового порядка . Европа была ослаблена, мир расколот 
на части.
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Три мира

Второе сильнейшее в мире государство в    г., Советский 
Союз , тоже вышло из  войны победителем . И  Советы  тоже 
испытывали огромную гордость, но победа стоила им огром-
ных жертв. Адольф Гитлер , лидер нацистской  партии, ненави-
девший их левую идеологию, безжалостно вторгся на террито-
рию СССР . Прежде чем Советский Союз наконец-то отбросил 
немцев назад —  в Сталинграде в  г., что и стало, по всей 
видимости, поворотным моментом войны, за год до высадки 
американцев в Европе, —  он понес катастрофические поте-
ри. К моменту, когда Красная армия в  г. дошла до Бер-
лина , оккупировав при этом значительную часть Централь-
ной и Восточной Европы, погибло по меньшей мере  млн 
советских граждан . Советский Союз был еще более молодой 
страной, чем Соединенные Штаты . Его создала в  г. немно-
гочисленная группа радикальных мыслителей, вдохновляв-
шихся учением немецкого философа Карла Маркса . Это про-
изошло после того, как революция свергла обветшалую  рос-
сийскую монархию, правившую империей, которая была 
населена по большей части нищими крестьянами и считалась 
отсталой по сравнению с развитыми капиталистическими стра-
нами Западной Европы , где, как полагал Маркс —  и Влади-
мир Ленин , первый советский лидер, —  в действительности 
должна была начаться мировая социалистическая революция. 
Втянутые в гражданскую войну, длившуюся  с  по  г., 
революционеры-большевики   применяли, как они сами выра-
жались, «террор», чтобы сокрушить силы белых —  рыхлой коа-
лиции консерваторов, русских националистов и антикоммуни-
стов, также практиковавших массовые убийства. После смерти 
Ленина, в  г., его безжалостный преемник Иосиф Сталин 
 подверг крестьянский  класс насильственной коллективиза-
ции, создал экономику на основе центрального планирования 
и решал проблему реальных и мнимых врагов с помощью аре-
стов и смертных приговоров. В результате массовых репрессий 
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в -х гг. погибло несколько миллионов человек, в том числе 
целая когорта первых архитекторов революции, а сам Сталин 
тем временем подгонял идеологию международного  коммуни-
стического движения под свои политические нужды. Однако 
худшие стороны того, что происходило в стране, по большей 
части оставались тайной. Быстрая же индустриализация Совет-
ского Союза и последующий разгром нацистов —  как и тот 
факт, что зачастую именно коммунисты оказывались первы-
ми и наиболее энергичными в мире борцами и с фашизмом , 
и с колониализмом, —  принесли стране в  г. высокий пре-
стиж на мировой арене .

Советы  стали второй в  мире супердержавой, но  были 
намного слабее Соединенных Штатов  во всех значимых отно-
шениях. К концу -х гг. на США приходилась как минимум 
половина мирового товарного производства. К -м гг. эко-
номика США, видимо, равнялась совокупной экономике всей 
Европы и Советского Союза  . Что касается военной силы, насе-
ление СССР  понесло огромные потери, и особенно они затро-
нули тех, кого можно было мобилизовать для участия в новой 
войне. Сотни тысяч  советских женщин бесстрашно сражались 
с нацистами , однако к  г. сложился гендерный дисбаланс, 
по которому можно понять масштабы катастрофы: на каждые 
десять женщин в возрасте от  до  лет приходилось лишь 
семь мужчин . США обладали превосходящей военной силой 
и, сбросив атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки, продемон-
стрировали, какой апокалиптический ущерб способны причи-
нить с воздуха.

Этот расклад мы и имеем в виду, говоря о «первом мире » 
и  «втором мире » в  годы после -го. Первый мир состо-
ял   из богатых стран Северной  Америки и Западной Европы , 
Австралии  и Японии  —  все они разбогатели на колониализме . 
Их ведущая  сила, Соединенные Штаты , поздно включилась 
в эту игру ,  во всяком случае  за пределами Северной Амери-
ки,  зато играла по-крупному. Молодые Соединенные Штаты 
получили контроль над Луизианой, Флоридой , Техасом  и юго-



22  Метод «Джакарта»

западом континента посредством войн или угроз нападения . 
Затем Вашингтон захватил Гавайи , после того как группа биз-
несменов свергла в  г. королеву Лилиуокалани , и взял под 
контроль Кубу , Пуэрто-Рико и Филиппины  в Испано-американ-
ской войне   г. Филиппины, вторая по величине страна Юго-
Восточной Азии , до  г. оставались официальной колонией 
США, тогда как Куба  перешла в неформальную сферу влия-
ния США в Центральной Америке  и Карибском бассейне (куда 
морская пехота США к  г. вторгалась не менее  раз —  
ошеломляющая цифра!), а Пуэрто-Рико по сей день пребыва-
ет в имперском правовом вакууме .

 Вторым миром  были Советский Союз  и территории Евро-
пы, где разбила лагерь Красная армия. С момента своего осно-
вания СССР  публично поддерживал всемирную борьбу с коло-
ниализмом  и не осуществлял заморских империалистических 
инициатив, однако мир пристально следил за тем, как именно 
Москва  станет реализовывать свое влияние в оккупированных 
странах Центральной и Восточной Европы.

Был и «третий мир» —  все остальные, огромное большин-
ство мирового населения. Этот термин появился  в  начале 
-х гг. и первоначально имел только положительные кон-
нотации. Лидеры новых национальных государств, подхватив 
это определение, произносили его с гордостью; в нем слыша-
лась мечта о лучшем будущем, где угнетенные и порабощен-
ные массы возьмут свою судьбу в собственные руки. Термин 
использовался в том же смысле, что и понятие «третье сосло-
вие» во Французской революции, обозначавшее восставший 
простой народ, который свергнет первое и второе сословия —  
дворянство и духовенство. «Третий» не означало третьесорт-
ный —  скорее, речь шла о третьем, финальном акте: снача-
ла первая группа богатых белых стран попробовала свои силы 
в создании мира, затем вторая, и вот появляется новое движе-
ние, полное энергии и возможностей, готовое показать, на что 
оно способно. Для большей части планеты третий мир был 
не просто категорией, он был движением .
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В  г. в третьем мире проживало более двух третей миро-
вого  населения, за немногими исключениями —  под властью 
европейского колониализма  . Части этих стран удалось осво-
бодиться от империалистического господства в XIX в., другие 
обрели независимость с уходом фашистских сил в конце Вто-
рой мировой войны , третьи попытались сделать это в  г., 
однако подверглись вторичной оккупации армиями стран 
первого мира , а для многих война почти ничего не изменила, 
и они по-прежнему оставались несвободными. Все они унасле-
довали экономику, намного более бедную, чем в первом мире. 
После столетий рабства  и жестокой эксплуатации они должны 
были сами о себе позаботиться и выбрать собственный путь 
к независимости и процветанию.

Согласно простой версии продолжения этой истории, толь-
ко что обретшие независимость страны третьего мира должны 
были отбить империалистические контратаки, а затем решить, 
следовать ли им капиталистической модели, которой отдава-
ли предпочтение Соединенные Штаты  и Западная Европа , или 
попробовать построить социализм  и пойти за Советским Сою-
зом  в надежде выбраться из нищеты и занять позицию важно-
го мирового игрока так же стремительно, как русские. Однако 
на деле все оказалось гораздо сложнее, чем в теории. Так или 
иначе, в  г. еще можно было сохранять иллюзию, что они 
смогут поддерживать дружеские отношения и с Вашингтоном, 
и с Москвой .

Вьетнамец по имени Хо Ши Мин , прежде работавший рету-
шером фотографий в Париже и пекарем в Соединенных Шта-
тах , принял революционный марксизм  после того, как проклял 
капиталистические силы Запада за отказ признать суверени-
тет Вьетнама  на мирной конференции в Версале  после Пер-
вой мировой войны  . Он стал агентом Коммунистического 
интернационала , прежде чем возглавить Вьетминь    — движе-
ние сопротивления японской  оккупации в -х гг. Однако, 
прибыв на площадь Ба Динь в центре Ханоя  после двух ядер-
ных ударов США по Японии , чтобы провозгласить  сентября 
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 г. независимость страны, он начал свою речь следующими 
словами: «“Все люди созданы одинаковыми. Они наделены сво-
им Творцом определенными неотъемлемыми правами, среди 
них право на жизнь, свободу и стремление к счастью”. Это бес-
смертное заявление было сделано в Декларации независимо-
сти Соединенных  Штатов Америки в  г. В более широком 
смысле оно означает: все люди на земле равны от рождения, 
все люди имеют право жить, быть счастливыми и свободны-
ми» . Хо Ши Мин прославлял завещанные отцами-основате-
лями Соединенных Штатов революционные идеалы, в кото-
рые лидеры США до сих пор глубоко верят, и пытался сказать 
миру, что вьетнамцы просто хотят того же, чего и остальные 
люди, а именно —  права управлять собой самостоятельно. Он 
также пытался выжить в отчаянной ситуации. Французская 
колониальная армия  вернулась, чтобы закрепить власть белых 
людей над Индокитаем , и Хо Ши Мин знал: последнее, что 
ему нужно, —  это чтобы его движение за независимость захо-
тела сокрушить  еще и самая могущественная страна в истории 
человечества. Он обращался напрямую к декларируемым цен-
ностям американского народа —  так, как это делали в то вре-
мя многие левые третьего мира.

В  конце концов, Соединенные Штаты  были союзником 
Советского  Союза в борьбе с Гитлером . Только вот для обле-
ченных властью людей в столице США ситуация виделась уже 
совсем в ином свете.

На самом деле крестовый поход Вашингтона против комму-
нистов начался задолго до Второй мировой войны . Сразу после 
революции  г. в России  президент Вудро Вильсон  решил 
присоединиться к другим империалистическим силам, наме-
реваясь помогать белым, пытавшимся отобрать власть у рево-
люционеров-большевиков  . На  то  было две причины. Пер-
вая  и главная —  основы американской идеологии представ-
ляют собой полную противоположность коммунизму  . В них 
делается сильный упор на индивидуальное, а не коллективное 
и на идею свободы, прочно связанную с правом собственности. 
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В конце концов, именно на этом основывалась возможность 
обладать гражданскими правами в ранней Американской рес-
публике: только белые мужчины, владеющие собственностью, 
имели право голоса. Вторая —  Москва  позиционировала себя 
как геополитического и идеологического противника, пред-
лагала альтернативный путь, пройдя которым, бедные люди 
могли осуществить модернизацию, не повторяя американский 
опыт .

Однако в первые годы после Второй мировой войны  про-
изошло несколько событий, в результате которых антикомму-
низм оказался в самом центре американской политики и обрел 
новую, крайне радикальную форму.

Реальный антикоммунизм

Начиналось все в  Европе, в  регионах, опустошенных Вто-
рой мировой  войной. Вашингтонским руководителям не нра-
вилось, что коммунистические   партии победили на первых 
послевоенных выборах и во Франции , и в Италии  . В Греции  
возглавляемые коммунистами  партизаны, одолевшие наци-
стов , отказались разоружиться или признать правительство, 
созданное под британским контролем, там разразилась гра-
жданская война. Неспокойно  было и в Западной Азии . В Тур-
ции  победивший Советский  Союз потребовал  допустить его к 
созданию морской базы в Ормузском проливе, спровоциро-
вав небольшой политический кризис. В Иране , северная часть 
которого находилась под контролем Советов  с  г. (по согла-
шению с западными союзниками), возглавляемая коммуни-
стами Народная партия Ирана стала самой крупной и наибо-
лее организованной политической группой, а этнические мень-
шинства требовали независимости  от шаха, то есть, по сути, 
короля, поставленного Британией .

Трумэн  относился к Советскому Союзу  намного менее тер-
пимо, чем его предшественник, и искал возможность всту-


