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Старый Рогаум и его Тереза

На всей Бликер-стрит не было крыльца удобнее, 
чем у мясника Рогаума, пусть даже первый этаж 
дома целиком занимала мясная лавка, в которую 
попадали через главный вход. Крыльцо представля-
ло собой боковую пристройку, откуда в жилые ком-
наты наверху вела лестница шириной по меньшей 
мере пять футов. Перед ней выдавалась вперед не-
большая, огражденная с обеих сторон терраска, где 
миссис Рогаум с детьми любила сидеть летними ве-
черами. Внешнюю дверь терраски никогда не запи-
рали, чтобы не доставлять неудобство мистеру Ро-
гауму, который не смог бы подняться наверх другим 
путем. Зимой, когда все в доме отправлялись спать, 
случалось, запоздалые путники находили здесь убе-
жище от снега или дождя. Временами мальчишки-
газетчики ночевали на крыльце, пока этому не по-
ложил конец полицейский Магуайр, который в два 
часа пополуночи заметил полуоткрытую дверь и ре-
шил заглянуть в нее. Он грубо растолкал мальчишек 
своей дубинкой, а когда те сбежали, подергал ручку 
внутренней двери, которая оказалась заперта.

— Вам следует запирать внешнюю дверь, Рога-
ум, — предостерег он невозмутимого мясника на 
следующий день, проходя вечером мимо его лав-
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ки. — В дом могут забраться. Прошлой ночью у вас 
на крыльце ночевала пара ребятишек.

— Да и пускай, неважно, — добродушно ответил 
Рогаум с резким немецким акцентом. — Я ведь дер-
жу на замке внутреннюю дверь. Пускай себе спят. 
Мне все равно.

— А все же лучше запирайте ее, — возразил по-
лицейский в основном из желания утвердить свое 
главенство. — А то как бы чего не случилось. Так 
и до беды недалеко.

Однако дверь терраски по-прежнему не запи-
рали, и в этот летний вечер миссис Рогаум с деть-
ми с удовольствием отдыхала в своем тихом уголке, 
наблюдая, как мимо проезжают трамваи, а порой 
поздние подводы. Дети играли на дорожке возле 
дома — все, кроме Терезы, юной цветущей девушки, 
которой едва исполнилось восемнадцать. Она про-
гуливалась вдоль квартала с жившей по соседству 
подругой, хорошенькой дочкой Кенрихана, смея-
лась, стреляла глазами по сторонам и поглядывала 
на парней. Старая миссис Кенрихан жила в сосед-
нем квартале, девушки иногда задерживались там. 
Но чаще всего они притворялись, будто стоят там, 
а сами разговаривали с молодыми людьми в сосед-
нем переулке. Особым вниманием девиц в здеш-
них окрестностях пользовались два фатоватых серд-
цееда, юный Конни Олмертинг и Джордж Гуджон. 
Эти двое познакомились с девушками в обычной 
своей дерзкой мальчишеской манере, и с тех пор по-
друг каждый вечер одолевало нестерпимое желание 
прогуляться вдвоем по улице после восьми и как бы 
ненароком задержаться там, где юноши могли бы их 
увидеть и подойти ближе.
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Старая миссис Рогаум не подозревала об этом. 
Это была очень тучная пожилая немка, всецело по-
корная своему дородному господину и повелителю, 
а поскольку тот давно решил, что девять часов самое 
подходящее и благопристойное время для отхода ко 
сну, она ежедневно в этот час поднималась наверх 
и укладывалась в постель. Сам старый Рогаум в это 
время закрывал лавку и шел к себе в спальню.

Но прежде громко звали домой детей — сначала 
с крыльца внизу, потом из окна наверху; в первый 
раз кричала миссис Рогаум, во второй — сам мяс-
ник. Случалось так, что, в силу некоторой снисхо-
дительности отца — не слишком, впрочем, заметной 
черты его характера, — старшую дочь приходилось 
окликать дважды, а то и трижды. Теперь же, когда 
Тереза связалась с девчонкой Кенрихана, ее нужно 
было звать долго, много-много раз.

Она была в том возрасте, когда бездумная чув-
ственная жизнь неизъяснимо притягательна. Ей 
нравилось прогуливаться по еще оживленной ули-
це, порой залитой лунным светом, среди шума голо-
сов и смеха. Но как обидно, что в девять ее уже зва-
ли домой. Какие же скучные старики ее родители, 
и вздумалось им так рано ложиться спать! Миссис 
Кенрихан не была так строга со своей дочерью. Те-
резу немало раздражало, когда Рогаум, как это часто 
случалось, требовательно звал ее по-немецки своим 
грозным хриплым голосом: «Немедленно домой».

В конце концов она возвращалась, хмурая и не-
счастная, лунный свет манил ее, голоса ночи умоля-
ли остаться. Все в ней противилось строгости роди-
телей, зов юности заставлял ее приходить все позже 
и позже, и, наконец, к восемнадцатому году ее жиз-
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ни она стала возвращаться домой едва ли не в де-
сять, что неизменно приводило Рогаума в ярость.

— Я запру дверь и не впущу тебя, — грозил он на 
ломаном английском языке каждый раз, пока дочь 
пыталась проскользнуть мимо него. — Я тебе пока-
жу. Ты должна приходить, когда я говорю. Слушай-
ся меня.

— Не буду, — отвечала Тереза, но всегда чуть 
слышно.

Бедная миссис Рогаум тревожилась, слыша гнев 
в голосе мужа. Это напоминало ей о прежних су-
ровых и тяжелых временах, выпавших на ее долю. 
И все же она не обладала достаточной властью в се-
мье, чтобы к ее мнению прислушивались, поэтому 
Рогаум бушевал, и никто не решался ему возразить.

Однако шли дни, вечера сменяли друг друга, и те-
перь, когда разбитные юнцы из соседнего переул-
ка привлекли внимание девушек, для Терезы наста-
ло поистине нелегкое время. Никогда еще улица не 
казалась ей такой красивой. Обшарпанные кирпич-
ные стены, пыльные мостовые, широкие, выступаю-
щие на тротуар ступени магазинов и чугунные ограды 
представлялись ей нарядным убранством самого рая. 
А эти огни, автомобили, луна, уличные фонари! Тере-
зе нравился хлыщеватый красавец Олмертинг, мест-
ный молодой бездельник и шалопай, сын торговца 
писчебумажными товарами, чья лавка располагалась 
чуть выше по улице. Какой же он славный, в самом 
деле! Какой у него красивый нос и подбородок! А гла-
за! И этот важный вид! Всякий раз при ней он появ-
лялся с зажатой в углу рта папиросой и в чуть сдви-
нутой набок шляпе. Он лукаво подмигивал, дерзко 
брал ее под руку, бросал что-нибудь вроде: «Привет, 
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красавица!» А еще он был силен, прекрасно сложен 
и работал (когда ему случалось работать) на табачной 
фабрике. Собственно, юный Олмертинг собирался 
заниматься торговлей и почти преуспел в этом, как 
он уверял, бренчавшие в его карманах монеты под-
тверждали, что у него водятся собственные деньги. 
В общем, он был совершенно неотразим.

— Эй, а чем бы вам хотелось заняться? — спра-
шивал он обычно Терезу, когда старый Рогаум звал 
ее домой, затем лукаво склонял голову набок, при-
слушиваясь, и брал ее под руку. — Скажите ему, 
будто вы не слышали.

— Нет, я должна идти, — говорила девушка, 
нежная пухлая светловолосая красавица, истинная 
дочь Рейна.

— Да, но вам не обязательно идти прямо сейчас. 
Останьтесь еще на минутку. Джордж, как звали того 
малого, что на днях пытался нас задирать?

— Тереза! — яростно ревел старый Рогаум. — 
Если ты сейчас же не придешь — пожалеешь! Ты 
у меня увидишь!

— Мне нужно идти, — повторяла Тереза и дела-
ла слабую попытку высвободиться. — Разве вы не 
слышите? Не удерживайте меня. Мне пора.

— О, как можно быть такой трусихой? Вам вовсе 
не нужно идти. Ничего он с вами не сделает. Мой 
старик тоже всегда так кричал. Только пару лет как 
перестал. Пускай себе шумит! Ах, малышка, какие 
же у вас прелестные глазки! Такие голубые! А ваш 
ротик…

— Перестаньте! Слышите? — мягко возражала 
Тереза, когда он проворно обхватывал ее за талию 
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и притягивал к себе в попытке поцеловать, подчас 
тщетной, но порой успешной.

Как правило, ей удавалось втиснуть локоть ме-
жду своим и его лицом, но и тогда он ухитрялся кос-
нуться губами ее уха, щеки или шеи, а иногда и губ, 
пухлых и теплых, прежде чем она успевала набрать-
ся сил и решимости, чтобы его оттолкнуть и вы-
рваться. Тогда она с притворной суровостью отчи-
тывала его или убегала.

— Я никогда больше не заговорю с вами, если вы 
будете так себя вести. Отец не разрешает мне цело-
ваться с мальчиками!

Пристыженная, Тереза бежала прочь, пряча 
улыбку, а он смотрел ей вслед или же, если она мед-
лила, изображал гнев или даже негодование.

— Да бросьте! Неужто вы и вправду такая пугли-
вая? Разве я вам не нравлюсь? Да что на вас нашло, 
ей-богу? Эй!

А тем временем их спутники, Джордж Гуджон 
и Миртл Кенрихан, любезничали или разыгрыва-
ли похожую сценку в сотне футов выше по улице, 
а то и вблизи. Однако грозный хриплый рев старо-
го Рогаума набирал силу, Терезу охватывало смуще-
ние и страх, и она спешила вернуться домой. Ча-
сто Олмертинг с Гуджоном и Миртл Кенрихан шли 
с ней до угла чуть ли не на глазах у старого мяс-
ника.

— Пусть себе зовет, — настойчиво уговаривал 
девушку молодой Олмертинг, сжимая на проща-
ние ее белые нежные пальцы, отчего Терезу броса-
ло в дрожь.

— О нет, — взволнованно задыхалась она. — 
Я не могу.
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— Что ж, тогда идите, — отвечал он, резко пово-
рачивался на каблуках и шагал прочь, а Терезе оста-
валось только гадать, не оттолкнула ли она его навсе-
гда. Затем она торопливо бежала к отцовскому дому.

— Я должен часами тебя звать, пока ты шата-
ешься по улицам? — гневно гремел старик Рога-
ум, мешая немецкие слова с английскими, и хло-
пал дочь мясистой ручищей пониже спины. — Вот 
тебе, получай! Почему не идешь, когда я зову? Живо 
в дом. Я тебе покажу. Попробуй еще хоть раз прий-
ти в этот час, и мы увидим, кто в доме хозяин, так 
и знай! Если завтра придешь хоть на минуту позже 
десяти, ты у меня дождешься. Я запру дверь, и в дом 
ты не войдешь. Попомни мои слова! Останешься за 
порогом, за порогом! — И он свирепо провожал гла-
зами удаляющуюся фигуру дочери.

Бывало, Тереза жалобно хныкала, бывало, плака-
ла или угрюмо молчала. Она почти ненавидела отца 
за жестокость. «Грубый толстый дикарь», — ворча-
ла она про себя. Ей так хотелось погулять по свет-
лым оживленным улицам! Отец старый и тучный, 
уже в десять его тянет спать, но он думает, будто 
и все остальные должны отправляться в постель так 
рано. А за стенами дома было темное небо, усыпан-
ное звездами, уличные фонари, автомобили, звон 
и смех иной, высшей жизни!

«Ох!» — вздыхала она, уже раздетая, и забира-
лась в свою аккуратно застеленную узкую кровать. 
Подумать только, что придется жить так до кон-
ца своих дней! Однако старый Рогаум был обозлен 
и настроен весьма решительно. Не то чтобы он по-
дозревал, будто его Тереза попала в дурную компа-
нию, скорее ему хотелось предотвратить подобную 
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возможность. Район этот никак нельзя было назвать 
спокойным. Вокруг полно было отчаянных молод-
чиков. Он хотел, чтобы Тереза выбрала себе какого-
нибудь славного серьезного юношу из тех немцев, 
которых подчас встречали они с женой то здесь, то 
там, — в лютеранской церкви, к примеру. А иначе 
ей вовсе не следовало выходить замуж. Отец считал, 
что она просто прогуливается от дверей его лавки до 
дома Кенриханов и обратно. Разве не так говорила 
ему жена? Если бы старый Рогаум задумался, куда 
могли занести его дочь резвые ноги, или заметил, 
что поблизости околачивается этот бойкий красав-
чик Олмертинг, вот тогда пришел бы в ярость. Пока 
же особого беспокойства он не испытывал.

Так и шло из вечера в вечер, и много было этих ве-
черов. Иногда Тереза приходила вовремя, иногда нет, 
но все чаще Конни Олмертинг убеждал ее задержать-
ся своим «успокойтесь» и покупал ей мороженое. Они 
не выходили за пределы тесного квартала и ближай-
ших закоулков, медленно прохаживались по тротуару, 
поворачивали в боковые улочки и, обойдя несколько 
домов, шли в обратную сторону, пока не становилось 
слишком поздно. Тогда провинившаяся Тереза спе-
шила домой, и угрозы звучали вновь. Молодой Ол-
мертинг не раз пытался уговорить ее отправиться на 
пикник или на загородную прогулку, предлагал все-
возможные развлечения, но в ее возрасте нельзя было 
и помыслить о таком, по крайней мере с ним. Тереза 
знала, что отец никогда не согласился бы отпустить 
ее, и не смела даже заикнуться об этом, а уж о том, 
чтобы сбежать тайком, и говорить было нечего. Стои-
ло ей немного постоять с Олмертингом на углу со-
седнего переулка, одного этого было довольно, чтобы 
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отец строго ее отчитал, наградил тумаками и пригро-
зил, что в следующий раз вовсе не впустит в дом.

Тереза искренне старалась слушаться, но одна-
жды светлым вечером в конце июня время проле-
тело слишком быстро. Луна светила так ярко, а ве-
терок был особенно нежен. Даже на этой пыльной 
улице в воздухе чувствовалось приближение лета*. 
Тереза в свеженакрахмаленном белом летнем пла-
тье медленно прогуливалась туда и обратно по улице 
вместе с Миртл, когда, как обычно, они повстреча-
ли Олмертинга и Гуджона. Уже настало десять ча-
сов, и послышались размеренные окрики.

— Эй, подождите минутку, — сказал Конни. — 
Постойте. Он не запрет перед вами дверь.

– Нет, запрет, — возразила Тереза. — Вы его не 
знаете.

— Ну что ж, если запрет, возвращайтесь ко мне. 
Я позабочусь о вас. Я буду здесь. Но он такого не 
сделает. Если вы немного задержитесь, отец вас впу-
стит, будьте спокойны. Мой старик тоже пытался 
проделать со мной такую штуку, но ничего у него не 
вышло. Я не ночевал дома, и в конце концов он все 
же меня впустил. Не позволяйте отцу издеваться над 
вами. — Он позвенел мелочью в кармане.

Никогда в жизни ему не приходилось брать на 
себя заботы о девушке в неурочный час, но Кон-
ни не прочь был похвастаться, вдобавок в кармане 
у него лежал ключ от клуба «Варик-стрит рустерз», 

* В Соединенных Штатах другой подход к определе-
нию временных границ сезонов: астрономический, а не 
календарный. Астрономическое лето начинается 20–21 
июня – в день летнего солнцестояния. — Ïðèìå÷. ðåä.
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