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Уэйтсфилд —  не место для таких, как мои ро-

дители, но, несмотря ни на что, они все равно 

сю да переехали. Когда в дверь впервые посту-

чали, мама ожидала увидеть приветственную 

запеканку. Мы покрасили дом в цвет вечерне-

го тумана, рассказывала она мне, а женщина 

из дома напротив зашла спросить, почему мы 

выкрасили его в фиолетовый, как итальянцы. 

Есть люди, которые носят свою инаковость 

честно, но мои родители —  обманщики, неза-

конные уэйтсфилдовцы, белые с помесью, ко-

торую обнаружили, только когда краска высох-

ла. К моменту, когда я родилась, дом выгорел 

до цвета грязного снега.

Самые старые дома в Уэйтсфилде были 

старше города, и, чтобы подчеркнуть возраст, 

на них вешали мемориальные таблички. Поко-

ления семей рождались и умирали в этих до-
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мах, но на шести городских кладбищах лежали 

в основном дети. За столетия надгробия силь-

но разъело, они изрядно ушли под землю и ста-

ли походить на кривые посеревшие зубы с вы-

резанными на них овечками и ангелочками.

По пути в школу я проходила мимо трех-

сотлетнего деревянного дома, который восхи-

щал маму исторически верным желтым цветом 

и витражными окнами. Внутри наверняка были 

все знаки старины: большой перепачканный 

золой камин, складные внутренние ставни —  

видимые доказательства причастности к пер-

вым, лучшим людям.

Про западный Массачусетс мама обычно го-

ворила «там, на западе», и я мало знала о том, 

что лежит дальше соседних улиц. Три четвер-

ти города оставались неизведанными, и это 

рождало ощущение масштаба. Я и сейчас не 

знаю, как добраться до Лодж, школы для бога-

тых. Она просто существует где-то там, на тех 

двадцати пяти квадратных километрах, которые 

явно предназначены не для меня.

Я часто просила маму заехать в ту часть го-

рода, где на каждом доме табличка. Там как 

на съемочной площадке. На фоне дома одной 

моей знакомой снимали рекламу магазина зим-
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ней одежды. Съемки пришлись на весну, поэ-

тому их газон и подоконники засыпали липким 

искусственным снегом.

Мама любила вырезать объявления о свадь-

бах из «Курьера», единственной городской га-

зеты. Фамилия жениха была, допустим, Кэбот, 

невесты —  Эмерсон, они сидели на ступеньках 

перед библиотекой или музеем. Они не были 

нашими знакомыми, но маме нравилось, как 

они смотрятся на холодильнике.

Еще она любила изучать старую адресную 

книгу: она обращалась с потрепанными стра-

ницами так, как иные —  с драгоценным фото-

альбомом, только в ней не было фотографий —  

одни лишь списки фамилий и адресов. Каждую 

неделю она сверяла по ней выставленные на 

продажу дома из «Курьера». Иногда брала меня 

с собой посмотреть на эти большие старые 

особняки. Людей я никогда не видела, только 

дома —  в георгианском стиле с огороженными 

балкончиками и мансардным окошечком, похо-

жим на открывающийся третий глаз.

Особняки мне нравились, особенно на 

Понд-роуд, которая, по словам мамы, была са-

мой дорогой улицей в городе. Понд-роуд —  это 

тупик, и было непросто уговорить маму про-
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ехать до конца дороги и развернуться, но по-

том я напоминала ей, что мы там ни души за 

все время не видели: ни пешком, ни за рулем —  

и тогда она поддавалась. На Понд-роуд дома 

были не старые. Просто огромные и вычурные, 

со скульптурами и иномарками. Некоторые —  

навечно недостроенные, скрытые под синим 

брезентом.

Я понимала разницу между самыми стары-

ми домами и просто самыми дорогими. Мне 

нравились старые, и в школе я трепетала пе-

ред девочками и мальчиками с именами вро-

де Верити и Корнелий. Я знала, что никогда не 

буду относиться к деньгам, как они —  люди из 

старых, статных, насквозь продуваемых домов. 

Я и не пыталась проникнуть в их мир. И покло-

нялась издалека.

*  *  *

Дома старая краска на подоконнике пахла 

сладковато —  по-другому, чем настенная. В по-

исках сквозняка я ощупала всю оконную раму, 

но ничего не нашла. Холод был повсюду. По-

сле ежемесячных выплат по ипотеке у родите-

лей почти ничего не оставалось, и приходилось 

быть бережливыми.
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Так, например, воду в ванной можно было 

набирать только на ладонь и никак не выше. 

Я прижимала кончики пальцев ко дну ванны, 

не зная, где заканчивается ладонь и начинает-

ся запястье.

Однажды летом я увидела на площадке пе-

ред домом соседей зеленый садовый шланг. Из 

него текла вода. Я пыталась сосчитать, сколько 

уже вылилось без толку. Что будем делать? — 

спрашивала я у соседских детей. Они не отве-

чали. В кровь выбрасывало адреналин. В сля-

котную землю утекала вода.

В гардеробной под лестницей, где пахло 

дымом и кишечными газами, висел старый 

ирландский кардиган с вывязанными узора-

ми и обтянутыми кожей пуговицами. Имя ему 

было греющий свитер —  как будто другие сви-

тера носят для красоты —  и, если нужно было 

согреться, всегда можно было надеть его.

Мама отапливала дом ровно настолько, что 

мне приходилось носить греющий свитер по-

верх обычного, и отрезала ровно столько плен-

ки, чтобы покрыть диаметр тарелки.

Я сидела на деревянном полу спиной к ба-

тарее. Со временем появлялись синяки, а если 

жар нарастал —  красные вертикальные поло-
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сы. Между батареей и стеной, наклонившись, 

стоял пластиковый экран. Предполагалось, что 

он отражает тепло в комнату.

Осень приносила вороний хлопочущий 

грай, запах сладковатой лиственной гнили 

и костров. А еще новые вельветовые штаны, 

холодный воздух, обложки на учебники из ко-

ричневых бумажных пакетов. Записи на пер-

вых страницах тетрадей: «Седьмое сентября», 

«Восьмое сентября», «Девятое сентября» —  

всегда с оглядкой: так ли пишу.

За домом у нас росли два сахарных клена, 

и мама любила их больше остальных, пото-

му что осенью они из зеленых превращались 

в красные —  свою полную противополож-

ность. Один клен заболел, и мама наняла чело-

века, чтобы его спилить. Она рассказывала, что 

не хотела наблюдать за его работой. Но когда 

он закончил и подошел за оплатой, она взгля-

нула на двор и поняла, что он спилил оба кле-

на. Мертвы навсегда. Мама скорбела по этим 

красным деревьям до конца жизни.

По дороге из школы я собирала листья: ба-

гряные с золотыми пятнами, алые с зеленым 

краем, темно-пурпурные. Я подбирала всё: ка-

мушки, спичечные коробки, оброненные кем-
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то безделушки. А в декабре я никогда не про-

ходила мимо опавших веточек хвои: крепила их 

на дверь в комнату и украшала —  маленький 

рождественский венок только для меня.

Однажды, вынимая вещи из карманов моей 

куртки, мама нашла два полупустых спичечных 

коробка и накричала на меня. А что, если бы 

я устроила пожар. Но я бы не стала тратить на 

это спичку. Я просто нашла то, что другие вы-

бросили,  и подобрала.

*  *  *

Зимним утром свет растекался по пейзажу 

водянистым бульоном.

Отец ездил на подержанном серебристом 

спорткаре со сломанными поворотниками. 

Даже зимой, чтобы показать, куда поворачива-

ет, он высовывал руку в окно, словно на вело-

сипеде.

Он заводил машину и прогревал мотор, 

а я залезала на переднее сиденье и оборачи-

валась перекрутившимся ремнем безопасно-

сти. Отец скреб лобовое и боковые стекла за-

остренным куском прозрачного пластика. Мне 

нравился этот звук —  словно великан подпи-
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ливает ногти. Соскобленные льдинки походи-

ли на пух: было слишком холодно, и они не 

таяли.

Когда отец садился в машину, он закрывал 

вентиляцию и включал подогрев, чтобы размо-

розить лобовое стекло. Всю ночь машина втя-

гивала в себя холод, и холод внутри был силь-

нее, чем снаружи.

У школы я прощалась с отцом и вылезала 

из машины, а он, вместо того чтобы проехать 

дальше по круговому проезду, заводил свой 

маленький родстер вниз по холму на школь-

ный двор. Мальчишки помладше улюлюкали 

и аплодировали. Я смотрела, как отец резко 

дает задний ход, в три приема разворачивает 

машину и с ревом уносится обратно: вверх по 

холму, на выезд, дальше по улице.

Когда выпадало много снега, приходилось 

преодолевать тянущиеся снежные хребты меж-

ду дорогой и тротуаром. Иногда ходили след 

в след, так что тропа замерзала сугробом с ды-

рами выше колена.

Однажды зимой мама, сдавая назад на въез-

де, въехала в сугроб и застряла. Я позвонила 

подруге и сказала, что приехать не получится. 

А она спросила, медленно и аккуратно: «Поче-
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му твоя мама не попросит соседей толкнуть 

машину?»

Но родители никогда не разговаривали с со-

седями; все равно, как если бы ни души на ки-

лометры вокруг. Слишком сложно было объ-

яснять, почему мне не прервать это молчание, 

так что я сказала подруге, что никого из сосе-

дей нет дома.

В те дни, когда обещали снегопад, мы с са-

мого утра настраивали приемник в часах на бо-

стонскую радиостанцию. Если снегопад начи-

нался вовремя и с нужной силой, техника не 

успевала его убрать.

Государственные и частные школы называ-

ли в алфавитном порядке по округам. Абинг-

тон. Андовер. Актон. Когда диктор доходил 

до буквы «М», я прислушивалась, иногда даже 

прикрыв глаза —  был только один шанс услы-

шать. Где-то там скребут снег металлической 

лопатой. Уэйтли. Уэйтсфилд. Уэстборо. И дик-

тор продолжал так, будто Уэйтсфилд ничего 

для него не значит. Франклин. Фреймингем. 

Фритаун. Добрался до Эверетта —  значит, за-

канчивает.

В холодные дни снег оседал пылью. В теп-

лые —  снежинки склеивались и падали хлопья-



Сара Мангузо

ми. Иногда школу отменяли из-за снега, а он 

таял к полудню.

Мы все знали, что десять миллиметров до-

ждя равны ста миллиметрам снега, но это все 

примерно, ведь снег ложится на разные по-

верхности.

Я помню металлический запах в воздухе пе-

ред снегопадом. Бледную голубизну снега яс-

ным утром. Как он падает тихо, будто выдох. 

Как присыпает самые холодные дни —  когда 

не растаять —  и скрипит под ботинками. Как, 

белый и мокрый, скрипит на зубах и плавится 

прозрачным в тепле рта.

Букеты ледяных осадков неповторимы. Сне-

жинка —  это не просто замороженная вода: 

она несет в себе кусочек неба. И голубоватые 

градины на вкус совсем не как белые, потому 

что вбирают в себя воздух с разной высоты.

Мы ели сосульки не потому что вкусно, 

а потому что сосулька —  это та простейшая 

вещь, которую нельзя купить. Мы ели их назло 

всем, кто говорил, что это дурно и грязно. Все 

мы за жизнь съедаем немало грязи.
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Выходи замуж за того, кто полюбит тебя 

больше, чем ты его, говорила моя прабабушка 

моей бабушке, и та послушалась.

А когда эта дама, моя прабабушка, соста-

рилась, дети отправили ее в ортодоксальный 

еврейский дом престарелых для женщин. Од-

нажды к ней заглянул старший сын и сказал, 

что должен кое-что рассказать. А она ответила: 

«С Эйбом что-то?» Как знала. Ее возлюблен-

ный супруг умер. И каким-то образом она это 

поняла.

Такая у нас в семье была история великой 

любви.

Мои предки переехали в Америку самое 

раннее в конце девятнадцатого века, меньше 

чем за сто лет до моего рождения. Разве можно 

назвать это историей. История —  это Кэботы 

и Лоуэллы, пилигримы и индейцы.


