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ВМЕСТО 

ПРЕДИСЛОВИЯ

 

Скрещение судеб — ведущий мотив романа Бориса Пастерна-

ка «Доктор Живаго»: на фоне войн и всеобщих бедствий герои 

встречаются, расстаются, теряются и вновь сталкиваются. Па-

стернак писал, что так хотела земля под их ногами и небо над 

их головами… К подобным скрещениям героев недоверчиво 

отнеслись современники поэта, Набоков желчно иронизиро-

вал над частыми совпаденьями в «Докторе Живаго». Но 

жизнь — самый великий автор. И это хорошо знала Мария 

Белкина, назвавшая свою книгу о Цветаевой «Скрещение су-

деб». 

На первых же страницах книги перед нами подобное скре-

щение судеб — своего рода ключ к последующему повествова-

нию.

Начало 1940 года. Зима. Поздним вечером у памятника Ти-

мирязеву у Никитских ворот случайно встречаются Борис Па-

стернак, критик Анатолий Тарасенков и будущий автор кни-

ги — Мария Белкина. После нескольких незначащих фраз 

поэт сообщает Тарасенкову, что в Москву инкогнито приеха-

ла Марина Цветаева. Он предлагает им познакомиться. Для 

Тарасенкова, собиравшего по крупицам ее стихи, поэмы, про-

зу, — это огромное потрясение. Затем они обсуждают трагиче-
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ские события последних дней. Арест Мейерхольда, жестокое 

убийство его жены, актрисы Зинаиды Райх, в собственной 

квартире. Мария Белкина здесь пока только слушатель, сви-

детель. Она недавно вышла замуж за Тарасенкова, Пастернака 

знает только по отдельным публикациям, о Цветаевой тоже 

слышала крайне мало. Но она чувствует, что присутствует при 

важном событии. Она запишет этот разговор, с него начнутся 

долгие, длиною во всю ее жизнь, отношения с Цветаевой. 

Мария Белкина запишет, что ответила тогда Пастернаку, что 

слышала, будто бы напали на след убийцы; была арестована 

домработница Мейерхольдов… Спустя годы, в разговоре с Ари-

адной Эфрон (они подружились после возвращения Ариадны 

из Туруханской ссылки), Белкина вспомнит о том, как впервые 

услышала от Пастернака о появлении Цветаевой в СССР, как 

они обсуждали смерть Зинаиды Райх, — и неожиданно Ариад-

на ответит ей, что именно в этот момент, когда эти трое стояли 

у Никитских ворот, в камеру на Лубянке, где она сидела, втол-

кнули домработницу Мейерхольдов. Как она в ужасе рассказы-

вала об изувеченном теле Зинаиды Райх, как не могла понять, 

что от нее хотят следователи. Этот сюжет выглядит как кар-

тина из фильма. И Мария Иосифовна всегда рассказывала 

подобные истории как живые, такими они и оставались 

в памяти. 

Вот таким плетением связей, судеб и событий движется по-

вествование этой необычной книги. Так происходят встречи 

и разлуки Марии Белкиной с главными героями — Мариной 

Цветаевой, Георгием Эфроном (Муром) и Ариадной Эфрон.

Темная сталинская эпоха была особенно богата на совпаде-

ния и скрещения, которые, как волны, то прибивали, то от-

брасывали людей друг от друга. Мария Белкина рано научи-

лась чувствовать и понимать внутренний язык событий, тай-

ный смысл пересечений, свершающихся в ее судьбе. 

«Скрещение судеб» — это не мемуары и не роман из жизни 

Цветаевой, не исследование и не документальное повествова-

ние — это яркий и очень личный рассказ Белкиной о своем 

времени, о попытке Марины Ивановны, ее семьи и детей вы-

жить в невозможных обстоятельствах. Его отличает не только 

исповедальной тон, но, что важно в этой книге, — на читателя 
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не давит авторитет мемуариста, который порой склонен ко-

го-то награждать восторженными отзывами, а кому-то давать 

резкие оценки.

Такой рассказ получился в результате ее сложного пути 

к «Скрещению судеб». Мария Белкина долго не решалась пи-

сать о Цветаевой. Сначала надеялась, что это сделает ее муж — 

Анатолий Тарасенков, но он умер в 1956 году. Была уверена, 

что книгу напишет Ариадна Эфрон, но ее воспоминания о ма-

тери заканчивались отъездом в эмиграцию, то есть 1922 годом. 

Мария Белкина еще долго оглядывалась, ожидая достойней-

шего.

В середине семидесятых книга стала складываться не толь-

ко из ее собственных воспоминаний, но из записей «уходящей 

натуры», сохранившихся писем и архивов. День за днем Ма-

рия Иосифовна обходила свидетелей последних двух лет жиз-

ни Цветаевой в Москве и тех, кто знал ее еще в двадцатые 

годы. В самом начале работы ей очень хотелось уйти, исчез-

нуть из повествования, чтобы ее, как автора, вовсе не было 

видно, — слишком несоизмеримым казался ей собственный 

и цветаевский масштаб. Но в какой-то момент она ясно по-

чувствовала, что тогда этот текст лишится чего-то очень суще-

ственного, поняла, что сможет дать читателю полную картину 

происходящего только через собственное свидетельство, 

сквозь свою личную историю. 

Перед самым своим уходом Мария Иосифовна поняла, что 

не успела написать о собственной жизни. Но кое-что успела 

рассказать. Родилась она в Екатеринбурге в 1912 году. Ее отец 

был художник-оформитель, живущий на заказы; он оформлял 

дома культуры, дворцы труда. Когда-то, до Первой мировой 

войны, помогал расписывать в Санкт-Петербурге особняк 

Кшесинской. Он глубоко презирал большевиков и считал, что 

их власть вот-вот кончится. У него было убеждение, что совет-

ская школа испортит девочку. Марию Белкину учила на дому 

очень хорошая женщина, народоволка, которая ушла из дома 

отца, коменданта Московского Кремля, и пошла в учительни-

цы по убеждению. Но со временем отец вынужден был про-

сить учительницу устроить Машу в школу, сразу в старший 

класс, поэтому мимо нее прошла пионерская и комсомоль-
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ская организации, она не ходила на собрания, не интересова-

лась общественной жизнью. Мария Иосифовна всегда под-

черкивала, что долго не знала, что такое страх. У нее сформи-

ровался сильный характер и здравый взгляд на вещи, что в эти 

годы было огромной редкостью. 

Голубые, глубоко посаженные глаза, длинная белая коса — 

когда она познакомилась с Тарасенковым, ее красота была 

абсолютно несовременной. Все находили в ней сходство с ак-

трисой, игравшей Дуню в немом фильме «Станционный смо-

тритель». Во дворе писательского клуба в конце тридцатых 

годов находился теннисный корт, она решила заниматься 

теннисом. Константин Симонов, ее товарищ по Литинститу-

ту, к которому она обратилась за помощью, сказал ей, что для 

начальных занятий теннисом он слишком сильный партнер, 

ей нужен кто-то из начинающих. Он показал на Тарасенкова 

и представил их друг другу. Так они и познакомились. Потом 

пошли гулять по Москве. Он читал ей наизусть множество 

стихов, и больше всего — Пастернака. Мария Иосифовна хо-

рошо знала классику XIX века, а тут на нее обрушился поток 

другой, не известной ей, поэзии. Она была просто завороже-

на. Гуляли они всю ночь, а под утро возвращались через Доро-

гомиловскую заставу. Тарасенков повел ее к дому в Конюш-

ковский переулок через дворы и сараи. Обитатели московских 

домиков, более напоминавших дачи, в теплые ночи стелили 

себе прямо во дворе; Тарасенков проводил ее через дыры в за-

борах, через огороды, они то перешагивали, то перепрыгива-

ли через спящих и, наконец, вышли к ее дому. Мария Иоси-

фовна удивлялась, как он знал Москву, ее тайные ходы и вы-

ходы; только потом открылось, что он несколько лет прожил 

беспризорником на улице. Через несколько дней он сделал ей 

предложение. Он был разведен и жил один в чердачной ком-

натке на Пятницкой улице, где помещались только стол 

и койка, а из окна был выход на крышу. Тарасенков любил 

открыть окно, оставив крошки хлеба на крыше, и тогда десят-

ки белых голубей подлетали к окну и заполняли его узкую 

комнатку. Когда Мария Иосифовна первый раз пришла к Та-

расенкову в гости, ее поразила эта комнатка, полная белых 

птиц. 
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Она не сразу дала согласие выйти замуж, плохо представляя 

себя женой и матерью.

Но была зачарована тарасенковскими знаниями поэзии, 

его добрым и приветливым нравом. Она не знала его критиче-

ских статей: социалистический реализм, о котором он писал, 

был ей абсолютно безразличен, как и всеобщее увлечение Ма-

яковским. Они поселились в маленьком доме на Конюшках 

вместе с ее отцом и матерью. Именно туда Тарасенков принес 

всю свою огромную коллекцию поэзии начала XX века.

Конец лета, осень 1940 года, весна 1941-го прошли в доме 

Тарасенкова и Белкиной под знаком Цветаевой. Встречи, раз-

говоры, прогулки. Но Тарасенков в это время учился на курсах 

военных корреспондентов, а ранней весной 1941 года его 

и Гроссмана командировали в Прибалтику писать об участни-

ках боев с белофиннами. Тарасенков вернулся в Москву почти 

к самому началу войны. Мария Иосифовна эвакуировалась 

с сыном и родителями в Ташкент, но в начале 1942 года верну-

лась в Москву, а затем устроилась корреспонденткой в Совин-

формбюро. Дошла почти до Берлина. Участвовала в вылетах 

так называемых «ночных ведьм» — летчиц знаменитых «У-2». 

После войны она стала совсем другой. От туберкулеза 

в 1946 году умер отец. Она увидела трагедию и унижения близ-

ких ей друзей во время кампании борьбы с космополитами. 

Ужасалась тому, как ее муж мечется между любовью к поэзии, 

в частности к Пастернаку, и необходимостью писать о нем 

разносные статьи. После ранней смерти мужа в 1956 году (ему 

было 46 лет!) ее жизнь началась с белого листа, она осталась 

главой маленькой семьи — с матерью и сыном, именно тогда 

окончательно оформился ее твердый характер и обостренное 

чувство справедливости. Она много ездила по стране, писала 

очерки, печаталась в «Новом мире» Твардовского. Исполнила 

мечту Тарасенкова и сделала на основе его собрания книг 

библиографический труд «Русские поэты XX века. 1900–1955». 

Но главное было впереди. Она помнила, что встреча с Цветае-

вой, может быть, самое важное, что случилось в ее жизни. 

В предисловии она рассказывала: «Писалось “Скрещение 

судеб” в те годы, когда никакой надежды на то, что книга мо-

жет быть издана в России, в тогдашнем СССР, не было, писа-
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лось в стол. Это был конец семидесятых — восьмидесятые 

годы. Тогда произведения Солженицына, Сахарова ходили из 

рук в руки в самиздате или изданные за рубежом, и за чтение 

и хранение этих книг, да и за романы Набокова или за “Док-

тора Живаго” могли посадить и — сажали! Тогда шли процес-

сы над инакомыслящими, их держали в тюрьмах, в психиатри-

ческих больницах, высылали из страны. Тогда, в восьмидеся-

тых, мы все в отчаянии и страхе за Андрея Дмитриевича 

Сахарова, прильнув к радиоприемникам, ловили “голоса”, 

надеясь хоть что-то узнать, как он там, в ссылке в Горьком».

«Скрещение судеб» было опубликовано в 1988 году в изда-

тельстве «Книга». Успех был оглушительный. Сразу же поя-

вилось несколько пиратских изданий, бороться с которыми 

Белкина не стала. Книга многократно переиздавалась. Нача-

лось ее шествие по миру. Она вышла на немецком языке во 

Франкфурте-на-Майне двумя изданиями, на французском 

в Париже. Была переведена в Польше, Италии. Раскрыва-

лись архивы, и приходилось дописывать все новые и новые 

главы. К счастью, Марии Иосифовне была дарована длинная 

жизнь — 96 лет. Она даже успела доработать издание после 

2000 года, когда стали открыты архивы Цветаевой в ЦГАЛИ. 

Сегодня мы держим в руках  окончательный текст книги, ко-

торую Мария Белкина подготовила в 2007 году, но увидеть 

уже не смогла. Она ушла из жизни в январе 2008 года. Ее кни-

га осталась одним из самых лучших памятников Марине 

Цветаевой и ее семье.

Наталья Громова

2017
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ОТ АВТОРА

Судьбе уго дно было распорядиться так, что Цветаева трижды 

прошла через мою жизнь. Первый раз — ее стихи, она сама, жи-

вая, сущая во плоти. Это было в 1940–1941 годах. Потом мину-

ло много лет, и в 1955-м, в начале сентября, вернувшись из Ту-

руханской ссылки, порог нашего дома — уже не в Конюшках, 

где бывала Марина Ивановна, а в Лаврушинском — переступи-

ла Аля, Ариадна Сергеевна Эфрон, дочь Цветаевой. И ожила 

Марина Ивановна в разговорах с Алей, в ее рассказах, в наших 

воспоминаниях о тех уже минувших днях, когда мы с моим му-

жем Тарасенковым встречались с Цветаевой и ее сыном.

И снова шли годы, шла жизнь, и непосредственность 

и острота этой второй встречи с Мариной Ивановной таяли 

и уходили туда, в далекое вчера, которое неумолимо станови-

лось историей.

Аля, Ариадна Эфрон, блестящий литератор, художница, 

посвятила оставшиеся годы своей жизни всецело наследию 

матери. Она была одержима стремлением открыть Цветаеву 

российскому читателю, который в те годы и имени этого 

еще не слышал! Сделать достоянием всех то, что было из-

вестно лишь узкому кругу любителей поэзии, да и то глав-

ным образом в списках. Подобное по тем временам пред-
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ставлялось почти немыслимым — биография поэта, творче-

ство выпадали из дозволенного... Но «с чисто цветаевским 

упорством», — как говорила потом Ариадна, — преодолевая 

все препятствия, чинимые на ее пути партчиновниками от 

литературы и цензорами всех мастей и рангов, стихи и проза 

Марины Ивановны начинали пробиваться в советскую пе-

чать. В 1961 году была, наконец, издана — с третьей попытки, 

истонченная до предела, — книжечка ее стихов, а в 1965-м, 

в большой серии «Библиотеки поэта», — том стихов. Это 

была уже сенсация! Потом «Мой Пушкин», потом «Просто 

сердце», потом... Но до тех дней, когда Цветаева завладеет 

миллионами сердец, когда станет одним из самых читаемых 

поэтов в стране, — Аля не доживет. Правда, это будет уже 

совсем иная Россия. А в той, советской России, в СССР, 

сколько душевных сил потратит она, сколько унижений 

и обид стерпит, открывая Цветаеву! Она еще успеет оставить 

нам прекрасные воспоминания о матери. В 1975 году жизнь 

ее оборвалась...

И тогда я стала составлять ее посмертный сборник (он бу-

дет издан только в 1989 году!), решив включить в него и ее 

письма, которые сами по себе являются литературными про-

изведениями. Мне пришлось прочитать сотни ее писем 

к друзьям и знакомым, а они были и моими друзьями и зна-

комыми. А затем мне была предоставлена возможность по-

знакомиться с архивом покойной сестры мужа Цветаевой 

Елизаветы Яковлевны Эфрон, и еще я помогала разбирать 

архив самой Али.

И волею случая или волею неизбежной закономерности 

произошло так, что Марина Ивановна встала на моем жизнен-

ном пути в третий раз. Теперь уже в своих письмах, в письмах 

Али, Мура, в письмах мужа своего Сергея Яковлевича, с кото-

рым мне так и не довелось встретиться; в фотографиях, в доку-

ментах. А потом я вспомнила и о ящиках письменного стола 

Тарасенкова, которые не были разобраны до конца, и о своих 

давних и забытых записях, которые я вела от случая к случаю, 

просто так, не помышляя о том, что стану когда-либо писать 

о Цветаевой. Да и теперь еще не помышляла, но по странному 

стечению обстоятельств в те годы после смерти Али ко мне 
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с какой-то неукротимостью стали стекаться все новые и новые 

сведения о жизни Марины Ивановны, о жизни Али и Мура. 

И самым неожиданным образом я вдруг сталкивалась с людь-

ми, которые, как и я когда-то, встречались с Мариной Ива-

новной, и разговор сам собой заходил о ней. И я, поначалу не 

стремясь к этому и занятая другой работой, стала замечать, что 

хочу я этого или не хочу, — но я уже вовлеклась. Словом, тре-

тья встреча с Цветаевой затянулась...

Марина Ивановна когда-то сказала: «Писать обо мне по су-

ществу — не отчаялся бы только немец». Но я не отчаялась! 

(Хотя и не немец.) Хотя долго сопротивлялась и не хотела пи-

сать эту книгу, понимая, сколь сложна работа и какую ответ-

ственность я беру на себя. Но выхода не было — мне так много 

было уже известно доподлинного, а вокруг в те годы столько 

говорилось и столько появлялось в печати за рубежом всякой 

небыли о Марине Ивановне и о ее семье, что я не имела права, 

не смела все то, что знала, унести в небытие. И это «знаю» тя-

желым грузом давило на меня и не давало спокойно жить, 

и единственной возможностью было избавиться от этого гру-

за, сбросить его с плеч — рассказав! И потом еще я начала 

убеждаться, что, в силу многих обстоятельств, есть нечто, 

о чем могу поведать только я, и никто другой...

Книга задумана как триптих — «Марина Ивановна», «Мур», 

«Алины университеты» — и представляет единое, неделимое 

целое. Это документальное повествование, в нем нет места 

выдумке и литературным прикрасам. Я старалась быть пре-

дельно точной и объективной, насколько, конечно, вообще 

можно быть объективным, ибо любой документ объективен 

только пока он мертв, пока к нему не прикоснулась живая 

рука. А то, что хранила моя память и мои записи, я старалась 

перепроверить и уточнить. Но говоря о последних годах, про-

веденных Мариной Ивановной в Советской России, я не мог-

ла не говорить и о всем ее, таком трагическом, жизненном 

пути...

Главное в жизни Марины Ивановны было творчество, 

стихи, но стихи рождались от столкновения ее с людьми, 

а людей и отношения с людьми она творила, как стихи, за 

что жизнь ей жестоко мстила... Писать о Марине Ивановне, 


