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Мальчику — десять лет, театру — двадцать шесть, 
городу — двести пятнадцать.

Даты определяют жизнь и судьбу, как в опере 
всё определяет тембр голоса. Теноров любят силь-
нее, чем баритонов, тенор — герой по определе-
нию, а баритону всякий раз приходится доказы-
вать, что он тоже может им стать.

Голоса из чёрных репродукторов долгое время 
не имели судьбы и жили отдельно от тел, зато у них 
были имена — тарелки на столбах задушевно объ-
являли специально для мальчика: поёт Ян Кипура 
(похоже на Йом-кипур, если произносить бы-
стро) или Беньямино Джильи — имя звучит без 
всякой музыки, оно и есть — музыка. Ария Рудоль-
фа из «Богемы»: «Холодная ручонка, надо вам её 
согреть...»

Мальчик не примерял к себе голоса из чёрных 
тарелок — воистину инопланетные в бело-сером 
графичном Свердловске. Разве что в школе пел 
вместе со всеми и даже танцевал, как умел, — трот-
марш.
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Мимо театра мальчик ходил довольно часто — 
белое, со взбитыми сливками, здание-торт. Совсем 
ещё молодой театр, совсем невеликий мальчик, ту-
ман будущего — лист бумаги, на котором пока ещё 
ничего не нарисовано. Над ним думают, вертят 
в руках так и этак. Мальчик любит рисовать, воз-
можно, он станет художником. А театр, говорят, 
был построен по образцам одесского и венского — 
но мальчик не был ни в Одессе, ни в Вене, ему не 
с чем сравнивать. Ещё говорят, что проект театра 
назывался женским именем «Светлана», поэтому 
мальчик мог бы считать Светланой одну из трёх 
девушек, пристроившихся на фронтоне здания, но 
мальчик много читает и знает, что это — музы. Та-
лия, Мельпомена, Терпсихора. Мельпомена — глав-
ная из трёх сестер, нечеховских не-мойр. Она са-
мая высокая (три метра сорок сантиметров) и дер-
жит над головой факел — всё правильно, трагедия 
всегда во главе, и только в свете её факела можно 
различить другие события жизни — радости, успе-
хи, недолгое счастье...

Родился мальчик далеко от Свердловска: если 
смотреть по карте — закружится голова, если при-
ставить к ней (к карте, а не к голове) школьную 
линейку — длины не хватит. Иногда не получается 
мерить всё одной линейкой.

Владивосток, где жила его мама, и Спасск-Даль-
ний, где родился он сам, — далёкие точки на гео-
графической карте. Владивосток так опасно висит 
на боку материка, что кажется, вот-вот рухнет 
в воду, а рядом с городом Спасск-Дальний кто-то 
пролил синюю каплю — озеро Ханка. Невозможно 
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представить себе, как мальчик жил бы в этих городах-
точках, они не имеют никакого отношения к ним 
с мамой — и к Свердловску.

Его мама — писательница Клавдия Филиппова, 
единственный родной человек. Так сложилось, что 
других родственников у мамы с мальчиком нет — 
во всём мире, в Свердловске, в Спасске-Дальнем, 
в Одессе и тем более в Вене. Конечно, у него был 
отец (отцы есть — или по крайней мере были — 
у всех), но тот человек не хотел быть отцом и ска-
зал маме фразу, которая будет горячо биться в вис-
ках мальчика всю жизнь: «Выбирай: или я, или ре-
бёнок».

Она выбрала ребёнка, назвала его самым жи-
вым, жизненным именем — Виталий. Потом, 
в очень далёком будущем, расстояние до которого 
тем более не измерить школьной линейкой, одна 
умничающая девушка расскажет, что Виталий — 
монашеское имя: мирян так прежде не называли, 
не было принято. Второе монашеское имя, по све-
дениям девушки, — Виктор. Интересно, что маль-
чика дома называли Витей, а не Виталиком или 
Виталей.

Ну вот уж монахом он точно не был! И с де-
вушками не только умничал, но всё это было поз-
же. А в 1938 году, когда чёрные тарелки пели на раз-
ные голоса, они уже довольно долго жили в Сверд-
ловске — почему мама выбрала из всех российских 
городов именно этот, суровый, заводской, графич-
ный, мальчик не знает и не узнает. Возможно, по-
тому что он был расположен очень далеко от Спас-
ска-Дальнего, где жил мужчина, не желавший стать 
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отцом, но ставший им? Глядя на Мельпомену, 
упрямо освещающую фонарём площадь Париж-
ской коммуны, мальчик думает: возможно, потому, 
что здесь был оперный театр.

В Свердловске его мама много работала, у неё 
выходили книги, она дружила с коллегами, и они 
любили её — хотя писатели обычно никого не лю-
бят, особенно коллег. К маме нежно относился Па-
вел Петрович Бажов, пока что не превратившийся 
в бюст на фасаде библиотеки имени Белинского. 
Ещё один перескок в будущее — иначе нельзя, если 
пишешь о прошлом. Юная краеведка показывает 
иностранному гостю бюсты на фасаде Белинки, 
бойко перечисляя: «Толстой, Маяковский, Белин-
ский, Мамин-Сибиряк, Горький, Пушкин...» Как 
вдруг запинается, глядя на Бажова: «А это, а это... 
ещё один Толстой!» Иностранец не удивился — 
точнее, он уже устал удивляться российскому свое-
образию, и почему бы дважды не увековечить на 
одном и том же фасаде великого русского писателя?

В 1938 году никто не думал о мемориальных до-
сках и славе...

Мама вышла замуж, у отчима были свои сын 
и дочь, а ещё у него были отличная библиотека, 
патефон и пластинки. На одной из пластинок за-
писаны куплеты Эскамильо:

Стремясь вперёд, 
он кровью уж обагряет цирк.
Тут у многих духу не хватает.
Твой черёд настаёт!
Тореадор, смелее! 
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Тореадор, тореадор!
Знай, что испанок жгучие глаза
В час борьбы блестят живей!
И ждёт тебя любовь, тореадор!
Там ждёт тебя любовь!

Мальчик до недавней поры с удовольствием ходил 
в цирк и очень любил его — но Эскамильо поёт 
совсем о другом цирке. По-русски поёт — все опе-
ры в Свердловске, как и в других театрах СССР, 
исполнялись в переводе. Зрители должны пони-
мать, о чём идёт речь на сцене.

— Это из оперы «Кармен», композитор Бизе, — 
объяснила мама.

Одноклассница Аля Рылова, в которую мальчик 
страстно влюблён (он всегда влюблён — для него 
это нормальное состояние, а не наоборот), ходила 
в театр слушать эту оперу. Ещё одно открытие — 
оперы не смотрят, а слушают.

Теперь они идут в театр вместе: десятилетняя 
девочка и десятилетний мальчик — кажется, с ними 
увязался кто-то ещё, друзья из поющего класса.

Три года до войны.
Билеты на галерею — самые дешёвые, мальчик 

не знает, что истинные ценители всегда выбирают 
места повыше: здесь самый лучший звук. Жаль, что 
декорации с галёрки не рассмотришь в подробно-
стях и лица артистов приходится додумывать... 
В антракте они обязательно спустятся в партер, по-
сидят на стульях фирмы «Тонет», сунут нос в яму, 
где скучают брошенные инструменты, и — снова 
вверх по лестнице, знай своё место. Где-то там, над 
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ними, Мельпомена тянет вверх свой факел. По 
улице сани везут корзину с торфом, покрытым 
брезентом, мама прячет в шкаф керосинку, которой 
почему-то нельзя пользоваться в доме, а здесь, на 
сцене, — Испания, Севилья, табачная фабрика. 
И вдруг выходят люди — артисты, в костюмах, как 
и должно быть в театре: но вместо того чтобы гово-
рить, они начинают петь! Кто бы мог подумать, что 
в опере поётся всё — не только ария про холодную 
ручонку или куплеты Эскамильо.

Можно спеть целую жизнь.
(Или нарисовать.)
Ни петь, ни рисовать — как говорят о крепко 

выпивших — это не его случай. Его случай — вы-
брать одно из двух, вырастить голос (у него — со-
лидный баритон, ну ладно, баритончик!) или по-
ложиться на тот внутренний, неслышимый голос 
художника, который в детстве заставлял его плакать 
от отсутствия чистого листа. Не на чем рисовать — 
вот это горе.

А вдруг получится и то, и это? Берёшь два го-
рошка на ложку, хватаешь сразу двух зайцев за уши 
и удобно садишься между двумя стульями фирмы 
«Тонет» — почему бы и нет ? Бородин вообще был 
химиком — но написал «Князя Игоря». А Чехов — 
врач. А мальчик представляет себя солистом оперы 
(лучше бы, конечно, тенором) и в то же время ху-
дожником, придумавшим декорации к «Аиде», 
«Травиате», «Фаусту»...

Отныне мальчик ходит в оперный почти каж-
дый вечер — билетёрши кивают ему, как знакомо-
му, иногда пускают бесплатно.
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Дома он рисует или читает о рыцарях Круглого 
стола: так увлекается, что не слышит мамин голос 
из-за стенки:

— Я ещё утром просила тебя вынести помой-
ное ведро!

Свердловск — выцветший дагерротип, из кото-
рого так легко и приятно уйти в другое время, где 
блестят латы, падают забрала и рыцари ведут себя 
по-рыцарски, а мушкетёры — по-мушкетёрски.

Однажды летом из чёрной тарелки сказали, что 
фашистская Германия вероломно напала на нашу 
Родину.

Мальчику — тринадцать. Городу — двести во-
семнадцать. Театру — двадцать девять.

2

Театр оперы и балета, театр оперы — и билета... 
Не всегда получается выкроить денег, но сердо-
больные контролёрши иногда кивают ему, не гля-
дя в глаза: «Проходи!» Как будто стесняются соб-
ственной доброты. Мальчик так плохо одет — 
а впрочем, кто сейчас хорошо одет? Рваная 
телогрейка, башмак с оторванной подмёткой. 
И голодный, наверное. А впрочем, кто сейчас не 
голодный?

Мама однажды спросила: что бы ты первым но-
мером сделал, Витя, если бы война закончилась 
прямо сейчас?

Он ответил быстрее, чем она договорила:
— Купил бы целую булку хлеба и съел её.


