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Часть первая

ДУХОВСКОЙ ПОГОСТ

Глава 1
ДОМ НА ГУБЕРНСКОЙ УЛИЦЕ

Иван Алтынов, девятнадцатилетний сын купца пер-
вой гильдии, не от хорошей жизни угнездился верхом на 
двускатной каменной крыше фамильного склепа. Рослый 
и крепко сложенный — косая сажень в плечах, — Иван 
чувствовал себя в подобном положении, как собака на 
заборе. Но это было куда лучше, чем оставаться вни-
зу — внутри купеческой погребальницы, дверь которой 
трещала под напором извне. Ради того, чтобы вылезти 
на крышу, Иванушке пришлось выбить в склепе бесцен-
ное витражное окно из венецианского стекла. А потом 
он ещё и ухитрился располосовать осколками ладо-
ни обеих рук. И всё равно мог считать себя счастлив-
чиком.

Раны его уже не кровоточили: на руках купеческого 
сына белели матерчатые повязки. И всё же он не впол-
не твёрдо держал сейчас своё странное оружие: длин-
ный шест с тряпицей на конце. Такими шестами обычно 
размахивают, гоняя голубей. Тряпицу на этой махалке, 
недавно белую, пятнало теперь какое-то грязно-бурое 
вещество. И оно же покрывало почти всю поверхность 
шестика. Впрочем, Иванушка на такие пустяки внима-
ния не обращал. Понимал: эти пятна — отнюдь не самое 



6

АЛЛА БЕЛОЛИПЕЦКАЯ

страшное для него и для тех, кто с ним вместе угодил 
в ловушку.

— И что мы станем делать дальше? — обратилась 
к Иванушке Зина — семнадцатилетняя дочка прото-
иерея Александра Тихомирова.

В отличие от Ивана, она не восседала на двускатной 
крыше верхом, словно на лошади. Но не потому, что де-
вице было бы невместно так сидеть. Да и теперешняя её 
позиция вряд ли выглядела пристойнее. Дочка священни-
ка опустилась чуть ли не на четвереньки, свесила голову 
и безотрывно смотрела вниз. При этом подол её белого 
батистового платья прикрывал ей ноги лишь до середи-
ны голеней: девушка оторвала от него две полосы мате-
рии, чтобы перевязать руки своему другу детства Ивану.

Рядом с Зиной — почти в такой же позе, будто пе-
редразнивая её — застыл пушистый алтыновский кот 
Эрик Рыжий. Он словно бы охоту вёл: мышцы напряже-
ны, взгляд устремлён вниз — на тех, кто бряцал и шеле-
стел чем-то на земле. Иванушка дал имя коту в честь 
легендарного викинга-мореплавателя. А теперь выхо-
дило, что из-за дурости своего молодого хозяина Эрик 
запросто мог уже нынче угодить в кошачью Валгаллу. 
Если таковая существовала, конечно.

Услышав Зинин вопрос, Иванушка только пожал пле-
чами — не знал, что отвечать. Но девушка его движения 
не увидела — не поворачивала к нему головы. А потому 
переспросила:

— Так что? Сколько нам тут куковать?
— Понятия не имею, — сказал Иван. — Если бы 

как-то узнать, видят ли эти лю… эти существа в тем-
ноте… Ведь солнце вот-вот зайдёт.

Закатные солнечные лучи так подсвечивали шатро-
вый купол храма Сошествия Святого Духа, к которому 
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примыкало кладбище, что церковное здание казалось ско-
собоченным, напрочь лишённым симметрии. И это оп-
тическое преображение храма Божьего устрашало едва 
ли не больше, чем рваные силуэты тех, кто расхаживал 
сейчас внизу.

— А если они видят? — Зина кивком указала на плот-
ную толпу тех, кого Иванушка не решился назвать 
людьми. — Тогда-то что?..

— Тогда, — сказал её друг детства, — мы побудем 
здесь до утра. А там — авось, прихожане соберутся на 
службу и поймут, что дела плохи. Да и телеграмма, ко-
торую ты отправила, должна будет уже дойти.

Впрочем, на неё особых надежд Иван Алтынов как раз 
и не возлагал. Адресату требовалось время, чтобы хотя 
бы сюда прибыть. И тем более — чтобы принять меры.

Но главное: они с Зиной оба понимали, что до утра им 
на крыше не высидеть. Над лесом, возле которого распо-
лагалась Свято-Духовская церковь, набухала тяжёлой 
влагой огромная иссиня-чёрная грозовая туча. И если бы 
дождь полил в полную силу, Иванушку, Зину и Рыжего 
Эрика просто смыло бы с крыши — туда, где запрокиды-
вали свои безглазые рожи восставшие покойники.

Следовало бы сказать: куда ни кинь — всюду клин. Но 
купеческий сын вместо этого беззвучно прошептал:

— Пифагоровы штаны на все стороны равны… — 
А потом не удержался — прибавил: — Вот бы очутить-
ся сейчас дома!..

1

Дом купца первой гильдии Митрофана Кузьмича Алты-
нова — двухэтажный, краснокирпичный, с белой отделкой, 
с высоким каменным крыльцом — располагался в южной 
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части уездного города Живогорска, что стоял на лесистой 
равнине в ста восьмидесяти верстах от Москвы. Богатому 
этому дому было полвека: его выстроил ещё в 1822 году 
дед Митрофана Алтынова. Денег уже и у него куры не кле-
вали, и он не поскромничал: алтыновский особняк стоял 
протяжённым углом на пересечении Губернской улицы 
и Пряничного переулка, занимая чуть ли не полквартала.

Впрочем, переулок получил своё название уже позднее, 
благодаря именно купеческому дому, в первом этаже ко-
торого размещались две из многочисленных алтыновских 
лавок: кондитерская и колониальных товаров. И от конди-
терской лавки исходил такой нестерпимо пьянящий кара-
мельно-пряничный дух, что мало у кого из горожан хва-
тало сил пройти мимо — не заглянуть в лавку, не купить 
себе хоть копеечного пакетика леденцов.

Алтыновский дом стоял почти на самой вершине поло-
гого холма, поднимавшегося к городу со стороны Духо-
ва леса, Свято-Духовской церкви на его опушке и обшир-
ного погоста, вздымавшего рядом свои кресты. На холме 
этом купеческий дом выглядел подобием флагманского 
корабля. Его словно бы поднимала волна, и он, устремля-
ясь углом-носом вверх, рассекал Губернскую улицу, со-
стоявшую в основном из домов скромных и деревянных, 
хотя и добротных.

Единственный сын купца, вихрастый детина Иван Ал-
тынов, прожил в этом доме все девятнадцать лет своей 
жизни. Он даже и обучение проходил на дому: отец не 
скупился — нанимал ему лучших гувернёров. Понача-
лу-то, правда, Митрофан Кузьмич хотел отправить сынка 
учиться в гимназию, но только Иванушку выгнали прямо 
из приготовительного класса. Сказали: бестолков, неусид-
чив, учителей не слушает. И главное — всё время витает 
где-то в облаках. Да ещё и норовит взглядывать поминут-
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но вверх — в небеса. Правду сказали, чего уж там тень на 
плетень наводить. Хотя, конечно, совсем не в облаках со-
стояло дело.

И сегодня, августовским днём 1872 года, Иванушка 
грезил о том же, о чём и всегда.

Солнце начало источать зной ещё до полудня. Так что 
купеческий сын успел после завтрака взмокнуть в своей 
пиджачной паре, которую он по настоянию отца носил 
дома. И с нетерпением ожидал момента, когда его отец 
уйдёт, по обыкновению, из дому. Один или вместе с Ива-
нушкиным двоюродным братом Валерьяном, который 
уже почти два месяца повсюду сопровождал Митрофа-
на Кузьмича. Тогда Иван смог бы переодеться в свой за-
трапез — как называла эту одежду их пожилая экономка 
баба Мавра, которую прежде именовали просто ключ-
ницей. Только она и проживала в комнатах второго эта-
жа вместе с купцом Алтыновым и его домочадцами. Вся 
остальная прислуга занимала примыкавшую к дому од-
ноэтажную пристройку, где размещались также кухня, 
прачечная и большой ледник. А чуть поодаль, в глубине 
двора, стоял обширный каретный сарай. Задней стеной 
он примыкал к огромному яблоневому саду. И над сара-
ем этим было обустроено помещение, единственно важ-
ное для Иванушки во всех немаленьких владениях его 
отца.

А сейчас Иван Алтынов сидел в гостиной на чёрном 
кожаном диване с высокой спинкой и машинально про-
глядывал оставленную отцом вчерашнюю газету. Не чи-
тал — просто выхватывал заголовки заметок: «Государь 
император намерен встретиться с германским кайзером 
и австро-венгерским монархом», «Завершено строитель-
ство Поти-Тифлисской железной дороги», «В городе Нар-
ва началась стачка на Кренгольмской мануфактуре».
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«Интересно, — подумал Иванушка, — кто подбил тка-
чей бастовать? Их же всех уволят! У нас ведь не Англия — 
тред-юнионов нет». И тут прямо у себя за спиной он услы-
шал женский голос:

— Умаялся уже от жары, дружочек мой? Не чаешь, ко-
гда в прохладу попадёшь?

Иванушка даже вздрогнул — всё не мог привыкнуть 
к обладательнице этого голоса. Многие годы в их с отцом 
жизни никакие женщины не присутствовали — за исклю-
чением бабы Мавры разве что. Из её-то рассказов Ивануш-
ка и знал историю своего рождения и отцовского вдовства.

Митрофану Алтынову и его жене Татьяне Дмитриевне 
десять лет Бог не давал деток, рассказывала купеческая 
ключница. А когда Татьяна Дмитриевна его наконец-то по-
несла, уж как они оба радовались!.. Вот только роды ока-
зались тяжёлыми, неудачными. Иванушка родился весь 
синий, и доктор, которого купец Алтынов вызвал, не до-
веряя повивальным бабкам, думал уже: младенец не вы-
живет. Но всё-таки сумел новорождённого откачать. Толь-
ко вот у матери Ивана открылось кровотечение, и унять 
его доктору так и не удалось. Мать ещё успела взять ре-
бёнка на руки — увидела, что живой он! И даже сказа-
ла, улыбнувшись: «Ванечка, сыночек…» А потом испус-
тила дух.

Иванушка, пока был маленький, много раз Мавру пере-
спрашивал: да точно ли всё было именно так? Ведь он яв-
ственно помнил лицо своей матери — и не по дагеротипу, 
что висел у отца в кабинете. Ибо материнское лицо он по-
мнил в цвете — и до сих пор будто воочию видел изумруд-
ные искры серёжек в матушкиных ушах. Да разве ж сумел 
бы новорождённый младенец запомнить подобные дета-
ли? Но потом, когда Иванушка стал постарше, переспра-
шивать он перестал. Так что у Мавры Игнатьевны отпала 
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необходимость клясться и божиться, что — да: именно так. 
С чего бы она, Мавра, стала выдумывать такое!

Во второй раз Митрофан Кузьмич так и не женился. 
И женщина, окликнувшая теперь Ивана, была ему не мать 
и не мачеха, а тётка по отцу, Софья Кузьминична Эзопова. 
Она уже лет пятнадцать как сама овдовела. А после смерти 
мужа — богатого купца и бывшего делового партнёра сво-
его брата — сразу же уехала вместе с сыном Валерьяном ку-
да-то за границу. То ли во Францию, то ли в Италию. И воз-
вратились они оттуда только в начале нынешнего года. Тётка 
была всего на пять лет младше Митрофана Кузьмича — ей 
уже стукнуло пятьдесят. Но выглядела она моложаво, кокет-
ливо: любила принарядиться, всегда завивала волосы. И, как 
подозревал Иванушка, даже подкрашивала губы — уж боль-
но яркого оттенка они у неё были. А теперь на губах этих иг-
рала самая что ни на есть приветливая улыбка.

Однако Иванушка не улыбнулся в ответ. Он вообще 
стеснялся улыбаться. Семь лет назад он выбил себе пе-
редний зуб — при обстоятельствах, из-за которых его 
отец сердился до сих пор. Но при появлении тётеньки ку-
печеский сын чуть приподнялся с дивана и даже склонил 
голову в учтивом поклоне. Софья Кузьминична с первого 
дня своего появления в доме внушала ему лёгкую ото-
ропь, но вместе с тем — и некое подобие уважения.

— Да, тётенька, сегодня жарковато, — кивнул Ивануш-
ка. — И скоро я пойду на голубятню. Как только батюшка 
меня отпустит.

2

Митрофан Кузьмич Алтынов, купец первой гильдии, на-
чал утро с того, что приказал работнику одной из своих 
лавок погрузить на телегу два пуда воску — для церковных 
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свечей. В них обнаружился сильный недостаток: всё по-
жгли на Ильин день. Так что настоятель Свято-Духовско-
го храма, отец Александр Тихомиров, вынужден был даже 
отменить сегодняшнюю вечернюю службу, опасаясь кон-
фуза: когда нечего окажется возжигать перед ликами свя-
тых. День был будний, никаких значимых праздников на 
него не приходилось. И священник заранее всем объявил: 
нынче вечером церковь будет закрыта. А сам отправил 
нарочного к купцу Алтынову, который состоял старостой 
при храме Сошествия Святого Духа уже полтора десятка 
лет — с того самого времени, как потерял жену. И положил 
для себя: ни одной минуты в течение дня не оставаться 
праздным, чтобы не позволить бесовскому унынию собою 
овладеть.

Купец Алтынов частенько бывал в разъездах — по ком-
мерческим делам. А его бестолковый сынок, Иванушка, 
либо торчал на своей голубятне, возвышавшейся в даль-
ней части двора, либо просиживал штаны в уездной пуб-
личной библиотеке. Читал книги прямо там — почти все 
карманные деньги тратил на плату за абонемент. Конечно, 
Митрофан Кузьмич мог бы привозить сыну разные книж-
ки из своих многочисленных поездок, однако делать этого 
решительно не желал. Нечего было потакать недорослю, 
который даже отцовскому делу выучиться не мог. Читал 
хорошо, писать умел прямо-таки каллиграфически, а вот 
арифметику не освоил почти что вовсе. Складывать и вы-
читать ещё мог, а уж умножение и деление для него были 
словно китайский язык. Учитель только и сумел вбить ему 
в голову за три года занятий что глупейший стишок: Пифа-
горовы штаны на все стороны равны.

Ну и как, спрашивается, было такого сынка допускать 
к торговому делу? Весь отцовский капитал он спустил бы 
вмиг.
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Митрофан Кузьмич завздыхал, закручинился, когда 
подумал про сынка. Вот ведь напасть какая! Вся надежда 
была теперь только на племянника Валерьяна: умного, 
ухватистого, расторопного. Тот, конечно, летами был по-
старше Иванушки — ему шёл уже двадцать шестой год. 
Но Митрофан Кузьмич имел основания полагать, что сын 
его и к пятидесяти годам не наберётся такого разуму, ка-
ким Валерьян обладал уже сейчас. И всё же — всё же, до 
того, как принять окончательное решение, купец Алтынов 
хотел наведаться на Духовской погост: помолиться в фа-
мильном склепе. Ну, и в сам храм зайти, конечно же. По-
просить у Господа наущения в нелёгком деле, которое Ми-
трофану Кузьмичу предстояло.

Оставшись без жены, купец Алтынов чуть не ежедневно 
посещал Духовскую церковь: договаривался с тамошним 
настоятелем об устройстве в храме второго престола — 
в честь святой мученицы Татианы. Он и денег давал хра-
му, и сам закупал материалы для строительства. А потом 
как-то само собой вышло, что прихожане избрали Митро-
фана Кузьмича мирским старостой. И с тех пор переизбира-
ли уже пять раз. Так что купец-миллионщик всё свободное 
от повседневных трудов время посвящал церковным делам.

Настоятель церкви, протоиерей Александр Тихомиров, 
не раз аккуратно расспрашивал Митрофана Кузьмича: не 
имеет ли он намерения вступить в новый брак? Намекал 
даже, что подыщет ему достойную невесту. Но тот неиз-
менно отказывался. Тем более что сынок Иванушка всё 
время был перед глазами. А он лицом уродился весь в мать.

Только вот все те же признаки, что казались исполнен-
ными прелести у Татьяны Дмитриевны, у Ивана выгляде-
ли чуднее чудного. И волосы он имел светло-каштанового 
оттенка, как у матери. Но не лежали они у Иванушки золо-
тыми завитками, а торчали рыжими космами. И глаза он 
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имел большие, голубые, точь-в-точь как у Татьяны, однако 
глядели они всё время как-то глуповато. А уж про улыб-
ку сынка и говорить было нечего! После нелепой истории 
с котом Эриком Рыжим, когда Иванушка выбил себе пе-
редний зуб, среди сверстников к нему так и приклеилось 
прозвище Щербатый.

Но главное: после того случая Иван, во всём осталь-
ном — совершенно бесстрашный по причине беспечного 
легкомыслия, стал до одури бояться собак. Так что купец 
Алтынов не мог даже держать при лавках, что торговали 
в первом этаже его дома, сторожевых псов на цепи. Ива-
нушка при взгляде на скалящихся собак будто пример-
зал ногами к земле. И обретал вид совсем уж дурковатый 
и бессмысленный. Только отведя от него собак саженей1 
на двадцать, можно было заставить его стронуться с места.

В общем, не мог такой сынок стать наследником по ку-
печескому делу. Это Митрофан Кузьмич уразумел со всею 
ясностью ещё семь лет назад — после происшествия с ко-
том, которому Иванушка дал имя в честь какого-то ва-
ряжского героя. Но Митрофан Кузьмич жалел бестол-
ковое детище, нанимал ему учителей, всё надеялся: те 
научат его хоть каким-то азам жизненных знаний. Толь-
ко всё было впустую. И нынешним летом, которое теперь 
катилось к концу, купец Алтынов наконец-то решил, что 
следует принять необходимые меры.

3

Софья Эзопова тоже присела на кожаный диванчик — 
так близко от Иванушки, что задела его своими пышными 
юбками. Купеческий сын машинально чуть отодвинулся 

1 Сажень = 2,16 м.


