




 

5

Содержание

Об авторе и о книге  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Прелести эмиграции, или Как я переехала в Италию . . . . . . . 11

Сапог сапогом, или Об Италии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29

Добро пожаловать, или Такие разные юг и север  . . . . . . . 32

50 оттенков итальянского, или Спасибо Данте. . . . . . . . . . 40

Об итальянцах . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47

Какие они, итальянцы: бездельники или эстеты?  . . . . . . . 47

Итальянские мачо, или Маменькины сынки  . . . . . . . . . . . 87

Наша история, или Что ты будешь на ужин?. . . . . . . . . . . . 95

В гостях у итальянца, или В обуви 

и за закрытыми ставнями  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103

Религия, или Habemus Papam  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123

Жить в Риме, или Вечный город 

с вечными проблемами  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132

Итальянская кухня  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149

Кофе, или Бар как центр вселенной . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149

Кулинарный рай, или Не посягайте на святое  . . . . . . . . . 154

Паста, или «Почему это мы макаронники?»  . . . . . . . . . . . 159

Ви на, или Какой же стейк без бокала тосканского?  . . . . . 164



Италия изнутри

Деликатесы, или Ужасающие блюда? . . . . . . . . . . . . . . . . . 170

Рецепты, или Ароматы Италии на вашей кухне. . . . . . . . 174

Об экономике  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179

Dolce far niente, или «Италия — это демократическая 
республика, основанная на труде»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179

Налоги, или Ночной кошмар итальянцев  . . . . . . . . . . . . . 192

Здравоохранение. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199

Лучшие в мире врачи, или Многомесячные очереди  . . . 199

Беременность и роды, или «Почувствуйте себя 
Мадонной»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205

Быть мамой в Италии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211

Ясли, или Как дети могут спать на полу. . . . . . . . . . . . . . . 211

Садик, или Спасибо Монтессори. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217

Школа, или Что такое оккупация?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221

Университет, или Студенты до 30 лет  . . . . . . . . . . . . . . . . 230

Странные законы, или Поцелуй за 500 евро . . . . . . . . . . . . . . 237

Итальянская мафия, или Почему вы не слышали 
о Ндрангете  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247

Как переехать в Италию?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257

1. Учебная виза. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259

2. Выбранное место жительства. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261

3. Работа  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261

4. Бизнес  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262

5. Брак  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262

6. Беженство . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263

Заключение  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265



Об авторе и о книге 

7

Об авторе 
и о книге

 М оя любовь к Италии оказалась случайной. Нача-

лась она, как и у многих, с идеальной картинки, 

но со временем переросла в осознанное чувство 

с принятием всех недостатков и особенностей местной 

жизни. С того момента, когда я окончательно переехала 

в Рим, прошло уже 14 лет, до этого еще 5 лет я жила на две 

страны. Возможно, именно поэтому моя эмиграция стала 

не историей компромиссов и трудностей, а увлекательным 

путешествием в новый мир, полный красоты и любви.

В этой книге я поделюсь с вами своими наблюдения-

ми, своей историей и историями 

интереснейших людей, которые 

встретились мне на этом пути. Ведь 

страна — это прежде всего люди, ее 

населяющие!

В Италии я прошла долгий 

и сложный путь: побывала студент-

кой и предпринимательницей, 

жила в маленькой деревне и в сто-

лице, на себе прочувствовала все 

Моя любовь к Италии 
оказалась случай-

ной. Началась она, как 
и у многих, с идеаль-
ной картинки, но со 

временем переросла 
в осознанное чувство.
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прелести и недостатки итальянского роддома, садиков 

и школ, общалась и с безработными, и с аристократами, 

ходила и на торжественные приемы, и на уличные фе-

стивали, училась готовить и у деревенской домохозяйки, 

и у шеф-повара, проводила экскурсии и организовывала 

мероприятия…

В общем, каким-то чудесным образом мне удалось охва-

тить все аспекты местной жизни и пообщаться с людьми 

разного уровня дохода и разных профессий. Чем я зани-

маюсь сейчас? Провожу экскурсии по любимому городу, 

погружаю туристов в мир искусства и красоты. Можно 

сказать, что я профессионально влюбляю людей в Италию, 

а конкретно — в Рим!

Признаюсь честно, крайне сложно писать об Италии 

в целом, ведь она очень многообразна! Вот представьте, 

если я попрошу вас рассказать о том, какой является Рос-

сия. Что придет вам на ум? Бешеный ритм Москвы, раз-

меренная культура Питера, бескрайняя природа, аутен-

тичная деревня или индустриальный город средней 

полосы?

Вот так и с Италией: север и юг кажутся разными стра-

нами, а город и деревня — это вообще разные вселенные. 

Но я живу в Риме, и он, находясь 

в самом центре, наиболее полно 

отражает все местные особенности: 

это и не север, и не юг. Здесь есть 

и история, и современная жизнь, 

и прелести итальянской дольче 

виты, и недостатки жизни в мега-

полисе, и искусство времен Микеланджело, и граффити 

на стенах, и все услуги крупного города, и нескончаемая 

бюрократия. Рим — это срез многообразия итальянского 

колорита: здесь есть и папа римский, и двуличные поли-

Рим — это срез много-
образия итальянского 

колорита.



тики, и настоящие аристократы, и простые работяги, и на-

слаждающиеся жизнью пенсионеры, и полные энтузиазма 

студенты. В общем, веселья предостаточно.

Так что на страницах этой книги вас ждут именно исто-

рии Рима и его провинции с заметками об особенностях 

других регионов.
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Прелести 
эмиграции, или 
Как я переехала 

в Италию

 У меня никогда не было мечты уехать жить в Италию. 

Более того, в школе я рвалась поступить в Сорбонну 

в Париже, но в то время это было так же сложно, как 

сейчас поступить в Гарвард. В итоге я выбрала юридиче-

скую академию в Екатеринбурге.

Первый интерес у меня возник после изучения рим-

ского права и прочтения серии книг о Древнем Риме, но 

тогда представление об Италии я могла сложить только 

лишь по фильмам с Челентано и детским воспоминаниям 

об отдыхе в Римини. Единственные две фразы, которые 

я могла произнести: «Una pizza grande per favore» и «Gelato 

alla fragola» («одну большую пиццу, пожалуйста» и «клуб-

ничное мороженое»). Я пребывала в полной уверенности, 

что итальянцы едят исключительно макароны и пиццу.

Первый раз я надолго приехала в Италию еще в 19 лет, 

чтобы пожить здесь и посмотреть, какая она эта дольче 

вита в Риме. Ведь одно дело — приезжать в отпуск как 
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турист, и совсем другое — прочувствовать повседневную 

жизнь во всей красе и со всеми ее недостатками. Мама тогда 

как раз познакомилась с итальянцем, и они с маленькой 

сестренкой как раз собирались переезжать сюда жить. И я, 

поступив на бюджет в юридическую академию и еще пылая 

патриотическим юношеским энтузиазмом, все никак не 

могла решить, хочу ли я оставить своих друзей, родствен-

ников и любимый институт ради солнечной Италии или 

все-таки разумнее строить карьеру дома и ездить сюда 

отдыхать.

Идеальным решением было несколько месяцев пожить 

в Риме и все-таки определиться, что же мне ближе. Так 

в Риме я поступила в лингвистическую школу на интенсив-

ный курс итальянского, собрала огромные, неподъемные 

чемоданы, взяв с собой все, что могло бы мне пригодиться, 

в том числе набор отверток для компьютера (никогда не 

забуду, с каким изумлением смотрели на молоденькую 

блондинку на таможенном контроле, открыв эту коро-

бочку). Я тогда вполне реально рассматривала вариант 

того, что домой не вернусь, поэтому хотелось перевезти 

все нужное.

Пару месяцев перед поездкой я учила итальянский 

с репетитором, но уровень моего владения языком даже 

недотягивал до разговорного, а словарный запас ограни-

чивался продуктами и блюдами. Но каково же было мое 

удивление, когда по приезде я увидела, что каждый встреч-

ный не только пытался со мной поговорить, но и терпеливо 

ждал, пока я подберу нужные слова, и прилагал максимум 

усилий, чтобы меня понять! Бармены, продавцы журналов 

и попутчики в общественном транспорте были моими 

лучшими учителями!

Первую пару месяцев я прожила с мамой за городом, 

в маленькой деревне на вилле ее итальянского кавалера. 
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К слову сказать, cavagliere в переводе с итальянского значит 

«рыцарь». Но белого коня у него не было, а вот бурый конь 

и вправду был: просто так, для развлечения и редких про-

гулок. Звали кавалера Джанкарло, но почему-то все знако-

мые обращались к нему по фамилии. Здесь это и правда не 

считается фамильярностью и часто используется, особенно 

среди молодежи. Вилла его была хоть и с шикарным видом 

на горы, но настолько отдаленной, что доехать туда можно 

было только на машине, и для меня это было настоящей 

трагедией.

Каждый день мне приходилось просить кого-то из семьи 

подвезти меня сначала до ближайшего города, потом при-

ходилось ехать на автобусе до станции и на электричке до 

Рима. Будь у меня машина, я бы тратила на дорогу до цен-

тра Вечного города не больше часа, 

но тогда я осознала все прелести 

итальянского общественного транс-

порта: автобус мог опоздать на 30 

минут, мог приехать 10 минутами 

раньше назначенного времени, 

а мог и вовсе не приехать. Да и по 

расписанию они ходили только два 

раза в час. У автобусов в пригороде нет номеров, напи-

саны только города или площади, куда они идут. С ходу, 

еще и с минимальным знанием языка разобраться в этом 

было просто невозможно, и пару раз я все-таки уезжала 

в окрестные деревни.

Правда, дружелюбные итальянцы мне всегда помогали 

вернуться домой, взяв за руку и посадив на нужный авто-

бус, а пару раз даже подвозили до дома. Все бы ничего, но 

каждый день я ездила на занятия и должна была возвра-

щаться домой как раз перед ужином, а сорвать вечернюю 

трапезу в итальянском доме — это настоящее святотатство, 

Сорвать вечернюю 
трапезу в итальянском 
доме — это настоящее 

святотатство.
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поэтому каждая ошибка в маршруте была преступлением 

вселенского масштаба.

Тогда у меня не хватало времени даже гулять по Риму, 

не то что посещать музеи. И если бы мой опыт проживания 

за границей ограничился этим, то я бы точно переехать 

не решилась.

Зато тогда я познакомилась с семейными традициями, 

с итальянским бытом, с местными привычками, и, даже 

если тогда они мне были не близки, я, по-крайней мере, 

узнала об их существовании.

Многие вещи действительно удивляли. Например, поче-

му оплачивать телефон и платить штрафы надо в табачной 

лавке и почему там же продается соль? Это все предметы 

первой необходимости, и эти услуги возложили именно 

на эти лавки. Магазины работали только утром и после 

обеда, а в воскресенье вообще все было закрыто, так что 

даже в супермаркет надо было обязательно приезжать в суб-

боту. Пить алкоголь в 19 лет в баре — это неприлично. 

Ходить днем на каблуках в 19 лет — тоже. Кофе перед 

едой или капучино после обеда — дурной тон. Почему? 

Об этом я расскажу отдельно в главе, посвященной кули-

нарным традициям. В общем, все это мне тогда казалось 

калейдоскопом правил и ненужных условностей, а сейчас 

это логичная часть моей жизни.

Но, к счастью, мой итальянский опыт на этом не закон-

чился. Через месяц ко мне приехал мой молодой человек 

из России, и мы решили вместе поселиться в Риме. Тогда 

еще не было Airbnb и подобных сервисов, да и интернет 

в квартире скорее был редкостью, чем правилом, так что 

пришлось искать по объявлению в газете. И это с итальян-

ским на начальном уровне! Джанкарло не помогал мне 

из принципа: по его мнению, раз уж я решила пожить со 

своим молодым человеком, а не в семье, то и разбираться со 
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всем мне тоже надо было самой. Причем снять на 4 месяца 

квартиру тогда было очень сложно. Это были или уби-

тые апартаменты, куда даже заходить было страшно, или 

квартиры для студентов, разбитые на 4–5 комнат. Пару 

раз я договаривалась о встрече, и хозяева вообще не при-

ходили. Один раз хозяин предложил мне пожить с ним, 

а не с моим бойфрендом, и я сломя голову убежала.

В конце концов мне повезло, и я нашла комнату как раз 

на 4 месяца, хоть и не в центре, зато в чистой и простор-

ной квартире (и, что самое главное, с интернетом), где 

жили чиновник среднего звена с благозвучным именем 

Франческо и молодой красивый доктор Микеле. Бюджета 

в 600 евро у нас хватило только на комнату, хотя если 

снимать на длительный срок, то можно было бы найти 

и маленькую квартиру в отдаленном районе.

Но так было даже интереснее, ведь по вечерам я прак-

тиковалась в итальянском со своими соседями. В итоге 

я узнала, что квартиру они тоже снимают, но, чтобы све-

сти концы с концами, были вынуждены сдавать комнату 

студентам или таким путешественникам, как мы. Тогда 

я сразу поняла, что в Италии не так-то просто заработать. 

И тем более никто на блюдечке с голубой каемочкой ничего 

не поднесет.

Доктор Микеле уже заканчивал свое обучение и гово-

рил, что вот-вот, через несколько месяцев, он наконец-то 

начнет получать достойную зарплату, а когда откроет свой 

кабинет, то сможет позволить себе купить квартиру и ни 

в чем не будет себе отказывать. В Италии на врача надо 

учиться аж 11 лет! Правда, последние 5 лет — это стажи-

ровка, хоть и оплачиваемая, но весьма скудно: он получал 

всего 800 евро в месяц. А вот настоящие доктора в боль-

нице получают 2–4 тыс. евро в месяц и еще могут в разы 

больше заработать на частной практике.
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По вечерам к нему в гости приходила девушка, и они 

постоянно запекали рыбу и ужинали в комнате. Не ду-

маю, что с его зарплатой они могли часто позволить 

себе романтический ужин в ресторане… Но Микеле был 

очень горд своим занятием, и казалось, что подобные 

неудобства его ничуть не смущали. Он был крайне веж-

лив, во всем мне помогал, но я его почти не видела. Он 

пропадал на сменах или сидел за учебниками, но когда 

появлялся на кухне, это было знаком: Микеле хотелось 

отвлечься, и тогда за чашкой кофе или амаро1 мы могли 

вести многочасовые беседы. Или, точнее, беседовал он, 

а я жадно ловила знакомые слова и пыталась выстроить 

их в логичную линию. С каждой неделей у меня получа-

лось все лучше и лучше!

Чиновник Франческо, напротив, все вечера проводил 

дома и постоянно заглядывал на кухню, когда я что-то 

готовила. Он интересовался рецептами, что-то постоянно 

рассказывал и угощал нас вином. Периодически я пригла-

шала его поужинать с нами, и он с радостью соглашался, 

отдавая предпочтение русским рецептам, так как это для 

него было в новинку. Он ждал пенсии: Франческо всю 

жизнь проработал в каком-то учреждении и после развода 

оставил свою квартиру жене и детям, а сам жил в съемном 

жилье. Карьеру он так и не сделал и даже прибавку к зар-

плате попросить стеснялся. Каждый вечер он рассказы-

вал о своей мечте: уйти на пенсию и уехать на Сицилию, 

в маленький город недалеко от моря, чтобы жить и ни 

в чем не нуждаться. В Риме на все высокие цены, а на Сици-

лии и продукты, и рестораны, и аренда обойдутся в разы 

дешевле. Он вспоминал, какое там море и какая там кухня, 

1 А м а р о  — травяной ликер крепостью от 16 до 35%, один из по-

пулярных в Италии дижестивов.
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с видом ностальгирующего сицилийца, хотя сам родился 

и вырос в Риме. Кто знает, исполнилась ли его мечта…

Когда мы ужинали все вместе, то рассказывали разные 

истории. Мой итальянский с каждым днем становился 

все лучше и лучше, в том числе благодаря моим соседям. 

А они были очень интеллигентные и говорили со мной 

на правильном итальянском, что для Рима редкость. Ведь 

здесь все между собой общаются на диалекте!

Как-то раз Франческо даже пригласил нас на ужин к сво-

им друзьям на виллу, и мы прекрасно провели время, 

познакомившись с настоящим итальянским гостеприим-

ством. После пары бутылок вина и нескольких дижестивов 

Франческо спокойно сел за руль и поехал домой. А в ответ 

на мое изумление смело заявил, что в Италии опаснее 

ездить непристегнутым, чем выпившим, поскольку поли-

ция все равно просто так никого не останавливает. Сам он 

настолько привык ездить подшофе, что ни разу в жизни 

не попадал в аварию. Со временем этому навыку научи-

лась и я, ведь по закону можно выпить пару бокалов вина 

и с чистой совестью садиться за руль!

Учеба в лингвистической школе была настоящим при-

ключением, и я безумно благодарна школе Dilit, где всего 

за несколько месяцев начала говорить по-итальянски, пусть 

с ошибками, но главное — заговорила!

В школе я познакомилась с людьми со всего мира: там 

были как студенты, так и консульские работники всех 

возрастов. Мы общались между собой на ломаном италь-

янском, ходили вместе на ужины и дискотеки, и даже 

наш молодой преподаватель с удовольствием к нам при-

соединялся. Было очень любопытно открыть для себя 

менталитет других стран через общение. Жаль, тогда мы 

еще не пользовались соцсетями и потому со временем 

потерялись.


