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Пролог

И нам не все равно, куда лететь ракетам,
И нам не все равно, где битва началась.

И верит молодым усталая планета.
Мы тоже советская власть.

Н Д

Планы на оставшийся день были грандиозными: прийти в себя 
после обеда, давящего любое шевеление плоти и духа, пока-
зать Антону из Новокузнецка, насколько он не мастер тен-
нис а, — и желательно всухую, чтобы скрипело и морщилось 
все, а то Федерер, блин, нашелся, — при этом не сгореть, при 
этом оставить силы на море и вечерний променад с Элькой, 
у которой, как в «Простоквашине», еще три платья не надевано.

Всухую не получилось: перекидал я в себя сластей, а может, 
кто-то добренький сел на правое плечо и не дал поглумиться, 
ибо к чему совсем уж человека обижать. Ну, и играл Антоха 
лучше, чем я ожидал. Чего уж, впрочем, добра от добра искать. 
По-любому победа наша. И вискарь, на который мы подмазы-
вали, тоже наш — вот что с ним только делать. И силы при 
нас остались — и на первый, разогревочный, подход к буйкам, 
и на второй — к яхте, выплясывающей в паре сотен метров. 
Пришла пора ныряния. Да так, что чуть навсегда со мной 
не осталась — или я с нею, в звонкой прохладе.

Ничто, как говорится, не предвещало. Элька мирно заго-
рала живот, по поводу которого перестала наконец изводиться, 
Азамат, мелодично пыхтя, закапывался в тень, солнце было 
лютым, соседи — мирными, море шептало, на шепот из паль-
мовых рощиц выполз лузер Антон с дьюти- фришным пакетом. 
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Заслуженный приз великому ниспровергателю дутых шахтер-
ских авторитетов, не иначе.

Ниспровергатель великодушно отсалютовал лузеру 
и мущинской походкой, почти не семеня на жареном песке, 
направился к пирсу.

Немедленно начались чудеса, к которым я за неделю уже 
привык. Средиземное море издевалось лично надо мной. 
Допустим, с утра штормило. Я, понятное дело, еще за завтра-
ком примерял себя к пенным валам, в обнимочку падаю-
щим на серый от ударов пляж. Но едва я ступал с огибавшей 
детский бассейн бетонки на песок, море сползало в обморок 
и валялось там до вечера, будто рядом танкер с ворванью рас-
кололся.

А теперь все наоборот: настил встретил меня толчком в ногу 
и гонгом по ветру. Я остановился и посмотрел вниз сквозь беле-
сые доски. Вокруг свай кипело. Море волнуется — раз. Два и три 
были на подходе: от горизонта тельняшкой катились неровные 
полосы разной степени лохматости.

Сегодня, видать, раскололся не танкер с ворванью, а баржа 
с глубинными бомбами.

А я разве против? Отнюдь.
Я потихоньку начал разбегаться, прикидывая, что вон 

ту волну я пропущу, большая больно, а булькну как раз в про-
плешину за нею, вынырну в следующей проплешине, а потом 
прокачусь вон на том гребешке в паре метров от сваи.

Когда я догремел до середины загудевшего пирса, с берега 
прилетел знакомый свист: любимая жена кротко взывала к  сия-
тельному мужу. Жуткое дело, между прочим. Элька, хоть и кор-
мящая мать, мелкая и точеная, будто нэцке из щепочки, а как 
два пальца в рот сунет, у слушателя полное ощущение, что ему 
кто-то спицей вязальной через ухо гипофиз поправляет. Лично 
мою спицу затупила музыка волн и ветра. Но я отвлекся, огля-
нулся на лету, понял, чего родная хочет, задумался — да тут 
и ухнул. В ту самую больно большую.
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Она приняла меня холодной подмышкой, аккуратно перевер-
нула, и тут же в голове вспыхнуло — под легкий костяной стук. 
Мозг занемел, как десна от новокаина, и холодно выдал образ 
сваи. Сдвинулась она, что ли. Если да, то сейчас меня досками 
засыпет, а доски с гвоздями, ржавыми, девятидюймовыми, про-
ткнут насквозь, а мне до тридцати трех еще жить и жить, и Элька 
на берегу, и Азамат — за мать, за отца, не ответчик, вниз, вниз… 
Тут мозг отжал пульсирующую подкорку, я спохватился, подер-
гался, нащупал верх и штопором полез туда. Воздух кончался, 
в голову бил о, как в колокол, вместо серой мути перед глазами 
мелькнуло зеркало, я разнес его макушкой, хапнул воздуха, полу-
чил ведро бешеных брызг в нос, судорожно чихнул- кашлянул 
горьким и погреб к берегу, запоздало думая о том, как все могло 
весело получиться — а ведь еще два дня отпуска оставалось, 
куча евро, зато на доставке тела можно сэкономить, это стра-
ховая компания на себя взяла, лишь бы Элька не догадалась, 
перепугается, балда, да нет, вроде не заметила, вон заливается, 
сквозь хардкор в голове слышно, все, дно. Иди ровно, отдышись 
на ходу, вдо-ох-выдох, глубоко, вдо-ох, не шатайся, макушку 
как бы вытри — нормально, рассечения нет и шишак не слишком 
крупным будет, что значит сразу холод приложить, так, на лицо 
небрежность и сдержанную досаду — искупаться не дают, гады. 
С голосом осторожнее, чтобы не плыл. Нормально. Все, живем.

Пространства вокруг наших топчанов заметно прибави-
лось — а на песке нарисовалось солнышко с короткими лучи-
ками. Это соседи, настигнутые соловьиной рощей, в полубессо-
знательном состоянии двигали свои лежаки прочь от источника 
безобразий. Явно плохо учились в школе, раз пытались пере-
крыть скорость звука. И явно не знали силу духа восточноев-
ропейской красавицы, коли надеялись, что кислые рожи и уко-
ризненные взгляды могут сбить ее с пути к горящему коню или 
скачущей избе. Немцы, что с них взять.

Несколько турецких ребят, обслуживавших пляж, оказа-
лись мудрее — они просто слегка пригнулись и закаменели 
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неправильно растянутыми лицами. Смешно вышло, даже я оце-
нил. А Азаматулла, всосав губы, с восторгом смотрел на мать 
и колотил кулаками по песку, требуя продолжения концерта.

Но красавице моей было не до продолжения и не до смеха. 
Она с тревожным видом протянула мне телефон. Ну елы-палы, 
подумал я, совсем оклемавшись. Договаривались же. Со всеми 
договаривались — не дергать, пока я раз в жизни спокойно. 
С Элькой договаривались — не служить передаточным звеном, 
ежели дергания все-таки случаются. Ну что такое.

Говорить я ничего не стал, толку-то. Взял трубку, подал 
голос. Мельком подумал, что никогда уже не привыкну к этому 
увечному антиквариату, который занимает руки, невнятно орет 
в ухо, перевирая все на свете, не понимает по-человечески, 
сдыхает без предупреждения, да еще норовит удрать на волну 
самого дорогого оператора. По большому счету лично мне это 
фиолетово, трубу исполком оплачивает — но экономика дол-
жна быть. Особенно теперь.

Тут же стало не до того.
В трубке, как муха в стакане, бесновался Баранов.
Правда, на вводные конструкции он тратиться не стал, про-

лаял что-то невнятное и уступил мембрану Рычеву. Рычев гово-
рил размеренно — но я-то слышал, что на хорошем психе:

— …Всем, кто давал присягу Советскому Союзу. Всем, кто 
родился в СССР. Всем, кто был пионером. Всем, кто любит 
настоящую Родину, ясную звезду и чистое солнце над мирной 
планетой, а не полосатых кур-мутантов о двух головах. Всем, кто 
меня слышит. Я, Максим Рычев, глава Союза Советов, говорю: 
наш Союз не сдается. Наш Союз жив и прекрасен. Мы обрели 
свою подлинную Родину и готовы защищать ее до края. Мы 
готовы ко всему. Но мы ждем помощи от вас, друзья. От тех, 
для кого советский…

— Слава! Баранов, твою мать! — заорал я, не обращая вни-
мания на подпрыгнувших фрицев.

Баранов наконец-то включился и сам заорал:
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— Ты понял, что это такое?! Ты вообще видишь, во что он 
нас!..

— Слава, это что? Ящик?
— Да какой на фиг ящик, откуда? Он куда мог ролик залил 

и крутит шарманку по кругу. Совсеть — вся, сайты — все, даль-
новолновки и эфэмы — до которых дотянулся.

— А сам где? В Союзе хоть?
— А я знаю? Я сам из Тюмени только еду!
— Я понял. Ладно, Слава, короче…
— Чего ладно-то? Что делать-то? Чего мне делать, скажи?
— Баранов, ты где родился? В СССР? Вот флаг тебе…
— Да пошел ты, — обиделся Баранов и выскочил из трубки.
Я положил телефон на колено задравшей голову Эльке 

и аккуратно сказал:
— Tuğan ildän tuyğan yuq *.
— Что такое? — спросила Элька.
— Да ничего. Домой ехать надо.
— Мы с тобой, — быстро сказала она.
— Эль, держи себя в руках. Еще два дня.
Элька замотала головой.
— Эль, щас обратный рейс искать, в чартер вписываться — 

гимор тот еще. Одному легче будет, чем троим. Потом, денег 
сколько потеряем. Давай хоть ты…

— Хорош глупости говорить, — сказала Эльмира.
— Дура ты упрямая, — буркнул я и посмотрел на море. 

Потом посмотрел на пляж. Потом посмотрел на гостиницу. 
И понял, что, может, проблем с организацией обратного рейса 
будет меньше, чем представлялось.

Граждане отдыхающие поделились на три части. Большая, 
представленная немцами, итальянцами и хохлами, безмятежно 
вялила окорока и животы. Средняя, в основном соотечествен-
ники не нашего извода, стары- млады-московиты, со светлым 

* Нет насыщенья Родиной (тат.).



недоумением наблюдала за вихорьками суеты. Потому что 
меньшая, идентифицируемая как россияне зауральского типа, 
либо говорила по мобилам, либо спешно собирала вещи. Антон 
так и вовсе почти исчез в пышном кустарнике, окружавшем 
отель. Пакет безвольно болтал верхом на кромке бетонной 
дорожки — очевидно, на радость первому же любопытному 
хохлу.

— Тогда собираемся, — сказал я Эле и принялся закиды-
вать на плечи полотенца. — Раз пошла такая пьянка, можем 
и не вписаться…

Элька подхватила Азамата, тут же усадила его обратно — 
парень только хихикнул, — молча распихала крем ы, очки и книги 
по пакетам, потянулась за сыном, я отобрал, и мы устремились. 
На полпути к отелю Эльмира не выдержала:

— Что случилось-то, скажи.
— Iñ zur sağış — watan suğışı *, — рассеянно объяснил я, сооб-

ражая, куда лететь и как добираться до Союза.
Эльмира аж остановилась:
— С кем?
— С антисоветчиками, — хихикнул я.
— Я серьезно.
— Датка, ну  с  кем Союз может воевать? Да  со  всеми, 

конечно. Кольцо врагов, все дела. Классика.
— И что делать?
— Жить стоя. Или умереть на коленях.
— Не наоборот?
— Дома проверим. Блин, ведь первый отпуск…
Дожить бы до следующего, подумал я и даже не одернул 

себя. Глупо было строить столь затяжные планы. Надо было 
думать, как добираться до Родины.

И как ее, эту дуру неправдоподобную, спасать.

* Огромная кручина — отечественная вой на (тат.).
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Глава 1. Краткий курс

1
Для нас, союзники младые,
Надежды лампа зажжена.

А П

Есть такой древний анекдот: мужик жалуется приятелю, что 
досадную оговорку утром допустил: хотел сказать жене: «Милая, 
налей еще кофе, пожалуйста», а сказал: «Всю жизнь ты мне, 
жаба, испортила».

Я его когда Эльке рассказал, она страшно обрадовалась 
и с тех пор раз примерно в месяц — то когда ссориться соби-
раемся, то вовсе без повода — осведомляется, не налить ли 
мне кофе (которого я не пью, потому что гадость это жженая 
и вонючая). Ну, то Элька, кто от нее чего еще ждал.

Рычев, наоборот, среагировал как правильная жена. Когда 
народ отсмеялся (дело было на каком-то корпоративном отме-
чалове, все были изнеможены, веселы и умирали над любым 
вытянутым пальцем), Рычев предложил выпить за правиль-
ные ответы, а потом, через полчаса уже, плюхнулся на сосед-
ний стул и спросил:

— А что, Алик, часто жалеешь, что со мной связался?
— Ах, МакСаныч, оставьте этих страшных вопросов, — 

предложил я, благожелательно наблюдая за коллективным уга-
ром и развратом.

— А если серьезно? Ты не беспокойся, я пойму.
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Я вздохнул, повернулся к нему, несколько секунд сообра-
жал, потом сказал:

— Максим Александрович, во-первых, нет. Во-вторых, вы 
почему меня так усердно сватали? Если правду говорили, то как 
раз за то, что я как бы что-то соображаю и могу оценить, что 
хорошо, а что нет. И раз вы меня не выгнали, значи т, эта способ-
ность пока не отсохла. А в-третьих, себе вы, наверно, не меньше 
верите, и тут тоже вряд ли что изменилось. Помните, когда 
первый — ну, второ й — у нас разговор был,   вы сказали, что 
я не пожалею? Вы же не обманули? Ну и вот.

Рычев подумал, коротко кивнул и сказал:
— Спасибо, Алик.
— Да ладно. Правду говорить…
Я познакомился с Рычевым на пятом курсе, когда все уже 

для себя решил. Диплом был вчерне написан в октябре, Кур-
чанский, мой научный руководитель, убедил всю кафедру, что 
это готовая кандидатская, а я — краса, надежда и светлое буду-
щее кафедры, если не факультета. Умнец, красавец и просто 
спортсмен.

Спорт меня и сгубил. Ну, как сгубил — негаданно, от двух 
бортов, сбил с пути, которым я шел и который, кстати, не слиш-
ком совпадал с траекторией, прочерченной Курчанским, уже 
натаскивавшим меня на сдачу кандидатского минимума. Сбил 
на другой. Основной. Или как его трактовать (и можно ли 
вообще трактовать тракты)? На текущий, в общем.

Мой сенсей решил податься в депутаты. Не знаю, препода-
вательская ли лямка ключицу натерла, наехал ли невесть кто 
невесть как (время было такое, модно было наезжать на людей 
с третьим даном, волосатой рукой или иной особенностью, при-
званной вообще-то отпугивать недоброжелателей), позавидо-
вал ли кому попросту. В общем, как-то вечерком в нашей общаге 
появилось объявление: в двадцать один нол ь-ноль в актовом зале 
обладатель третьего дана кекусинкай- каратэ К. Н. Сучков прово-
дит лекцию «Современные боевые искусства» с демонстрацией 
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уникальных видеоматериалов. По завершении — дискотека. 
Вход свободный.

Ладно хоть видео, а не слайдов, с досадой подумал я.
Поначалу я решил, что Константин Николаевич решил вто-

рую группу набрать для ученика какого- нибудь и, как поло-
жено учителю, в качестве подманки выставил собственную пер-
сону. Другого смысла в проведении пропагандистской акции 
я не обнаруживал.

Смысл оказался ничтожным. Неизвестный молодой человек 
с невероятно противной эспаньолкой патетично представил сен-
сея. Константин Николаевич, надо отдать ему должное, откро-
венно покривился, за пятнадцать минут объяснил, что такое 
боевые искусства, какое место в них занимает каратэ и в какой 
складке материнского учения таится кекусин. Показал слайды, 
виноват, видеоматериалы — нарезку прошлогоднего чемпио-
ната мира в Осаке. Исходники я видел, потому компилятору 
оторвал бы руки. Неизвестный уродец сократил пару очень 
эффектных схваток, зато оставил кучу остановок поединков — 
на консультации с боковыми судьями, на подвязывание поясов 
и так далее.

К счастью, сенсей во время пауз рассказывал, какое боевое 
применение в реальных условиях может найти продемонстриро-
ванная сейчас техника. Рассказывал неплохо, хоть и бледновато. 
Слушали, по крайней мере, внимательно. В основном-то пареньки 
с первого- второго курсов собрались — кому еще каратэ в одном 
флаконе с дискотекой интересно. Кое-кто даже вопросы задавал. 
Константин Николаевич ответил на все, выжидающе помолчал, 
потом оглянулся на эспаньолку.

Я почувствовал, что сейчас остро пожалею о том, что при-
шел куда совсем не звали. Предчувствие не обмануло.

Эспаньолко сообщило:
— Дорогие друзья. На этом очень интересная лекция о таин-

ственном и многогранном мире восточных боевых искусств 
окончена. Давайте поблагодарим Константина Николаевича, 
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который приготовил нам такой приятный подарок. Через 
несколько минут в этом зале начнется дискотека. А все жела-
ющие поблагодарить уважаемого мастера за интересный рас-
сказ смогут вон в том углу, где, видите, уже установлен стол, 
поставить свои подписи в списке членов инициативной группы 
по выдвижению Сучкова Константина Николаевича в депутаты 
гордумы. Надеюсь, свои паспортные данные все помнят?

— Оба-це, — громко сказал кто-то. — В члены попали.
Эспаньолка укоризненно развел руками. Сенсей быстро 

осмотрел публику и уставился в пол. Сил моих терпеть это 
не было. Я спрыгнул с подоконника и пошел к столу. Поставил 
подпись и ушел в комнату.

В принципе, зря переживал: дальше все было менее 
позорно. Ребята рассказали, что эспаньолка честно завел шар-
манку и напоминал о себе только нечастыми кличами: «Все 
желающие подписались? Спасибо за поддержку!» Примерно 
через час он включился последний раз, сообщил, что, к сожа-
лению, нужного числа подписей собрать не удалось, так что 
мировая революция, как говорится, отменяется — а теперь 
дискотека.

Тут, рассказывал второкурсник Виталя, я даже усовестился, 
что подпись не поставил. Тем более что каратила этот не сразу 
свернулся, а еще минут сорок дал нам отдохнуть. Неплохой, 
в общем, мужик оказался. А мы его прокинули, сказал Виталя 
и перешел к повествованию о приключенческих проводах одной 
там кудрявенькой.

На следующее утро я вместо лекций отправился в школу 
бизнеса, где сенсей в свободное от тренировок и яркой поли-
тической жизни время учил будущих манагеров японскому. 
Я  дождался конца лекции, подошел к  сенсею и  без оби-
няков сказал ему, что есть два варианта ведения кампаний. 
Первый позволяет растратить — или отмыть, это кому как 
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нравится, — любое количество денег при совершенно про-
извольном результате. Второй не гарантирует ничего, кроме 
одного: стыдно за себя не будет. Константин Николаевич, я готов 
помочь вам со вторым вариантом. Я очень хочу вам помочь. 
Хорошо, помолчав, сказал сенсей. Спасибо, Алик. Тогда, Кон-
стантин Николаевич, выгоните этого деятеля с бородой. Да это 
племянник мой, Олежка, — тоже помочь вызвался. Я слегка 
смутился, но не отступил: пусть деньгами или там советами 
помогает. Эспаньолки не канают, понты тем более.

Выборы мы проиграли. Стыдно не было ни мне, ни сен-
сею. Никому из команды. Мы на голом энтузиазме и полу-
тора руб лях сколотили вполне конкурентоспособную команду, 
без шороха прошли весь документарный цикл — это уже мои 
навыки пригодились, — отразили несколько наскоков конку-
рентов — ну, это как два пальца, я вообще предлагал их пиар-
щикам премию выписать. Да чего там говорить — мы вторыми 
к финишу пришли. Это из восьми кандидатов, между прочим. 
С двукратным отставанием от победителя, правда. Но к чему 
упираться в детали?

Я на отвальной так и сказал сенсею: Константин Николае-
вич, следующие выборы мы возьмем. Лиха беда начало, опыт 
есть, ресурсы подтянутся — вы засветились, люди уже интере-
суются, вкладывать хотят… Сенсей руки поднял и сказал: Алик, 
родной, спасибо. С меня хватит. Ребята… Ребята, два слова 
скажу. Ямэ! — рявкнул я. Ребята¸ вы красавцы, сказал сенсей, 
подняв пузырящийся пластмассовый стакан. Вы сделали куда 
больше, чем я, — и вы меня чуть было совсем другим суще-
ством не сделали. Я счастлив, что у меня такие друзья. Я счаст-
лив, что я не проскочил в это кресло. Было бы кошмарно побе-
дить ровно в тот момент, когда понял, что ненавидишь итоги 
победы и вообще класс победителей. Ребята, мне сорок три 
года, и я только сейчас, когда сам прошел сквозь мясорубку, 
понял, что все эти люди — все, кто из мясорубки выбрался, — 
это люди с большой язвой в голове. Вот здесь — он постучал 
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по лбу. За глазами, за ушами. И эту язву они наработали и туда 
подсадили добровольно, старательно. Выбрали, одно слово… 
В общем, теперь я скорее монархист, чем демократ. А поскольку 
происхожу не из графьев, а из потомственных крепостных, наде-
жды на процветание в милом мне направлении не имею. Так 
что с политикой покончено. За это и выпьем. Ура.

Ура, рявкнули мы, выпили и разошлись, пообещав созва-
ниваться и в гости ходить.

Не созванивались, конечно.
А гость пришел. С помпой.
Завкаф прискакал на лекцию по семейному праву, пока мы 

не успели разбежаться, и сообщил, что в пятнадцать нол ь-ноль 
просит пять человек — он назвал фамилии, в том числе мою, — 
подойти на кафедру. «А что такое?» — возмущенно вскричали 
перечисленные. «Это в ваших интересах», — сообщил Андреич, 
улыбнулс я, как Ол е-Лукой е, и скрылся.

Ни классической формулировки, ни такой же улыбки мы 
не боялись со второго курса, но были тем не менее заинтриго-
ваны. На кафедру, ясное дело, явились.

Завкаф встретил нас лично, проводил в свой кабинет. Там, 
за гостевым столом, сидел серьезный, как всегда, Рычев.

Я шел последним и имел шанс незаметно смыться или громко 
покачать права. Но чуть растерялся — да и обстановка не слиш-
ком располагала. Я запнулся на пороге, секунду помедлил и пови-
новался мягкому завкафовскому подпихиванию в локоть.

Раскидав нас по принесенным с кафедры сиденьям и убе-
дившись, что чаю решительно никто не хочет, завкаф сообщил:

— Позвольте вам представить — Максим Александрович 
Рычев, заместитель генерального директора концерна «Пром-
маш». Максим Александрович, это вот наши лучшие пятикурс-
ники.

Лучшие пятикурсники, я заметил краем глаза, коротко пере-
глянулись и подавили смешки. Почти каждого из нас Андреич 
в последние год-два характеризовал принципиально иными 



СССР™ 17

выражениями. Ленка Казакова вдумчиво стреляла глазками. 
Я не переглядывался, не хихикал и не стрелял. Я рассматривал 
Максима Александровича Рычева, большого человека, замести-
теля гендира оборонно- нефтяного мегаконцерна и депутата гор-
думы по нашему округу.

Рычев некоторое время меня не замечал, потом таки зафик-
сировал контакт, выждал пару секунд и серьезно кивнул. Стало 
неловко.

Завкаф тем временем закончил гимн нашим достоинствам 
и рычевским преимуществам, предложил уважаемому гостю 
самому все объяснить и упорхнул за свой стол.

Рычев, кивнув, весомо — в своей манере, так подкупав-
шей избирателя, — поблагодарил нас за то, что откликнулись 
на просьбу о встрече (никто не стал уточнять, что просьбы 
особо не было), отметил, что эта отзывчивость тем ценнее, 
что он, Рычев, в отличие от многих, понимает, какую нагрузку 
тянет студент, особенно на выпускном курсе. Я понимаю, что 
вы завершаете работу над дипломами. И это не дежурные сбор-
ники рефератов из интернета, а серьезные работы с солидным 
потенциалом — так меня заверили знающие люди (кивок в сто-
рону завкафа, встречный любезный кивок, всеобщая благост-
ность и взаимное удовлетворение). Я знаю, что многие из вас 
умудряются вести практическую работу — кто-то в рамках 
выбранной специальности, кто-то за ее пределам и — и добива-
ются впечатляющих результатов (игнорирование моего сектора, 
мои встречные холодность и сдержанность). Я догадываюсь, 
что каждый из вас уже выбрал место своей работы по окон-
чании университета. И если не у каждого, то у большинства 
имеется полуофициальный… (А то и официальный, ляпнул 
Аркашка Ткач, которому по данному вопросу лучше было бы 
отмолчаться, но этого делать он не умел.) …А то и официаль-
ный предварительный контракт.

Тем не менее я пришел сюда, чтобы обратить ваше вни-
мание на новое предложение. Мое предложение. Я понимаю, 
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что демонстрирую, возможно, излишнюю самонадеянность 
и уж точно — опаздываю против возможных конкурентов 
(внимательный взгляд на Ткача, тот мужественно молчит — 
правда, для этого ему приходится с силой упереться челюстью 
в ладонь, а локтем — в колено). Меня, я надеюсь, извиняют 
два обстоятельства. Во-первых, репутация концерна, который 
я представляю. Я полагаю, с моей стороны не будет самонаде-
янным утверждать, что предложение о сотрудничестве, исхо-
дящее от «Проммаша», не зазорно рассмотреть любому здраво-
мыслящему человеку, кем бы он ни был. Я думаю, это совсем 
не спорный вопрос.

Никто и не спорил.
Во-вторых, именно сейчас наш концерн готовится к рас-

ширению и диверсификации своей деятельности. На новых 
участках понадобятся новые люди — в том числе и в первую 
очередь специалисты по гражданскому, предпринимательскому 
и международному частному праву. Поэтому я попросил Геор-
гия Андреевича познакомить меня с лучшими, как уже было 
отмечено, представителями как раз вашей группы.

Ребята зашевелились, в основном вешая на лица кривые 
ухмылки, которые должны были обозначить профессиональ-
ный цинизм и показать Рычеву, что он действительно имеет 
дело не с сопляками какими неумелыми, а с прожженными аку-
лами юриспруденции, умеющими отличить грубую лесть от тон-
кой и обе эти разновидности вывернуть сетью, каковая будет 
наброшена на собеседника и позволит его обездвижить, сварить 
и выесть в нем самые вкусные места. Но я-то видел — купил 
их Рычев, со всеми их багровеющими дипломами, недописан-
ными кандидатскими и нежными потрохами. И меня бы купил, 
кабы я, подобно Валентину Мизандари в изложении Рубена 
Хачикяна, не испытывал такую сильную личную неприязнь 
к потерпевшему. Впрочем, потерпевшим Рычев никак не был. 
Но и я не был Мимино, способным мертво молчать, гордо отво-
рачивая горбатый нос от надвигавшейся судьбы. Я, напротив, 
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собирался встать, сказать, что очень польщен и все такое, 
но, к сожалению, полностью ангажирован и вообще дурак — 
так что сам, начальник, подбирай колер и сам крась, а меня нету.

Я уже вставать начал, когда Рычев опять поймал мой 
взгляд — к чему я совсем не стремился. И не то чтобы он умо-
ляюще посмотрел на меня. Или понимающе. Или там снисходи-
тельно. Но как-то посмотрел — так, что я сел, решив потерпеть 
еще немного. Как бы для того, чтобы не расстраивать завкафа — 
хороший он старик, если честно-то. Но слушать я не нанимался. 
И любезничать тоже.

Вот и не слушал — как Рычев обстоятельно, делая пометки 
в блокноте, знакомился с лучшими представителями, а те либо 
распускали хвост букетом стоевровых бумажек, либо, напро-
тив, ударялись в словесно- мимическую аскезу. Например, Ткач 
и, например, Казакова дали образцовую студенческую пару 
из китайского научпопфильма времен культурной револю-
ции. Вдумчиво так отвечали. Взвешенно. Солидно. Ленка даже 
от вопросов воздержалась.

Завкаф откровенно сиял.
Свою модель поведения я никак собрать не мог. Хамить 

было глупо, беседовать — противно. Что делать — личная 
неприязнь. Ладно, решил я, дойдет до меня очередь — решим.

Очередь не дошла. На втором получасе встречи, когда нако-
пившуюся в кабинете завкафа атмосферу можно было буты-
лировать и продавать Совбезу ООН в качестве стимулятора 
каких- нибудь палестино- израильских переговоров, Рычев, уточ-
нив у Леши Устымчика, действительно ли тот не хочет связы-
вать судьбу с юруправлением Совета Федерации, в котором 
проходил стажировку полгода назад, посмотрел на часы и все 
в той же засушенной манере сообщил, что, дорогие коллеги, 
я, оказывается, отобрал у вас уже много времени. Я очень вам 
благодарен и надеюсь, что в течение недели-двух вы сформи-
руете свое отношение к возможному сотрудничеству с «Пром-
машем». Двадцать восьмого я еще раз подъеду, по ходу мы 
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определимся, будет ли это встреча в том же кругу или отдель-
ные беседы. Тогда же, очевидно, я смогу сказать что-то более 
определенное относительно нашего предложения. Пока, вы 
заметили, речь идет только о знакомстве. Надеюсь, оно полу-
чилось взаимоприятным. Всего вам доброго.

Я встал вместе со всеми, ощущая острое недоумение, быстро 
возгонявшееся в раздражение. Карлсон что, хуже щенка? Это 
что, такая тонкая месть Рычева за мои левые взгляды?

Озвучить свой вопрос я не успел. Рычев сказал:
— Алик, мы только с  вами не  успели познакомиться. 

А мне бы этого очень хотелось. Вы куда после занятий собира-
лись? Ничего, если бы я вас довез, а по дороге мы бы смогли 
поговорить?

Лучшие представители застыли в дверях. Ткач сказал « вау».
— Спасибо вам огромное, Максим Александрович, мне 

на метро удобнее, — сказал я.
Раздражение, между прочим, сразу улеглось — слаб все-таки 

человек и непоследователен.
— Жаль, — сказал Рычев. — Ну что ж, всего вам доброго.
— Дурак ты, Камалов, — сказала Казакова вполголоса 

и вышла.
Я направился к двери, кивнув в сторону, в которой Рычев 

паковал дорогой портфель, а Андреич растерянно водил взгля-
дом по студентам и гостю. Сразу выйти мне не удалось: в двери 
задержался Аркашка. Вместо того чтобы посторониться, он 
попытался постучать мне костяшками пальцев по макушке. 
Я уклонился и едва не дал ему по ребрам. Замешкался, давя 
святой порыв, и позволил завкафу собраться с мыслями.

— Алик, — сказал он. — Максим Александрович вас чем-
нибудь обидел?

Я развернулся, открыл рот, закрыл его, подумал и нехотя 
сказал:

— Ну, этого я не могу сказать.
— Но тогда… Ткач, у вас есть вопросы?
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Аркашка с готовностью кивнул. Его рыжие глазки разгора-
лись, как хвоя от дыхания заправленного геолога.

— Хорошо. Подождите, пожалуйста, за дверью. Я освобо-
жусь через десять минут.

Ткач заворочался у косяка, показывая, что уже уходит.
— Аркадий, — сказал завкаф.
Аркашка пробурчал что-то и вышел, притворив дверь.
— Поплотнее, пожалуйста. Вот так, спасибо. Алик, вы знаете, 

я хоть и являюсь представителем старой формации, это  мягко 
говоря, но никогда не лезу в личные дела других, особенно если 
речь идет о студентах. Но в данном случае мне представляется, 
что ваша реакция и в особенности, вы уж извините, ваш тон…

— Георгий Андреевич, — деликатно попытался оборвать 
его Рычев. — Георг… Георгий Андреевич…

Не сразу, конечно, но попытки с четвертой- пятой ему уда-
лось пробиться сквозь скворчание завкафа на тему «Даже если 
оставить в стороне вопросы возможного трудоустройства… 
Это мой пока кабинет, и я не давал оснований… Вы же юрист, 
в конце концов…» Разошелся старик.

Меня так подкосило, что я не среагировал на пургу, кото-
рую немедля понес Рычев. Он сообщил завкафу, что сам, мол, 
виноват. У некоторых групп молодежи, сказал он, предложе-
ние проехаться в машине считается оскорбительным. Не знаю 
уж почему, но это такой устойчивый оборот, едва ли не инвек-
тивный. Так что Алик имел все основания отреагировать на мои 
неосторожные слова максимально резко. Тем, что этого не слу-
чилось, мы обязаны, очевидно, хорошей юридической выучке 
Алика. Одним словом, это я должен просить прощения.

Рычев шагнул ко мне, протянул руку и сказал:
— Приношу извинения.
Я поспешно выскочил из оторопелого состояния — не знаю 

только, целиком или нет, — поспешно же пожал руку и сказал:
— Охотно принимаю и, в свою очередь, прошу прощения 

за резкость тона.
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Если взрослый дядя ваньку валяет, юному студенту сам бог 
велел. Рычев, конечно, наврал. Не было никакого оскорбитель-
ного смысла в его словах. Не было устойчивого оскорбитель-
ного выражения, связанного с катанием на машине. Не было 
слоев молодежи, по которым эти оскорбительные выражения 
растекались. Если вдуматься, у молодежи и слоев не было — 
что она, пирог, что ли?

Но вдумываться я не собирался. Рычев бутафорил явно 
для того, чтобы успокоить Андреича. Я в этом был заинте-
ресован не меньше — блин, мне еще как минимум диплом 
получать, я про прочее молчу, поэтому буффонаду решил 
поддерживать.

Из сил выбиваться не пришлось. Завкаф поизучал нас 
немного, потом решил не лезть в потемки и сказал:

— Вот и хорошо.
Вышел из-за стола и засеменил к нам, протягивая руку. 

Я испугался, что сейчас придетс я, подобно мушкетерам или 
волейболиста м, организовывать дружеский сэндвич из ладоней. 
Но он, оказывается, с Рычевым прощался. Ну, мне под сурдину 
тоже честь выпала.

По завершении церемонии, подведя нас к двери, завкаф 
осведомился:

— Максим Александрович, Алик, все в  порядке? Моя 
помощь не нужна?

— Георгий Андреевич, что вы. Вы и без того очень сильно 
помогли. Сильные ребята, в самом деле. И девочка — красивая, 
а умница, удивительно… Я думаю, в конце месяца мы со всеми 
уже на предметные отношения выйдем. А с Аликом, надеюсь, 
сейчас стартовые позиции определим.

— Пока катаемся, — предположил я.
Завкаф крякнул. Рычев вежливо улыбнулся.
— Ой, простит е, ради бога, — испугался я. — Я не дразнюсь. 

Просто некоторые слои молодежи, другие, таким устойчивым 
выражением позитивные ожидания обозначают.
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— Всего вам доброго, Максим Александрович, — сказал зав-
каф, решив, что меня на сегодня с него хватит.

Я выскользнул за дверь.
Там никто не караулил: Аркашка, не придумав, видимо, 

вопроса Андреичу, благоразумно смотался. Это было мудро, 
стало быть, нехарактерно для Аркашки. Я решил быть не менее 
мудрым, но свалить не успел. Рычев явился из кабинета зав-
кафа и окликнул:

— Алик, можно вас на полминуты?
Я выразительно задрал левый рукав свитера и  сказал, 

не отрывая взгляда от часов:
— Конечно.
— Алик, вы искренне сказали, что ничего не имеете про-

тив меня? — Рычев был финансист, титан и стоик в одном Хуго 
Боссе.

— Конечно.
— А чего дерзите тогда? Я, ей-богу, несколько разочарован.
Я намеревался коротко ответить, но Рычев продолжил:
— Сучков сказал: «Алик серьезный парень, с ним и гово-

рить, и работать приятно». А мне неприятно пока, вы уж изви-
ните.

Я опустил руку.
— Конечно, я встретился с Константином Николаевичем, — 

сказал Рычев. — Иначе встреча с вами для меня не представля-
лась возможной — как я могу вмешиваться в отношения внутри 
другой команды? И Константин Николаевич, мне так показа-
лось, очень обрадовался. Он, по-моему, к вам очень хорошо 
относится. Вы к нему, очевидно, тоже, но как-то детсадовски, 
вы уж простите.

— Я понял, — сказал я сипло, откашлялся и решительно 
сказал: — Прошу прощения, Максим Александрович. Я дей-
ствительно слишком увлекся. Будем считать, что теперь 
вам должен. Располагайте мной, готов ответить на любые 
вопросы.
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— Так. Во-первых, Алик, большая просьба: давайте не будем 
заниматься самопожертвованием. Мы реально можем оказаться 
полезными друг другу, у меня большие планы связаны с вашими 
талантами и способом мышления. Вам, я надеюсь, эти планы 
могут указать хорошую перспективу. В общем, речь о профес-
сиональных отношениях. Так что большая просьба — забудьте 
про самурайство. Договорились? Прекрасно. Во-вторых, мне 
действительно надо ехать, я уже практически опоздал, а это мне 
несвой ственно. Поэтому я идею с подбросом вас до указанной 
точки отзываю и выдвигаю альтернативную. Как вы смотрите 
на то, чтобы встретиться в половине девятого, скажем, в «Туй-
дыме»? У меня будет час с небольшим, я думаю, хватит для 
ответов и на мои вопросы, и на ваши. Согласны?

— Конечно, — сказал я.
«Туйдым» находился на Кравченко, неподалеку от нашей 

общаги. Ресторан был совсем не элитным, но для студентов все 
равно почти неподъемным. Я там был всего раз, чисто из-за 
названия (Tuydım по-татарски «наелся»), ну и одной там надо 
было пыль в глаза метнуть.

Рычев, я думаю, иных целей добивался — иначе выбрал бы 
заведение с  большей помпой. «Туйдым» был хорош для 
бесед — долгих, вдумчивых, и чтобы не отвлекали ни музыка, 
ни обслуга, ни соседи, ни кухня. Вкусно, но без фанатизма. Уме-
ренность и аккуратность.

Я пришел на пять минут раньше срока. Хотя и не хотел 
этой беседы — помимо прочего, и потому, что не ждал ничего 
хорошего от общения с человеком, который за неполный час 
заставил меня раз пять впадать в неловкость и стыд. Но обе-
щал ведь. Оставалось надеяться, что Рычев опоздает хотя бы 
минут на десять. И я смогу сбежать, с чистой совестью и под 
веселый плеск желудочного сока, да еще объясню всем жела-
ющим: «Ему же несвой ственно опаздывать, значит, что-то 
серьезное случилось. Эх, а я даже не поужинал, раз в ресто-
ран идти».
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Зря надеялся — Рычев уже ждал меня у порога. Пожал руку, 
предложил пройти, указал на гардероб, спросил, устраивает ли 
вон тот столик, или лучше туда сядем. Да куда угодно, сказал 
я, пытаясь сообразить, а где, собственно, рычевский телохрани-
тель, полагавшийся ему по должности. В ресторан вместе с нами 
никто не входил, в зале сидели несколько пар и компаний — 
но все поодаль от указанных Рычевым столов. Видать, нарушает 
инструкции, посвященные технике безопасности, решил я, отри-
нул чужие заботы и направился к указанному столу. К счастью, 
не к тому, за которым мы с Ленкой сидели. Ну да, Казаковой. 
Это, кстати, к делу не относится.

Я прислушался к рекомендации Рычева и заказал каре 
ягненка с креветочным салатом, он взял то же самое и нефиль-
трованное пиво. Я попросил чаю, улыбнулся официантке в рас-
шитой одежде и решительно повернулся к Рычеву. Он не стал 
тянуть.

— Алик, возвращаясь… Кстати, удобно вас так называть? 
Я ведь за Константином Николаевичем и Георгием Андрееви-
чем повторяю.

— Нормально. Полное имя Галиакбар. Папа выпендрился, 
в честь деда назвал. Получился почти такой классик татарского 
театра. Только дед всю дорогу в татарской деревне жил, клас-
сик — в Казани вроде, а мы-то — в русских городах. Целиком 
имя вообще выговорить страшно, как новости интифады полу-
чаются. До Гали или Акбара сокращать не получается — одно 
женским считают, второе не то собачьим, не то вообще молит-
вой. Галькой пытались называть… В общем, такой паллиатив 
сложился. Тоже не самый удачный, конечно.

— Почему? — удивился Рычев.
— Аликами же некоторые слои молодежи алкоголиков 

зовут. Алик, синий…
— Не знал. Понимаете, Галиакбар, я Казанское суворовское 

окончил и три года провел в арабских странах…
— Я помню.
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— Ах, да, конечно. Ну и вот, мне не составит решительно 
никакого труда звать вас полным именем.

Я пожал плечами и сказал:
— Да я сам к нему непривычный. Но, в общем, как вам 

удобнее. Мне-то все равно.
Принесли салаты. Я начал есть. Оказалось, вполне. Рычев 

поворошил креветок вилкой и продолжил:
— Хорошо. К делу. Возвращаясь к нашему разговору: Алик, 

скажите, я правильно понимаю, что ваша неприязнь к моей 
персоне связана с тем, что и вы, и я участвовали в последних 
выборах? Только с этим?

— Ну да.
— А чем мы вам так не угодили? Мы вас подставляли? Мы 

вели борьбу грязными методами? Мы неуважительно отзыва-
лись о Константине Николаевиче?

— Не напорись на сучок, — процитировал я.
— Вы всерьез думаете, что это наша кампания? Весь ком-

плект наш — и сучок, и «Не попадись на рычок» тоже?
— Ну, мало ли. У вас пиарщики мудрые. Может, решили 

бить своих, чтобы чужие боялись. Может, решили, что всякий 
скандал хорош.

— Ну, тогда я с равными основаниями могу и вас подозре-
вать в организации фамильных этих игр. Не так ли?

Я пожал плечами. Крыть было нечем и предъявлять  по боль-
шому счету  нечего.

— Пиарщики — это да, это песня. Я бы, поверьте, без них 
обошелся. Легко. Но, сказали, надо играть по правилам. Вот 
и играли. Что делать, если не я их пока устанавливаю. Налетели 
мародеры, фонды осваивать. А я только успевал их подторма-
живать, чтобы совсем Заксенхаузен конкурентам не устраивали. 
Хотя, честно говоря, мы вас поначалу за конкурентов и не дер-
жали. До того, как вы про Курилы не придумали. Прямо скажу, 
и спецы мои это подтвердили: Курильские острова — это хоро-
ший ход был.
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Я скромно промолчал. Курильские острова были очень хоро-
шим ходом, сделавшим нам примерно половину кассы.

— Ну, тут мы внимание на Сучкова уже обратили, стали так-
тику с его учетом строить. Так и не просчитали ведь. Я ждал, 
честно говоря, что ваш босс будет камни головой разбивать, 
хвастать, что с Уэсибой каким- нибудь вот так вот сак е пил, про 
японские инвестиции в округ рассказывать. Мы к этому мощно 
подготовились. И обманулись. Вы, Алик, не представляете, 
сколько у моих орлов гэгов на этот счет пропало.

— Ну, я не заметил, чтобы у вас так сильно хохмы насчет 
каратистов пропали.

— Эт-то вы просто не знаете, — мечтательно сказал Рычев.
Принесли горячее. Я попробовал, тут же забылся и воткнулся 

в каре чуть ли не лицом. Рычев понаблюдал за мной с удовле-
творением, счел, видать, что я уже подобре л, и сказал:

— Алик, значит, мы можем констатировать, что неприяз-
ненное отношение ко мне объясняется не моим гнусным пове-
дением и даже не издержками политической борьбы, в ходе 
которой мы сожгли некие мосты вокруг себя, а тем, что мы 
с вами некогда принадлежали к конкурирующим командам?

— Да.
— Прелестно. Кроме того, мы можем констатировать, что 

мосты мы реально не сожгли, и потому можем говорить как 
благоразумные и профессиональные люди?

Я быстро дожевал, проглотил и взмолился:
— Максим Александрович, ну я еще раз прошу прощения. 

Вспылил, был неправ, больше не повторится. Вы мне дальше 
диспозицию не объясняйте, пожалуйста, мне от этого позорно 
и для желудка вредно. Я уже готов ответить на более сложные 
и, скажем так, конструктивные вопросы  и готов обсуждать пред-
ложения. Предлагаю приступить к существу.

— Хорошо, — сказал Рычев и приступил: — Алик, вы ведь 
уже решили проблему трудоустройства после университета?

— В какой-то степени.
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— А где, если не секрет?
Я коротко объяснил.
— Это облегчает положение. Я хочу перебить предложение, 

которое вам сделала кафедра, и предлагаю работу — высоко-
оплачиваемую, по специальности, очень перспективную. Она 
позволит не только сразу достойно и не поджимаясь существо-
вать самому, но и содержать семью, а также помогать родите-
лям. Семьи, я так понимаю, пока нет, но родители, надеюсь…

— Давайте не будем об этом, — решительно сказал я.
— Почему? Ну хорошо, не будем. Тогда давайте о дру-

гом. Прикинем. Кандидатская, при самом благополучном 
расклад е, — это пара лет. Все это время работать на кафедре, 
за зарплату, величина которой вам известна куда лучше, чем 
мне, и в любом случае близка к отрицательной. А подрабаты-
вать как? Практика, постоянная — это вряд ли. Экспертный 
статус не прокормит. Выборами вряд ли получится, да и соба-
чье это дело, озверяет оно. Публицистикой — на первых порах 
тоже вряд ли выйдет, а если и выйдет, есть опасность научный 
потенциал исписать. И главное — потом-то что? До профессора 
расти? Я дико извиняюсь.

Впрочем, это я, пожалуй, напрасно говорю. Давайте лучше 
сразу обозначу два аспекта, которые могут показаться вам суще-
ственными. Во-первых, мы не помешаем, напротив, создадим 
все условия для того, чтобы вы защитили кандидатскую и при 
желании пошли дальше. Ваша степень для нас будет едва ли 
не важнее, чем для вас. Во-вторых, Георгий Андреевич совер-
шенно не возражает против того, чтобы вы приняли наше пред-
ложение. Во все детали в беседе с ним я вдаваться не стал, 
но в целом дискурс обозначил. Он одобрил.

— О  как, — сказал я,  оторвавшись от  растерзанного 
ягненка. — Без меня меня женили. А хоть в детали посвятите?

— В случае вашего согласия — безусловно. До тех пор — нет. 
Эксклюзивный проект, вы уж извините. Раньше времени светить 
совсем без файды.
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Я поднял брови, потом хихикнул, сообразив, что не ослы-
шался и имеется в виду именно fayda — польза по-татарски.

— Респект, — сказал я. — Сами придумали?
— Да что вы, у нас это устойчивое выражение было. И еще: 

«ха-азер!» Правильно?
— Ну, в какой-то мере — видимо, как прямой аналог «щазз». 

Да я ж в Казани и не был, можно считать. Вы хоть намекните 
про проект, а?

— Ох, Алик.
— Ну интересно же. Вы что, решили департамент по про-

даже термоядерных технологий создать, и вам туда юристы- 
смертники понадобились, для переговоров с персами?

— Алик, вы на какую тему диплом пишете?
— Обеспечение соблюдения авторского права при исполь-

зовании государственных, национальных и  субнациональ-
ных наименований в гражданском и хозяйственном обороте. 
Коряво, конечно, зато более- менее корректно.

— Разве это имеет отношение к продаже оружия или к пер-
сам?

— А разве «Проммаш» занимается национальным брен-
дингом?

— А разве я не сказал, что мы готовимся к диверсифика-
ции?

— А вы точно в арабских странах, а не в Израиле три года 
мариновались?

Рычев, к счастью, засмеялся. Ну, в своей манере, конечно, — 
растянул складки, идущие от крыльев носа, и произвел некий 
звук.

— Серьезно, Максим Александрович. Вы будете брать 
роялти с латиносов за то, что они российский флаг с фюзеля-
жей истребителей решат не стирать?

— Хорошая идея. Алик, в вас действительно есть потенциал.
— Хо-хо. Я и не старый еще. То есть работа будет все-таки 

в рамках «Проммаша»?
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— На первых порах да. Но затем я рассчитываю, что при 
вашем участии будет создана новая структура, на которую лично 
я, честно говоря, возлагаю огромные надежды. И это не только 
бизнес- надежды. Это с будущим связано. Нашим будущим, 
Алик, вашим, ваших близких и родных, и далеких. Это если 
без деталей. В общем, для меня и для моих единомышленни-
ков это дело всей жизни. Это не торговля железками или элек-
троникой. Это очень серьезно. Я вижу, вы человек думающий 
и болеющий за страну. И это такой шанс, понимаете… В общем, 
я обещаю — вы не пожалеете. Так что, Алик, как вы смотрите 
на такое предложение?

— Лестно, конечно. Непонятно, честно говоря, но очень 
лестно, Максим Александрович. Но, понимаете…

— Стоп, Алик. Я все понял. Давайте так. Пока мы фикси-
руем потепление взаимоотношений и позитивный настрой. 
Расходимся — а двадцать восьмого, когда я снова с ребятами 
говорю, возвращаемся к теме.

— А ребят тоже в эксклюзивный проект?
— Нет, что вы. С ними проще — административный депар-

тамент расширяется, в юротделе несколько вакансий воз-
никло — а мы предпочитаем людей со студенческой скамьи 
брать. Дело-то такое, госважности, сами понимаете. Вот меня 
и попросили в качестве рекрутера выступить, раз все равно 
с вами…

— А why, как говорится, me? Чем я такой особенный?
— Так очевидно же. Во-первых, ваша специализация и тема 

научной работы. Она магистральная для нас. Во-вторых, опыт 
практической деятельности — короткий, но очень впечатляю-
щий. Вы не учитываете, Алик, какую роль сыграло то, что вы 
именно с Сучковым дебютировали. Только из-за того, что у вас 
такая компашка кимоношников сложилась, непрозрачная сна-
ружи, вы не засветились на рынке. Будь вы в штабе любого 
другого кандидата, самого занюханного, вокруг вас уже пять 
хэдхантеров хороводы водили бы. Условия бы предлагали, все 


