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Артистическое детство.

Упрямство

Я родился в Москве в 1863 году — на рубеже 

двух эпох. Я еще помню остатки крепостного 

права, сальные свечи, карселевые лампы, таран-

тасы, дормезы, эстафеты, кремневые ружья, ма-

ленькие пушки наподобие игрушечных. На моих 

глазах возникали в России железные дороги с ку-

рьерскими поездами, пароходы, создавались элек-

трические прожекторы, автомобили, аэропланы, 

дредноуты, подводные лодки, телефоны — прово-

лочные, беспроволочные, радиотелеграфы, двенад-

цатидюймовые орудия. Таким образом, от сальной 

свечи — к электрическому прожектору, от таранта-

са — к аэроплану, от парусной — к подводной лод-

ке, от эстафеты — к радиотелеграфу, от кремневого 

ружья — к пушке Берте и от крепостного права — 

к большевизму и коммунизму. Поистине — раз-

нообразная жизнь, не раз изменявшаяся в своих 

устоях.

Мой отец, Сергей Владимирович Алексеев, чи-

стокровный русский и москвич, был фабрикантом 

и промышленником. Моя мать, Елизавета Василь-

евна Алексеева, по отцу русская, а по матери фран-

цуженка, была дочерью известной в свое время 

парижской артистки Варлей, приехавшей в Пе-
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тербург на гастроли. Варлей вышла замуж за бо-

гатого владельца каменоломен в Финляндии, Ва-

силия Абрамовича Яковлева, которым поставлена 

Александровская колонна на бывшей Дворцовой 

площади. Артистка Варлей скоро разошлась с ним, 

оставив двух дочерей: мою мать и тетку. Яковлев 

женился на другой, г-же Б1., турчанке по матери и 

гречанке по отцу, и передал ей заботу о воспитании 

своих дочерей. Их дом был поставлен на аристокра-

тическую ногу. Тут, по-видимому, сказались при-

дворные привычки, унаследованные новой женой 

Яковлева от своей матери-турчанки, бывшей ранее 

одной из жен султана. Старик Б. похитил ее из га-

рема и спрятал в ящике, который был сдан в багаж 

как простая кладь. По выходе корабля в море ящик 

вскрыли и выпустили гаремную узницу на свободу. 

Как сама Яковлева, так и ее сестра, вышедшая за-

муж за моего дядю, любили светскую жизнь; они 

давали обеды и балы.

В шестидесятых и семидесятых годах Москва 

и Петербург танцевали. В течение сезона балы да-

вались ежедневно, и молодым людям приходилось 

бывать в двух-трех домах в один вечер. Я помню 

эти балы. Приглашенные приезжали чуть ли не 

цугом, со своей прислугой в парадных ливреях на 

козлах и сзади, на запятках. Против дома, на ули-

це, зажигались костры, а вокруг костров расставля-

ли угощение для кучеров. В нижних этажах дома 

готовился ужин для приехавших лакеев. Щеголяли 

цветами, нарядами. Дамы увешивали грудь и шею 

бриллиантами, а любители считать чужие богатства 

1 Александра Михайловна Бостанжогло.
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вычисляли их стоимость. Те, которые оказывались 

наиболее бедными среди окружающей их роскоши, 

чувствовали себя несчастными и точно конфузи-

лись своей нищеты. Богатые же поднимали головы 

и чувствовали себя царицами бала.

Котильоны с самыми замысловатыми фигура-

ми, с богатыми подарками и премиями танцующим 

длились по пяти часов беспрерывно. Чаще всего 

танцы кончались при дневном свете следующего 

дня, и молодые люди прямо с бала, переодевшись, 

отправлялись на службу в контору или в канцеля-

рию.

Мой отец и мать не любили светской жизни и 

выезжали только в крайних случаях.

Они были домоседы. Мать проводила свою жизнь 

в детской, отдавшись целиком нам, ее детям, кото-

рых было десять человек.

Отец, до самого дня свадьбы, спал в одной крова-

ти с моим дедом, известным своей патриархальной 

жизнью старинного уклада, унаследованной им от 

прадеда — ярославского крестьянина, огородника. 

После женитьбы он перешел на свое брачное ложе, 

на котором спал до конца жизни; на нем он и умер.

Мои родители были влюблены друг в друга и в 

молодости, и под старость. Они были также влю-

блены и в своих детей, которых старались держать 

поближе к себе. Из моего далекого прошлого я пом-

ню ярче всего мои собственные крестины, — конеч-

но, созданные в воображении, по рассказам няни. 

Другое яркое воспоминание из далекого прошлого 

относится к моему первому сценическому высту-

плению. Это было на даче в имении Любимовка, в 

тридцати верстах от Москвы, около полустанка Та-
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расовка Ярославской ж. д. Спектакль происходил 

в небольшом флигеле, стоявшем во дворе усадьбы. 

В арке полуразвалившегося домика была устроена 

маленькая сценка с занавесью из пледов. Как пола-

гается, были поставлены живые картины «Четыре 

времени года». Я — не то трех-, не то четырехлет-

ним ребенком — изображал зиму.

Как всегда в этих случаях, посреди сцены стави-

ли срубленную небольшую ель, которую обклады-

вали кусками ваты. На полу, укутанный в шубу, в 

меховой шапке на голове, с длинной привязанной 

седой бородой и усами, постоянно всползавшими 

кверху, сидел я и не понимал, куда мне нужно смо-

треть и что мне нужно делать.

Ощущение неловкости при бессмысленном без-

действии на сцене, вероятно, почувствовалось мною 

бессознательно еще тогда, и с тех пор и по сие вре-

мя я больше всего боюсь его на подмостках. После 

аплодисментов, которые мне очень понравились, 

на бис мне дали другую позу. Передо мной зажгли 

свечу, скрытую в хворосте, изображавшем костер, 

а в руки мне дали деревяшку, которую я как будто 

совал в огонь.

«Понимаешь? Как будто, а не в самом деле!» — 

объяснили мне.

При этом было строжайше запрещено подносить 

деревяшку к огню. Все это мне казалось бессмыс-

ленным. «Зачем как будто, если я могу по-всам-

делишному положить деревяшку в костер?» Не 

успели открыть занавес на бис, как я с большим 

интересом и любопытством потянул руку с дере-

вяшкой к огню. Мне казалось, что это было вполне 

естественное и логическое действие, в котором был 
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смысл. Еще естественнее было то, что вата загоре-

лась и вспыхнул пожар. Все всполошились и под-

няли крик. Меня схватили и унесли через двор в 

дом, в детскую, а я горько плакал.

После того вечера во мне живут, с одной сторо-

ны, впечатления приятности успеха и осмыслен-

ного пребывания и действия на сцене, а с другой 

стороны — неприятности провала, неловкости без-

действия и бессмысленного сидения перед толпой 

зрителей.

Итак, мой первый дебют кончился провалом, и 

произошел он из-за моего упрямства, которое вре-

менами, особенно в раннем детстве, доходило до 

больших размеров. Мое природное упрямство, в из-

вестной мере, оказало и дурное, и хорошее влияние 

на мою артистическую жизнь. Вот почему я на нем 

останавливаюсь. Мне пришлось много бороться с 

ним. От этой борьбы во мне уцелели живые воспо-

минания.

Как-то, в раннем детстве, во время утреннего 

чая, я шалил, а отец сделал мне замечание. На это 

я ему ответил грубостью, без злобы, не подумав. 

Отец высмеял меня. Не найдя, что ему ответить, я 

сконфузился и рассердился на себя. Чтобы скрыть 

смущение и показать, что я не боюсь отца, я произ-

нес бессмысленную угрозу.

Сам не знаю, как она сорвалась у меня с языка: 

«А я тебя к тете Вере1 не пущу...» — «Глупо! — ска-

зал отец. — Как же ты можешь меня не пустить?» 

Поняв, что я говорю глупость, и еще больше рас-

1 Вера Владимировна Сапожникова, старшая сестра 

отца К. С. Станиславского.
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сердясь на себя, я пришел в дурное состояние духа, 

заупрямился и сам не заметил, как повторил: «А я 

тебя к тете Вере не пущу».

Отец пожал плечами и молчал. Это показалось 

мне обидным. Со мной не хотят говорить! Тогда — 

чем хуже, тем лучше!

«А я тебя к тете Вере не пущу! А я тебя к тете 

Вере не пущу!» — настойчиво и почти нахально 

твердил я одну и ту же фразу на разные лады и ин-

тонации.

Отец приказал мне замолчать, и именно поэтому 

я четко произнес:

«А я тебя к тете Вере не пущу!» Отец продолжал 

читать газету. Но от меня не ускользнуло его вну-

треннее раздражение.

«А я тебя к тете Вере не пущу! А я тебя к тете 

Вере не пущу!» — назойливо, с тупым упрямством 

долбил я, не в силах сопротивляться злой силе, ко-

торая несла меня. Чувствуя свое бессилие перед 

ней, я стал ее бояться.

«А я тебя к тете Вере не пущу!» — опять сказал я 

после паузы и против своей воли, от себя не завися.

Отец стал грозить, а я все громче и настойчивее, 

точно по инерции, повторял ту же глупую фразу. 

Отец постучал пальцем по столу, и я повторил его 

жест вместе с надоевшей фразой. Отец встал, я 

тоже, и опять тот же рефрен. Отец стал почти кри-

чать (чего с ним никогда не бывало), и я сделал то 

же, с дрожью в голосе.

Отец сдержался и заговорил мягким голосом. 

Помню, меня это очень тронуло, и мне хотелось 

сдаться. Но, против воли, я повторил в мягком тоне 
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ту же фразу, что придало ей оттенок издевательства. 

Отец предупредил, что он поставит меня в угол.

В его же тоне я повторил свою фразу.

«Я тебя оставлю без обеда», — более строго про-

изнес отец.

«А я тебя к тете Вере не пущу!» — уже с отчая-

нием говорил я в тоне отца.

«Костя, подумай, что ты делаешь!» — восклик-

нул отец, бросая на стол газету.

Внутри меня вспыхнуло недоброе чувство, кото-

рое заставило меня швырнуть салфетку и заорать 

во все горло: «А я тебя к тете Вере не пущу!» «По 

крайней мере, так скорее кончится», — подумал я.

Отец вспыхнул, губы его задрожали, но тотчас 

же он сдержался и быстро вышел из комнаты, бро-

сив страшную фразу: «Ты — не мой сын».

Как только я остался один, победителем, — 

с меня сразу соскочила вся дурь.

«Папа, прости, я не буду!» — кричал я ему 

вслед, обливаясь слезами. Но отец был далеко и не 

слышал моего раскаяния.

Все душевные ступени моего тогдашнего детско-

го экстаза я помню как сейчас и при воспоминании 

о них вновь испытываю щемящую боль в сердце.

В другой раз, при такой же вспышке упрямства, 

я оказался побежденным. Как-то за обедом я рас-

хвастался и сказал, что не побоюсь вывести Воро-

ного — злую лошадь — из отцовской конюшни.

«Вот и отлично, — пошутил отец. — После обеда 

мы наденем на тебя шубу, валенки, и ты нам пока-

жешь свою неустрашимость».

«И надену, и выведу», — упорствовал я.
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Братья и сестры заспорили со мной и уверяли, 

что я трус. В доказательство они приводили ком-

прометирующие меня факты. Чем более непри-

ятны были для меня разоблачения, тем упрямее я 

повторял от конфуза: «И... не боюсь! И — выведу!» 

Опять упрямство мое зашло так далеко, что меня 

пришлось проучить. После обеда мне принесли 

шубу, ботики, башлык, рукавицы; одели, вывели 

на двор и оставили одного, якобы ожидая моего 

появления с Вороным перед парадной дверью. Со 

всех сторон меня охватывала густая тьма. Она ка-

залась еще чернее от светящихся передо мной боль-

ших окон зала — наверху, откуда, кажется, за мной 

наблюдали. Я замер, крепко закусив рукавицу, 

чтобы напряжением и болью отвлечь себя от все-

го, что было кругом. В нескольких шагах от меня 

захрустели чьи-то шаги, затрещал блок и стукнула 

дверь. Должно быть, кучер прошел в конюшню к 

тому самому Вороному, которого я обещал приве-

сти. Мне представилась большая вороная лошадь, 

бьющая копытом о землю, вздымающаяся на дыбы, 

готовая ринуться вперед и увлечь меня за собой, 

как щепку. Конечно, если бы я представил себе эту 

картину раньше, за обедом, я не стал бы хвастаться. 

Но тогда как-то само собой сказалось, а отказаться 

не хотелось — было стыдно. Вот я и заупрямился.

Я философствовал в темноте тоже больше для 

того, чтобы развлечь себя и не смотреть по сторо-

нам, где было очень черно.

«Буду стоять долго-долго, пока они сами не ис-

пугаются за меня и не придут искать», — решил я 

про себя.
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Кто-то жалобно вскрикнул, и я стал прислуши-

ваться к звукам вокруг. Сколько их!

Один страшнее другого! Кто-то крадется!.. Близ-

ко! Собака? Крыса?.. Я сделал несколько шагов к 

нише, которая была передо мной в стене. В это са-

мое время что-то рухнуло вдали. Что это? Опять? 

Опять? И совсем близко?.. Должно быть, в ко-

нюшне Вороной бьет ногой в дверь или экипаж по 

улице проехал по ухабу. А это что за шипение?.. и 

свист?.. Казалось, что все страшные звуки, о кото-

рых я имел представление, сразу ожили и свиреп-

ствовали вокруг меня.

«Ай!» — вскрикнул я и отскочил в самый угол 

ниши. Кто-то схватил меня за ногу.

Но это была дворовая собака Роска, мой лучший 

друг. Теперь мы вдвоем! Не так страшно! Я взял ее 

на руки, и она стала лизать мне лицо своим гряз-

ным языком.

Тяжелая, неуклюжая шуба, туго завязанная 

башлыком, не давала возможности спасти лицо. 

Я отвел морду собаки, и Роска расположилась спать 

на моих руках, согрелась и затихла. Кто-то быстро 

шел из ворот. Уж не за мной ли? И сердце мое за-

билось от ожидания. Нет, прошли в кучерскую.

«Им, должно быть, очень стыдно теперь. Вы-

кинули меня, маленького, в такой холод из дому... 

точно в сказке... Я им не забуду этого».

Из дому доносились глухие звуки рояля.

«Это брат играет?! Как ни в чем не бывало! 

Играют! А про меня забыли! Сколько же мне сто-

ять здесь, чтобы они вспомнили?» Стало страшно и 

захотелось скорей в зал, в тепло, к роялю.
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«Дурак я, дурак! Выдумал! Вороного! Бол-

ван!» — ругал я себя и злился, поняв всю глупость 

своего положения, из которого, казалось, не было 

выхода.

Заскрипели ворота, застучали копыта лоша-

дей, захрустели колеса по снегу. Кто-то подъехал к 

подъезду. Хлопнула дверь парадной, и карета тихо 

въехала во двор и стала поворачивать.

«Двоюродные сестры, — вспомнил я. — Их 

ждали в этот вечер. Теперь я ни за что не вернусь 

домой. При них сознаться в своей трусости!» При-

ехавший кучер постучал в окно кучерской, вышли 

наши кучера, заговорили громко, потом отворили 

сарай, поставили лошадей.

«Пойду-ка к ним и попрошу, чтобы мне дали 

Вороного. Они мне не дадут его, — тогда я вернусь 

домой и скажу, что они не дают, и это будет правда 

и ловкий выход из положения».

Я ожил от такой мысли. Спустив Роску со своих 

рук, я приготовился итти в конюшню.

«Вот только бы пройти через темный большой 

двор!» — Я сделал шаг и остановился, так как в это 

время на двор въехал извозчик, и я боялся в темно-

те попасть под его лошадь. В этот момент случилась 

какая-то катастрофа, — сам не знаю, какая, так как 

в темноте нельзя было разобрать. Должно быть, ло-

шади с каретой, поставленные и привязанные в са-

рае, начали сначала ржать, потом топотать ногами 

и, наконец, бить. Извозчичья лошадь, как мне по-

казалось, тоже бесилась. Кто-то, кажется, метался с 

экипажем по двору. Выскочили кучера, все крича-

ли: «Тпррр, стой, держи, не пускай...»
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Дальше я не помню. Я стоял у парадного подъ-

езда и звонил в колокольчик. Швейцар тотчас же 

вышел и впустил меня. Конечно, он был настороже 

и ждал. В дверях передней мелькнула фигура отца, 

а сверху заглянула гувернантка. Я сел на стул не 

раздеваясь. Мой приход домой был неожидан для 

меня самого, и я еще не мог решить, что я должен 

был делать: продолжать упрямиться и уверять, буд-

то я пришел лишь отогреться, чтобы снова пойти 

к Вороному, или прямо признаться в трусости и 

сдаться. Я был так недоволен собой за только что 

пережитый момент малодушия, что уже не верил 

себе в роли героя и храбреца. Кроме того, не для 

кого было продолжать играть комедию, так как все 

как будто забыли обо мне.

«Тем лучше! и я забуду. Разденусь и немного 

погодя войду в залу».

Так я и сделал. Ни один человек не спросил 

меня о Вороном, — должно быть, сговорились.

Итальянская опера

Меня с братом стали возить в итальянскую опе-

ру с ранних лет, но мы мало ценили эти выезды. 

Оперные спектакли были, так сказать, сверх про-

граммы, и мы просили не ставить нам их в зачет, 

в ущерб другим очередным удовольствиям — вроде 

цирка.

Нам была скучна музыка. Тем не менее я очень 

благодарен родителям за то, что нас с ранних лет 

заставляли слушать музыку. Не сомневаюсь в том, 

что это благотворно повлияло и на мой слух, и на 


