
УДК 821.161.1-31

ББК 84(2Рос=Рус)6-44

 К84

Издательство благодарит 

 «Литературное бюро Натальи Рубановой»

за помощь в приобретении прав на издание книги.

Кругосветов, Саша.

К84  Драконово семя. Повести и рассказы / Саша Кру-

госветов. – Москва : Издательство АСТ, 2024. — 

416 с. — (Городская проза).

ISBN 978-5-17-158609-6

Среди героев книги — покушавшийся на генсека русский 

чеченец Хамзат-Виктор, генерал от инфантерии Николай Руз-

ский, авторитетный предприниматель Костя-телевизионщик, 

путешественник во времени Шарип, юный сатанист Игнат, 

знаменитый боксер «железный Майк». Все они сталкиваются 

с проявлениями зла в мире. Одни пытаются противостоять ему, 

другие теряют себя. 

Саша Кругосветов — писатель, лауреат премий фестиваля 

фантастики «РосКон»: «Алиса-2014», «Золотой РосКон-2019». 

Финалист премии «Независимой газеты» «Нонконформизм» 

и Международной литературной премии им. Франца Кафки. 

Роман «Полёт саранчи» вошёл в лонг-лист премии «Большая 

книга» (2023).

УДК 821.161.1-31

ББК 84(2Рос=Рус)6-44

 © Текст. Саша Кругосветов, 2024

 ©  Оформление.

ISBN 978-5-17-158609-6  ООО «Издательство АСТ», 2024



5

Предисловие. Мыслящий лев 
не умрет

Говорят, каждый человек может стать автором книги. 

Одной. Поскольку жизнь каждого человека интерес на 

и драматична, полна несбывшихся надежд и внезапных 

поворотов, которые подчас настолько выразительны, 

что кажутся частью стройного замысла, сродни лите­

ратурному. 

Безусловно, жизнь каждого достойна честной и зани­

мательной книги в жанре автофикшен… Да, да, одной.

Но писатель — это тот, кто способен написать вторую 

книгу. Как минимум. И чем больше не похожих на себя 

людей в так называемой реальности он сможет понять 

или хотя бы захотеть понять, чем больше он тренирует 

свою проницательность, невозможную без эмпатии, тем 

пластичней становится его внутреннее вещество и стиль 

письма, тем дальше он от своего первоначального, шкур­

ного «я», тем большему количеству людей он может ока­

заться близок и нужен.

Писательство — колоссальная внутренняя работа над 

собой. Казалось, прорываясь сквозь джунгли, мучимый 

мошками запятых, ты рубишь себе дорогу мачете и чув­

ствуешь себя новым Хемингуэем. Или в толпе мегаполиса 

выхватываешь жадным взглядом породистые лица, с бо­

лью думающие о том, что происходит вокруг. Ты идешь 

за такими лицами, почти не обращая внимания на при­

вычный шум города, автомобили и неоновые вывески. 

И вдруг обнаруживаешь себя в пустынной саванне, по­

гибающим от жажды — жажды уже не смысла, а букваль­

ной. А все живое колеблется, как мираж…
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Таков писательский опыт. Такова территория ли­

тературы. Такова отважная новая книга человека, пи­

шущего под говорящим псевдонимом Саша Круго­

светов.

Отважная, потому что это сборник самых разных рас­

сказов, которые автор писал всю жизнь. Построить из 

опыта всей своей жизни метатекст — сложная задача. 

Персонажи, живущие в этих разных рассказах, очень ре­

альны и одновременно почти полуфантастичны: мысля­

щий старый лев, путешествующий в прошлое сотрудник 

этнографического музея, подросток­сатанист, которому, 

к несчастью, удается его треш­проект, невозможно ода­

ренный боксер, проигравший более слабому, но стой­

кому противнику. Женщины, женщины, залечивающие 

и украшающие эту реальность. Мужчины, жертвы меди­

цинских и иных экспериментов… 

Объединяет все эти яркие тексты насыщенность ав­

торского психологизма, острота его взгляда. Но и бе­

режность. Подлинная эмпатия. Какая­то грустная неж­

ность — даже к проигравшим и промахнувшимся, как 

пресловутый Акелла, даже к тем, кто уже в самом фина­

ле и пропустил последний удар или что­то важное. Про­

играл, но сохранил достоинство. Или не сохранил.

Эта нежная бережность притягивает в острой кни­

ге Кругосветова больше всего. То, что писатель свобод­

но ориентируется в культуре, знаком с самыми разными 

литературными традициями и ментальными системами, 

а любопытный читатель сразу же почувствует, что перед 

ним эрудит, узнавший и переживший многое, — прият­

ный бонус. Он повышает насыщенность текста. Чита­

телю интересно.

Все так. Тоска по человеку и тоска по мировой куль­

туре — это и есть необходимые параметры удавшейся 

книги.



Предисловие. Мыслящий лев не умрет

И она перед вами: по­человечески противоречивая, 

весьма изобретательная, чувственная и брутальная, в меру 

сентиментальная, умная и атмосферная. Книга­концен­

трат опыта и предположений, психологии и стиля. 

Прочитав ее, выходишь в собственную жизнь немного 

другим. Ищешь свой мачете, стираешь в машинке пыль­

ный костюм путешественника. И отправляешься в путь. 

А послевкусие от прочитанной книги все еще длится.

Платон Беседин
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Месть ножей

Шарипу было нехорошо, предметы перед глазами раз­

мывались и плыли. Переволновался, наверное, — хотел, 

чтобы не догадались, что он не такой, как все. О речи он 

не беспокоился. Не зря же с ним занимались лучшие спе­

циалисты по кавказским диалектам: теперь он свобод­

но изъяснялся на нескольких северокавказских языках 

начала двадцатого века. И тем не менее… А вдруг что­

то пойдет не так в его поведении, например? Вайнахи — 

народ проницательный.

Залег в хьешце — ему потребуется некоторое время, 

чтобы прийти в себя. Не гостиница, а горе — ветхая тур­

лучная1 постройка с просвечивающими стенами и пло­

ской крышей. В окне — скошенный камышовый пото­

лок веранды; из соседней комнаты доносится треньканье 

старинного дечиг­пондара. 

Шарип здесь уже неделю, и все это время кто­то ча­

сами бренчал на ореховом пондаре со струнами из вы­

сушенных жил животных. Шарип видел иногда сосе­

да, невзрачного, еще довольно молодого кабардинца 

в недорогом бешмете2 и чувяках с потертыми ногови­

цами3. Звук пондара — мягкий, шелестящий. Что это за 

музыка? Жалкий лабиринт из десятка звуков довольно 

1 Дом, сложенный из шестов, вкопанных в землю, переплетен­

ных лозой или хворостом и обмазанных глиной.
2 Верхняя одежда у тюркских народностей в виде кафтана со 

стоячим воротником.
3 Ноговицы — традиционные сапоги­чулки из фетра, войлока 

или кожи, плотно облегающие голени и закрывающие коле­

ни. Чувяки (распространенная на Кавказе и Кубани кожаная 

обувь без каблуков) надеваются сверху.
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однообразно скручивался в тугую спираль, потом вновь 

раскручивался — и так без конца.

Наджия, хозяйка гостиницы, в окружении тощих со­

бак рубила на куски тушки куриц для обеда, когда Ша­

рип зашел на кухню за своим обычным утренним худа­

ром — кукурузной кашей с брынзой. Ее дочь Сакина 

Зезаг, Божественный Цветок, едва начинающий распу­

скаться, — черные глаза, пугливые и озорные, стройный 

стан — подала гостю большую чашку кофе с кардамоном. 

В очаге просторной кухни шипело пламя, потрески­

вал кизяк, распространяя запах улицы, на высоких на­

сестах сидели куры — жизнь шла своим чередом. 

Шарип пожевал гвоздику и медленными глотками 

стал потягивать кофе, не отводя внимательного взгля­

да от обеих женщин. Наджия, несмотря на возраст, пре­

красно сохранилась. Девочка же, еще немного дикова­

тая, уже задыхалась, похоже, под натиском плоти. Шарип 

случайно коснулся руки Сакины, когда она подошла, 

чтобы взять у него пустую чашку. Щеки девушки вспых­

нули. Наджия ненавидела всех без исключения мужчин, 

появляющихся рядом с дочерью. Она показала Шарипу 

окровавленный нож и, насупившись, заявила:

— Не трогай ее. Пока я жива, тебе не пить из этого 

источника.

Шарип не нашел подходящих слов. Он подумал о том, 

что люди здесь живут сложившимся веками укладом. 

Наджия тем временем одним махом вырвала внутренно­

сти курицы и швырнула собакам теплый клубок.

— С каким остервенением ты это делаешь, — сказал 

он. — Представь: а если б это был человек?!

Хозяйка удивилась тому, что вайнах, с детства при­

выкший убивать животных, разволновался из­за такой 

ерунды. «О Магомет! — подумала она в испуге. — Не­

ужели это знамение?» Но в накопившемся раздражении 
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продолжала бросать собакам потроха только лишь для 

того, чтобы отравить постояльцу завтрак. Шарип взял 

тарелку с хударом и ушел в свою комнату.

Залитая утренним солнцем долина казалась гостю по­

чти нереальной, будто пригрезившейся во сне. На гори­

зонте появилась точка, которая увеличивалась в размерах 

и постепенно превратилась во всадника, скакавшего по 

направлению к хьешце. Шарип успел заметить папаху, 

длинную темную бурку, вороного коня и черную боро­

ду джигита. Наездник натянул поводья и перешел с га­

лопа на рысь. Шарип уже не мог его видеть — он лишь 

слышал, как тот спешивался, привязывал коня к пери­

лам веранды и твердым шагом входил в дом. В соседнюю 

комнату, где жил странный кабардинец. 

Тот и сейчас играл на пондаре. И продолжал играть, 

когда в его комнате появился бородатый горец. Не отры­

вая глаз от струн, будто ища в них разрешение какой­то 

загадки, кабардинец довольно миролюбиво произнес: 

— Приходи свободным, друг1. Я был уверен, что могу 

на вас рассчитывать.

— А я — на тебя, собака, — резко ответил незнако­

мец. — Пришлось ждать несколько дней? У тебя была воз­

можность помолиться за свою жизнь. Но теперь я здесь.

Пондар замолчал. Наступила минута тишины, слыш­

но было только, как Наджия точит ножи на кухне. На­

конец кабардинец ответил:

— Я умею ждать, луровелла2. Три года ждал, когда ты 

вернешься из России.

Опять наступила пауза. Всадник заговорил тихо и не­

торопливо:

1 Принятая на Кавказе форма приветствия.
2 Скрывающийся от кровной мести.
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— Три года, как мне объявили чир1, три года, как я не 

видел детей. — От незнакомца пахло лошадью и ветром. 

Он уселся за стол, не спросив разрешения. — Я только 

от них. Непременно нужно было повидаться с детьми. 

Зачем им знать, что я спешу на схватку? 

— Очень хорошо вас понимаю, — вежливо отве­

тил кабардинец. — Надеюсь, вы оставили их в добром 

здравии.

Горец громко рассмеялся, достал из полотняной сум­

ки бутылку крепкого полугара и налил в стоявший на 

столе стакан. Пил с удовольствием, пока не увидел дно. 

— В России научился пить вино, — пояснил он. — 

А детям дал совет: человек не должен проливать кровь 

другого человека. Что мне стоит дать совет? А детям, мо­

жет, на пользу пойдет.

Раздался шелестящий аккорд. Кабардинец вздохнул 

и произнес:

— Да, это вы правильно поступили. Будет хорошо, 

если дети не станут похожи на нас с вами.

— Хорошо, если они будут не похожи в первую оче­

редь на своего отца, — незнакомец как бы размышлял 

вслух. — Судьба заставила меня убивать. Вот и сейчас 

она вновь кладет мне в руку нож. А дети, они ведь вы­

растут и сами возьмутся за оружие. Абреки растут на на­

шей земле подобно чертополоху колючему. Тысяча лет 

пройдет, а люди все равно будут убивать друг друга. Так 

уж заведено в горах.

Кабардинец, словно ничего не услышав, тихо про­

изнес:

— Осень, совсем короткий день, уже полдень. 

— Для разговора с тобой мне хватит света и днем, 

и вечером, и даже ночью. — В голосе горца послышались 

1 Кровная месть.
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нотки усталости. — Отложи пондар. Сыграем в другую 

игру.

Они встали и вышли из двери хьешцы. Кабардинец 

что­то бубнил под нос. Незнакомцу показалось, буд­

то тот вспоминал, как ему было трудно в прошлый раз. 

— Забудь, что было тогда, — серьезно ответил всад­

ник. — Начнем сначала. Ты же сам хотел, чтобы мы вновь 

встретились.

Мужчины отошли довольно далеко от гостиницы. 

Высокое, пронзительно синее небо и поросшие травой 

отроги гор везде были одни и те же. Над долиной висе­

ло неяркое осеннее солнце. Внезапно они остановились 

и с ног до головы смерили друг друга взглядом. 

Всадник скинул на землю папаху и бурку и остался 

в дорогой черкеске, надетой поверх бешмета.

Они уже достали ножи, когда кабардинец попросил 

своего противника вложить в эту схватку все его муже­

ство — как тогда, три года назад, когда тот убил его бра­

та. Наездник впервые уловил нотки ненависти в голо­

се противника. 

Они сошлись — и острая, как бритва, черкесская сталь 

полоснула по щеке кабардинца.

Что говорила в этот день долина вечных гор? О чем 

она шептала, о чем плакала? Разве мы можем понять сло­

ва нашей матери, родной земли, такие же невыразимо 

тоскливые и непостижимые, как простодушные музы­

кальные лабиринты трехструнного пондара?

Из окна своей комнаты Шарип видел конец схватки. 

Незнакомец наносил удар за ударом, кабардинец отсту­

пал, потерял равновесие и в падении резким тычком до­

стал­таки до груди противника. Нож на глазах укорачи­

вался, входя в живое тело. Второй удар Шарип уже не 

разглядел. 
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Второй — решающий. Кабардинец стоя наблюдал за 

агонией лежащего противника, которому уже не сужде­

но было подняться. Потом вытер нож, воткнув его не­

сколько раз в плотный травяной дерн, и, не оборачива­

ясь, двинулся в сторону гор. 

Пондар ему больше не нужен. Да и кто он сам те­

перь? Праведное ли дело он совершил, отомстив обид­

чику? Что ему теперь делать на этой земле после того, 

как он убил человека?

Шарип пошел на кухню выяснить, как вызвать по­

лицию. 

Наджия рыдала. Сквозь рыдания прорывались неиз­

вестно кому адресованные вопросы: почему «они» все 

время убивают друг друга, почему «они» приходят имен­

но сюда, к ее удаленной хьешце, почему это все долж­

но происходить на глазах ее девочки, когда и кто поло­

жит этому конец? 

***

До путешествия все спецы в один голос утвержда­

ли, что петля времени не дает точки сингулярности, 

в которой материальные объекты непременно должны 

были бы разрушиться. Факт налицо — путешественник 

во времени вернулся на двести лет назад и вроде сохра­

нился. Вроде… 

Он ощущал себя Шарипом. Но каким­то не совсем 

прежним Шарипом. Будто он спит и видит сон. 

Может, это и есть сон? Ему надлежит понять, что за­

ставляет людей браться за оружие, в первую очередь — за 

ножи, и как приостановить этот повторяющийся крова­

вый мираж. Обычай драться на ножах — этим гордились, 

этим бравировали — должен быть пресечен раз и навсе­

гда, он не имел права уйти в будущее, и это было его, 

Шарипа, задание.
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Ему захотелось посмотреть, как выглядел Старый­

Юрт, что недалеко от города Нежный, двести лет назад. 

В прошлом все выглядело совсем по­другому, но пла­

нировка родного села в ту эпоху, откуда он прилетел, 

в основном сохранилась — или, может, ее специально 

восстановили в более поздние времена? Он сидел в трак­

тире на углу Горячеводской и Курганной. Пил с подпол­

ковником — вначале мятный чай, а потом и ячменный 

полугар местного производства. В манере русского офи­

цера было что­то властное, он сам пригласил Шарипа за 

свой столик, и тот сразу согласился.

— Вы, молодой человек, обо мне знаете понаслыш­

ке, но я­то вас знаю. Я — Георгий Бичехаров. Покойный 

Николай Федорович Гикало рассказывал вам обо мне. 

Старик был со странностями, любил приврать. Не ради 

красного словца, развлечь людей было для него, как бы 

это сказать… в общем, хлебом не корми. 

Нам обоим сейчас делать нечего, и я расскажу, что 

на самом деле было той самой ночью. Героями проис­

шедшего были Ваха Дуев и Абдул­Меджид, племян­

ник генерала Абу Чермоева. Вы, кстати, совсем не тот, 

за кого себя выдаете. Я далек от мысли, что вы турец­

кий или какой­то другой шпион, — короче, вы можете 

меня не опасаться. Не буду спорить, вы, конечно, по­

хожи на вайнаха. Но какой­то вы совсем другой вайнах. 

Не такой, как надо. Будто не от мира сего. Вон и креп­

кие вина потребляете иногда, а ведь ислам запрещает. 

Многие думают, что вы вроде не настоящий. И речь рус­

ская без акцента. А все равно — не наша речь. Не знаю, 

для чего вы здесь и для кого собираете всякого рода 

сведения… Но хочу, чтобы вы знали правду, а не толь­

ко одно лишь вранье.

Обоих уже нет в живых, свидетели же поклялись 

молчать. Я тоже со всей серьезностью десятилетнего 
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подростка торжественно присягал сохранить тайну по­

единка до конца дней своих. Не знаю, насколько осталь­

ные сдержали слово, но вот вам мой рассказ о том собы­

тии — по крайней мере, по прошествии столь многих лет 

я помню его именно так. 

В тот вечер двоюродный брат взял меня отведать жар­

кого в Барятинском, в загородном доме своего друга, ге­

нерала Абу Чермоева. 

Довольно долго мы ехали на поезде в раскаленном 

купе — когда же вошли в ворота поместья, выгляну­

ла луна. Все мне казалось здесь исконно­незыблемым, 

чуть ли не ветхозаветным: огромные, загадочные дере­

вья, запах золотистого мяса и кизяка, повизгивание со­

бак, охапки хвороста и огромный костер во дворе, объ­

единивший таких разных мужчин — как по статусу, так 

и по вероисповеданию.

Гости — более десяти взрослых, все не старше трид­

цати. Бурки и бороды. Никто не обратил внимания на 

робкого юношу, все увлеченно говорили о какой­то ерун­

де — о лошадях, об автомобилях, о дорогих женщинах, 

о редких винах. Седло барашка, мастерски приготовлен­

ное слугами горского генерала, надолго заняло мужчин 

в огромной столовой. 

Кто­то выступил с прочувствованным спичем, по­

священным кавказским винам — сулакаури, саперави. 

Оратор сказал, что, согласно библейской легенде, Ной 

сошел на гору Арарат и первым делом посадил вино­

градную лозу, положив начало традиции виноделия на 

Кавказе. 

Принесли гитару, и брат спел на русском песню абрека 

Урусхана и несколько куплетов на осетинском о ножевой 

драке в заведении на улице Фирдаус. Потом пили кофе, 

курили сигары. Было уже слишком поздно, о возвраще­

нии домой не могло быть и речи. Я решил осмотреть 
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дом. Выпил без всякого удовольствия бокал шампанско­

го и, когда уходил, слышал, как Ваха предложил Абдул­

Меджиду партию в покер один на один. Все были про­

тив, Абдул­Меджид тоже не хотел, но Ваха почему­то 

настаивал на своем и настоял в конце концов. 

Таинственно мерцали звезды высоко в горах…

Я заблудился в незнакомом и сумрачном особняке — 

в доме освещена была только столовая. Наконец на меня 

наткнулся хозяин. Не знаю, что заставило его сделать это, 

наверное, тщеславие коллекционера, но он подвел меня 

к застекленному шкафу. При свете лампы я увидел блеск 

ножей, побывавших во многих переделках. Хозяин открыл 

створки и рассказал мне историю каждого из них. 

Место и время — разное, а результат всегда один. Я по­

интересовался, нет ли среди них ножа Зелимхана Ахмату­

каева, слывшего в ту пору образцом абрека. Он ответил, 

что знает прославленный нож Зелимхана, этого клинка 

у него, к сожалению, нет. Но есть другой, не хуже, очень 

похожий на тот, с изогнутой крестовиной. 

Внезапно мы услышали возбужденные голоса и кри­

ки. Хозяин мгновенно закрыл шкаф и бросился в сто­

рону столовой, я — за ним.

Ваха вопил, что партнер жульничает. Он был замет­

но пьян, бранился — не выбирая слов, обидно и непри­

стойно. Рослый Абдул­Меджид будто проснулся и не­

брежно толкнул хлипкого Ваху, тот упал и заорал, что 

вызывает обидчика на дуэль. Все смеялись, думая, что 

это шутка. Ваха встал и сказал как отрезал: «Драться, 

и немедленно!»

Звезды сорвались, как куры с насеста…

Не помню, кто открыл шкаф. Ваха Дуев выбрал кли­

нок подлиннее, с изогнутой крестовиной, Абдул же взял 

не глядя нож с деревянной ручкой и резьбой в виде 

волка. «Выбрать лучший клинок, — сказал кто­то из 
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присутствующих, — вполне в характере Дуева, он пред­

почитает играть наверняка». Рука Вахи дрогнула, когда 

он брал нож. То же самое произошло на мгновение по­

зже и с Абдулом, и многие это заметили.

Все вышли на улицу, в холодную, сырую ночь, никто 

еще не знал о том, что затевается, — в шутку это или 

всерьез. Я был не в себе — то ли от выпитого вина, то 

ли от запретного желания своими глазами увидеть по­

единок. Похоже, что остальные участники сцены тоже 

не осознавали происходящего — всю компанию опро­

кинуло неодолимым потоком и несло теперь к чему­то 

неотвратимому, что уже кем­то прописано и однознач­

но предопределено магическими письменами. Мы все 

не слишком­то верили обвинениям Вахи, считая, что 

дело в давней вражде семей, подогретой вином… Разве 

мусульманам разрешено спиртное?

Противники шли рядом и настороженно наблюда­

ли друг за другом. 

— Вот здесь и сойдемся, — негромко сказал Абдул­

Меджид.

Кто­то пытался их остановить: 

— Бросьте вы эти железные игрушки, давайте вру­

копашную!

Но бойцы уже схватились. Поначалу они двигались 

неловко — будто боялись пораниться, наносили удары 

неумело. Потом опасность преобразила обоих — это были 

уже не юноши, а зрелые мужи: Ваха спокоен, Абдул — 

равнодушен. Раньше я думал, что бой — это бешеное 

мелькание и скрежет стали. Нет, время будто останови­

лось, и я мог разглядеть каждый ход, будто это была не­

торопливая шахматная партия. Они подставляли ударам 

локти, и вскоре их рукава потемнели от крови. Бой был 

неравным, потому что нож Вахи был значительно длин­

нее. Генерал, хозяин дома, закричал:
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— Да разнимите же их, эти мальчишки убьют друг 

друга! — но никто не двинулся с места.

Абдул­Меджид пытался сократить расстояние, чтобы 

достать противника. Он рванулся вперед, нож Вахи тем 

временем остался неподвижен и вошел в грудь Абдула. 

Тот вытянулся на траве и выдохнул:

— Как это странно, будто я сплю. 

Больше он ничего не сказал, не шелохнулся, и глаза 

его остались открытыми. Ваха, казалось, не ожидал, что 

это может закончиться смертью. 

Он плакал, как ребенок, и, склонившись над мерт­

вым, умолял простить его. Будто все, что произошло, 

ужасное и бессмысленное, случилось помимо его же­

лания. А я ведь желал, именно желал быть свидете­

лем, и вот я увидел, что хотел. Но смотреть на это было 

выше моих сил. Впоследствии поединок был представ­

лен как благородная дуэль — на шпагах или на саблях, 

точно не знаю. 

Прошли годы, и мне не раз хотелось довериться 

кому­то из друзей. Но гораздо заманчивее было мол­

чать — владение тайной возвышает над повседневно­

стью. Совсем недавно случайный разговор неожиданно 

подтолкнул меня нарушить тайну поединка. Отстав­

ной полицейский ротмистр рассказал мне о поножов­

щинах, постоянно происходивших в долине Терека. 

«Этот народ, — заметил он, — не гнушается ничем, 

лишь бы взять верх и одолеть противника. Драчуны 

от природы, удаль напоказ. Но до братьев Магомедо­

вых и Даты Туташхия об открытых поединках здесь по­

чти не слышали». Вот тогда­то я и рассказал ему, что 

был свидетелем одной из таких схваток двадцатилет­

ней давности.

Ротмистр выслушал мой рассказ очень внимательно 

и спросил, уверен ли я в том, что Абдул и тот, второй, 


