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Несколько лет тому назад, осматривая собор Парижской 

Богоматери, или, выражаясь точнее, обследуя его, автор 

этой книги обнаружил в темном закоулке одной из башен 

следующее начертанное на стене слово:

AMAГКH 1.

Эти греческие буквы, потемневшие от времени и доволь-

но глубоко врезанные в камень, некие свойственные готи-

ческому письму признаки, запечатленные в форме и распо-

ложении букв, как бы указывающие на то, что начертаны 

они были рукой человека Средневековья, и в особенности 

мрачный и роковой смысл, в них заключавшийся, глубоко 

поразили автора.

Он спрашивал себя, он старался постигнуть, чья страж-

дущая душа не пожелала покинуть сей мир без того, чтобы 

не оставить на челе древней церкви этого стигмата престу-

плений или несчастья.

Позже эту стену (я даже точно не припомню, какую 

именно) не то выскоблили, не то закрасили, и надпись ис-

чезла. Именно так в течение вот уже двухсот лет поступают 

с чудесными церквями Средневековья. Их увечат как угод-

но — и изнутри и снаружи. Священник их перекрашивает, 

архитектор скоблит; потом приходит народ и разрушает их.

1 Рок (гр.).



И вот ничего не осталось ни от таинственного слова, 

высеченного в стене сумрачной башни собора, ни от той 

неведомой судьбы, которую это слово так печально обо-

значило, — ничего, кроме хрупкого воспоминания, которое 

автор этой книги им посвящает. Несколько столетий тому 

назад исчез из числа живых человек, начертавший на стене 

это слово; в свою очередь, исчезло со стены собора и само 

слово; быть может, исчезнет скоро с лица земли и сам собор.

Это слово и породило настоящую книгу.

Март 1831
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ÊÍÈÃÀ ÏÅÐÂÀß

I. ÁÎËÜØÎÉ ÇÀË

Триста сорок восемь лет шесть месяцев и девятнадцать 

дней тому назад парижане проснулись под перезвон всех 

колоколов, которые неистовствовали за тремя оградами Ситэ, 

Университетской стороны и Города. Между тем день 6 января 

1482 года отнюдь не являлся датой, о которой могла бы хра-

нить память история. Ничего примечательного не было в со-

бытии, которое с самого утра привело в такое движение и ко-

локола, и горожан Парижа. Это не был ни штурм пикардийцев 

или бургундцев, ни процессия с мощами, ни бунт школяров, 

ни въезд «нашего грозного властелина господина короля», ни 

даже достойная внимания казнь воров и воровок на виселице 

по приговору парижской юстиции. Это не было также столь 

частое в XV веке прибытие какого-либо пестро разодетого и 

разукрашенного плюмажами иноземного посольства. Не про-

шло и двух дней, как последнее из них — это были фламанд-

ские послы, уполномоченные заключить брак между дофином 

и Маргаритой Фландрской, — вступило в Париж, к великой 

досаде кардинала Бурбонского, который из угождения коро-

лю должен был скрепя сердце принимать неотесанную толпу 

фламандских бургомистров и угощать их в своем Бурбонском 

дворце представлением «весьма прекрасной моралите, шуточ-

ной сатиры и фарса», пока проливной дождь заливал его ро-

скошные ковры, разостланные у входа во дворец.

Событие, которое 6 января «взволновало всю парижскую 

чернь», как говорит Жеан де Труа, было двойное праздне-
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ство, объединившее с незапамятных времен праздник Кре-

щения с праздником шутов.

В этот день на Гревской площади зажигались потешные 

огни, у Бракской часовни происходила церемония посадки 

майского деревца, в здании Дворца правосудия давалась ми-

стерия. Об этом еще накануне возвестили при звуках труб 

на всех перекрестках глашатаи господина парижского прево, 

разодетые в щегольские полукафтанья из лилового камлота с 

большими белыми крестами на груди.

Заперев двери домов и лавок, толпы горожан и горожа-

нок с самого утра потянулись отовсюду к упомянутым ме-

стам. Одни решили отдать предпочтение потешным огням, 

другие — майскому дереву, третьи — мистерии. Впрочем, к 

чести исконного здравого смысла парижских зевак, следует 

признать, что большая часть толпы направилась к потешным 

огням, вполне уместным в это время года, другие — смотреть 

мистерию в хорошо защищенном от холода зале Дворца пра-

восудия; а бедному, жалкому, еще не расцветшему майскому 

деревцу все любопытные единодушно предоставили зябнуть 

в одиночестве под январским небом, на кладбище Бракской 

часовни.

Народ больше всего теснился в проходах Дворца право-

судия, так как было известно, что прибывшие третьего дня 

фламандские послы намеревались присутствовать на пред-

ставлении мистерии и на избрании папы шутов, которое 

также должно было состояться в большом зале Дворца.

Нелегко было пробраться в этот день в большой зал, 

считавшийся в то время самым обширным закрытым по-

мещением на свете. (Правда, Соваль тогда еще не обмерил 

громадный зал в замке Монтаржи.) Запруженная народом 

площадь перед Дворцом правосудия представлялась зри-

телям, глядевшим на нее из окон, морем, куда пять или 

шесть улиц, подобно устьям рек, непрерывно изверга-

ли все новые потоки людей. Непрестанно возрастая, эти 

людские волны разбивались об углы домов, выступавшие 

то тут, то там подобно высоким мысам в неправильном 

водоеме площади.
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Посредине высокого готического 1 фасада Дворца право-

судия находилась главная лестница, по которой безостано-

вочно поднимался и спускался двойной поток людей; рас-

коловшись ниже, на промежуточной площадке, надвое, он 

широкими волнами разливался по двум боковым спускам; 

эта главная лестница, как бы непрерывно струясь, сбегала 

на площадь, подобно водопаду, низвергавшемуся в озеро. 

Крик, смех, топот тысячи ног производили страшный шум 

и гам. Время от времени этот шум и гам усиливался: тече-

ние, несшее всю эту толпу к главному крыльцу, поворачива-

ло вспять и, крутясь, образовывало водовороты. Причиной 

тому были либо стрелок, давший кому-нибудь тумака, либо 

лягавшаяся лошадь начальника городской стражи, водворяв-

шего порядок; эта милая традиция, завещанная парижским 

прево коннетаблям, перешла от коннетаблей по наследству 

к конной страже, а от нее — к нынешней жандармерии Па-

рижа.

В дверях, в окнах, в слуховых оконцах, на крышах домов 

кишели тысячи благодушных, безмятежных и почтенных го-

рожан, спокойно глазевших на Дворец, глазевших на толпу 

и ничего более не желавших, ибо многие парижане доволь-

ствуются зрелищем самих зрителей, и даже стена, за которой 

что-либо происходит, уже представляет для них предмет, до-

стойный любопытства.

Если бы нам, живущим в 1830 году, дано было мысленно 

вмешаться в толпу парижан XV века и, получая со всех сто-

рон пинки, толчки, еле удерживаясь на ногах, проникнуть 

вместе с ней в этот обширный зал Дворца, казавшийся в 

день 6 января 1482 года таким тесным, то зрелище, предста-

вившееся нашим глазам, не лишено было бы занимательно-

1 Слово «готический» в том смысле, в каком его обычно употреб-

ляют, совершенно неточно, но и совершенно неприкосновенно. Мы, 

как и все, принимаем и усваиваем его, чтобы охарактеризовать ар-

хитектурный стиль второй половины Средних веков, в основе кото-

рого лежит стрельчатый свод — преемник полукруглого свода, поро-

дившего архитектурный стиль первой половины тех же веков. (При-

меч. авт.)
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сти и очарования; нас окружили бы вещи столь старинные, 

что они для нас были бы полны новизны.

Если читатель согласен, мы попытаемся хотя бы мыс-

ленно воссоздать то впечатление, которое он испытал бы, 

перешагнув вместе с нами порог этого обширного зала и 

очутившись среди толпы, одетой в хламиды, полукафтанья 

и безрукавки.

Прежде всего мы были бы оглушены и ослеплены. Над 

нашими головами — двойной стрельчатый свод, отделанный 

деревянной резьбой, расписанной золотыми лилиями по ла-

зурному полю; под ногами — пол, вымощенный белыми и 

черными мраморными плитами. В нескольких шагах от нас 

огромный столб, затем другой, третий — всего на протяже-

нии зала семь таких столбов, служащих линией опоры для 

пяток двойного свода. Вокруг первых четырех столбов — 

лавочки торговцев, сверкающие стеклянными изделиями и 

мишурой; вокруг трех остальных — истертые дубовые ска-

мьи, отполированные короткими широкими штанами су-

дившихся и мантиями стряпчих. Кругом зала вдоль высоких 

стен между дверьми, между окнами, между столбами — не-

скончаемая вереница изваяний королей Франции, начиная 

с Фарамонда: королей нерадивых, опустивших руки и по-

тупивших очи, королей доблестных и воинственных, смело 

подъявших чело и руки к небесам. Далее, в высоких стрель-

чатых окнах — тысячецветные стекла; в широких дверных 

нишах — богатые, тончайшей резьбы двери; и все это — 

своды, столбы, стены, наличники окон, панели, двери, из-

ваяния — сверху донизу покрыто великолепной голубой с 

золотом раскраской, успевшей к тому времени уже слегка 

потускнеть и почти совсем исчезнувшей под слоем пыли и 

паутины в 1549 году, когда дю Брель по традиции все еще 

восхищался ею.

Теперь вообразите себе этот громадный продолговатый 

зал, освещенный сумеречным светом январского дня, на-

водненный пестрой и шумной толпой, которая плывет по 

течению вдоль стен и вертится вокруг семи столбов, и вы 

уже получите смутное представление обо всей той картине, 
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любопытные подробности которой мы попытаемся обрисо-

вать точнее.

Несомненно, если бы Равальяк не убил Генриха IV, не 

было бы и документов о деле Равальяка, хранившихся в 

канцелярии Дворца правосудия; не было бы и сообщников 

Равальяка, заинтересованных в исчезновении этих докумен-

тов; значит, не было бы и поджигателей, которым, за неиме-

нием лучшего средства, пришлось сжечь канцелярию, чтобы 

сжечь документы, и сжечь Дворец правосудия, чтобы сжечь 

канцелярию; следовательно, не было бы и пожара 1618 года. 

Все еще высился бы старинный Дворец с его старинным за-

лом, и я мог бы сказать читателю: «Пойдите полюбуйтесь на 

него»; мы, таким образом, были бы избавлены: я — от описа-

ния этого зала, а читатель — от чтения сего посредственного 

описания. Это подтверждает новую истину, что последствия 

великих событий неисчислимы.

Весьма возможно, впрочем, что у Равальяка никаких со-

общников не было, а если случайно они у него и оказались, 

то могли быть совершенно непричастны к пожару 1618 года. 

Существуют еще два других весьма правдоподобных объяс-

нения. Во-первых, огромная пылающая звезда, шириною 

в фут, длиною в локоть, свалившаяся, как всем известно, с 

неба 7 марта после полуночи на крышу Дворца правосудия; 

во-вторых, четверостишие Теофиля:

Да, шутка скверная была,

Когда сама богиня Права,

Съев пряных кушаний немало,

Себе все нёбо обожгла 1.

Но, как бы ни думать об этом тройном — политическом, 

метеорологическом и поэтическом — толковании, при-

скорбный факт пожара остается несомненным. По милости 

этой катастрофы, в особенности же по милости всевозмож-

ных последовательных реставраций, уничтоживших то, что 

пощадило пламя, немногое уцелело ныне от этой первой 

1 Игра слов: ûpice — по-французски и пряности и взятка, palais — 

и нёбо и дворец.
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обители королей Франции, от этого Дворца, более древне-

го, чем Лувр, настолько древнего уже в царствование короля 

Филиппа Красивого, что в нем искали следов великолепных 

построек, воздвигнутых королем Робером и описанных Эль-

гальдусом.

Исчезло почти все. Что сталось с кабинетом, в котором 

Людовик Святой «завершил свой брак»? Где тот сад, в котором 

он, «одетый в камлотовую тунику, грубого сукна безрукавку 

и плащ, свисавший до черных сандалий», возлежа вместе с 

Жуанвилем на коврах, вершил правосудие? Где покои импе-

ратора Сигизмунда? Карла IV? Иоанна Безземельного? Где то 

крыльцо, с которого Карл VI провозгласил свой милостивый 

эдикт? Где та плита, на которой Марсель в присутствии до-

фина зарезал Робера Клермонского и маршала Шампанского? 

Где та калитка, возле которой были изорваны буллы антипапы 

Бенедикта и откуда, облаченные на посмешище в ризы и ми-

тры и принужденные публично каяться на всех перекрестках 

Парижа, выехали обратно те, кто привез эти буллы? Где боль-

шой зал, его позолота, его лазурь, его стрельчатые арки, ста-

туи, каменные столбы, его необъятный свод, весь в скульптур-

ных украшениях? А вызолоченный покой, у входа в который 

стоял коленопреклоненный каменный лев с опущенной голо-

вой и поджатым хвостом, подобно львам Соломонова трона, в 

позе смирения, как то приличествует грубой силе перед лицом 

правосудия? Где великолепные двери, великолепные высокие 

окна? Где все чеканные работы, при виде которых опускались 

руки у Бискорнета? Где тончайшая резьба дю Ганси?.. Что сде-

лало время, что сделали люди со всеми этими чудесами? Что 

получили мы взамен всего этого, взамен этой истории галлов, 

взамен этого искусства готики? Тяжелые полукруглые низкие 

своды господина де Броса, сего неуклюжего строителя порта-

ла Сен-Жерве, — это взамен искусства; что же касается исто-

рии, то у нас сохранились лишь многословные воспоминания 

о центральном столбе, которые еще доныне отдаются эхом в 

болтовне всевозможных господ Патрю.

Но все это не так уж важно. Обратимся к подлинному 

залу подлинного древнего Дворца.
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Один конец этого гигантского параллелограмма был за-

нят знаменитым мраморным столом такой длины, ширины 

и толщины, что, если верить старинным описям, стиль ко-

торых мог возбудить аппетит у Гаргантюа, «подобного ломтя 

мрамора никогда не было видано на свете»; противополож-

ный конец занимала часовня, где стояла изваянная по при-

казанию Людовика XI статуя, изображающая его колено-

преклоненным перед Пречистой Девой, и куда он, невзирая 

на то что две ниши в ряду королевских изваяний остаются 

пустыми, приказал перенести статуи Карла Великого и Лю-

довика Святого — двух святых, которые в качестве королей 

Франции, по его мнению, имели большое влияние на небе-

сах. Эта часовня, еще новая, построенная всего только лет 

шесть тому назад, была создана в изысканном вкусе того 

очаровательного, с великолепной скульптурой и тонкими че-

канными работами зодчества, которое отмечает у нас конец 

готической эры и удерживается вплоть до середины XVI века 

в волшебных архитектурных фантазиях Возрождения.

Небольшая сквозная розетка, вделанная над порталом, 

по филигранности и изяществу работы представляла собой 

настоящий образец искусства. Она казалась кружевной звез-

дой.

Посреди зала, напротив главных дверей, было устроено 

прилегавшее к стене возвышение, обтянутое золотой пар-

чой, с отдельным входом через окно, пробитое в этой стене 

из коридора, смежного с вызолоченным покоем. Предназна-

чалось оно для фламандских послов и для других знатных 

особ, приглашенных на представление мистерии.

По издавна установившейся традиции представление 

мистерии должно было состояться на знаменитом мрамор-

ном столе. С самого утра он уже был для этого приготовлен. 

На его великолепной мраморной плите, вдоль и поперек ис-

царапанной каблуками судейских писцов, стояла довольно 

высокая деревянная клетка, верхняя плоскость которой, до-

ступная взорам всего зрительного зала, должна была служить 

сценой, а внутренняя часть, задрапированная коврами, — 

одевальной для лицедеев. Бесхитростно приставленная сна-
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ружи лестница должна была соединять сцену с одевальной и 

предоставлять свои крутые ступеньки и для выхода актеров 

на сцену, и для ухода их за кулисы. Таким образом, любое 

неожиданное появление актера, перипетии действия, сцени-

ческие эффекты — ничто не могло миновать этой лестницы. 

О невинное и достойное уважения детство искусства и ме-

ханики!

Четыре судебных пристава Дворца, непременные надзи-

ратели за всеми народными увеселениями как в дни празд-

неств, так и в дни казней, стояли на карауле по четырем 

углам мраморного стола.

Представление мистерии должно было начаться только 

в полдень, с двенадцатым ударом больших стенных двор-

цовых часов. Несомненно, для театрального представления 

это было несколько позднее время, но оно было удобно для 

послов.

Тем не менее вся многочисленная толпа народа дожида-

лась представления с самого утра. Добрая половина этих про-

стодушных зевак с рассвета дрогла перед большим крыльцом 

Дворца; иные даже утверждали, будто они провели всю ночь, 

лежа поперек главного входа, чтобы первыми попасть в залу. 

Толпа росла непрерывно и, подобно водам, выступающим 

из берегов, постепенно вздымалась вдоль стен, вздувалась 

вокруг столбов, заливала карнизы, подоконники, все архи-

тектурные выступы, все выпуклости скульптурных украше-

ний. Немудрено, что давка, нетерпение, скука, дозволенные 

в этот день, зубоскальство и озорство, возникающие по 

всякому пустяку ссоры, будь то соседство слишком острого 

локтя или подбитого гвоздями башмака, усталость от долго-

го ожидания — все, вместе взятое, еще задолго до прибытия 

послов придавало ропоту этой запертой, стиснутой, сдавлен-

ной, задыхающейся толпы едкий и горький привкус. Только 

и слышно было, что проклятия и сетования по адресу фла-

мандцев, купеческого старшины, кардинала Бурбонского, 

главного судьи Дворца, Маргариты Австрийской, стражи с 

плетьми, стужи, жары, скверной погоды, епископа Париж-

ского, папы шутов, каменных столбов, статуй, этой закры-


