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ГЛАВА I

Всю жизнь в душе моей хранилось воспоминание об 

иных временах и странах. И о том, что я уже жил прежде 

в облике каких-то других людей... Поверь мне, мой буду-

щий читатель, то же бывало и с тобой. Перелистай страни-

цы своего детства, и ты вспомнишь это ощущение, о кото-

ром я говорю, — ты испытал его не раз на заре жизни. Твоя 

личность еще не сложилась тогда, не выкристаллизовалась. 

Ты был податлив, как воск, еще не отлился в устойчивую 

форму, твое сознание еще находилось в процессе форми-

рования... О да, ты становился самим собой, и ты забывал.

Ты многое позабыл, мой читатель, и все же, когда ты 

пробегаешь глазами эти строчки, перед тобой, словно в ту-

манной дымке, рождаются видения иных мест, иных вре-

мен, которые открывались твоему детскому взору. Сего-

дня они кажутся снами. Но если это сны, снившиеся тебе 

тогда, то что породило их, какая реальность? В наших снах 

причудливо сплетается воедино то, что было пережито 

нами когда-то. Самые нелепые сны порождены реальным 

жизненным опытом. Ребенком, еще крошечным ребенком 

ты падал во сне, читатель, с головокружительной высоты; 

тебе снилось, что ты летаешь по воздуху, словно для тебя 

привычно летать; тебя пугали страшные пауки и существа 

с множеством ног, рожденные в болотном иле; ты слышал 

какие-то голоса и видел какие-то лица, пугающе знакомые; 
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ты взирал на утренние и вечерние зори, подобных кото-

рым — ты знаешь это теперь, заглядывая в прошлое, — ты 

никогда не видел.

Прекрасно. Эти отрывки детских воспоминаний — они 

принадлежат к другому миру, к другой жизни, они — часть 

того, с чем тебе никогда не приходилось сталкиваться 

в твоем нынешнем мире, в твоей нынешней жизни. Так 

откуда же они? Из какого-то другого мира? Из чьей-то дру-

гой жизни? Быть может, когда ты прочтешь все, что я здесь 

напишу, ты найдешь ответы на эти недоуменные вопросы, 

которыми я сейчас поставил тебя в тупик и которые ты, 

еще прежде, чем раскрыть мою книгу, задавал себе сам.

*  *  *

Вордсворт это знал. Он не был ни пророком, ни ясно-

видящим, он был самым обыкновенным человеком, как ты 

или любой другой. То, что он знал, знаешь и ты, и каж-

дый человек это знает. Но он удивительно точно сказал об 

этом — в тех строках, которые начинаются так:

Не в полной наготе и не в забвении полном...

Да, мрак темницы смыкается над нами, едва успеваем 

мы появиться на свет, и слишком быстро мы забываем все. 

Однако, рождаясь, мы еще помним иные места, иные вре-

мена. Беспомощные младенцы, покоясь у кого-то на руках 

или ползая на четвереньках по полу, мы грезим о полетах 

высоко над землей. Да, да. И в наших кошмарах мы пере-

живаем страдания и муки, изнывая от страха перед чем-то 

чудовищным и неведомым. Едва родившись, еще не полу-

чив никакого опыта, мы тем не менее уже с момента появ-

ления на свет знаем чувство страха, страх живет в наших 

воспоминаниях, — а воспоминания возникают из опыта.
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Если говорить о себе самом, то в том нежном возрасте, 

когда я едва начинал складывать слова, а чувство голода или 

желание сна выражал еще в нечленораздельных звуках, — 

да, уже тогда я знал, что когда-то блуждал в пространстве 

среди звезд. Мой язык еще ни разу не произносил слова 

«король», а я помнил, что когда-то я был сыном короля. 

И еще я помню: я был рабом и сыном раба когда-то и но-

сил на шее железное кольцо.

Более того. В возрасте трех... четырех... пяти лет я не 

был самим собой. Я еще только начинался, мой дух еще не 

застыл в устойчивой форме, соответствующей моему телу, 

моему времени, моему окружению. В этот период все, чем 

я был в предыдущие десятки тысяч моих жизней, боролось 

во мне, в моей еще не сложившейся душе, стремясь вопло-

тить себя во мне и стать мною.

Нелепо, не правда ли? Но вспомни, мой читатель, кото-

рый, как я надеюсь, будет странствовать со мной во вре-

мени и пространстве, вспомни, прошу, мой читатель, что 

я немало размышлял над этими предметами, что долгие, 

долгие годы, в бесконечном мраке, пропахшем кровью 

и потом, я оставался наедине с моими другими «я», и об-

щался с ними, и изучал их. Я вновь претерпел горе и муки 

былых существований, чтобы принести тебе познание, 

которое ты разделишь со мной как-нибудь на досуге, спо-

койно перелистывая страницы моей книги.

Итак, как я уже сказал, в возрасте трех, четырех и пяти 

лет я еще не был самим собой. Я еще только выкристалли-

зовывался, обретая форму, в сосуде моего тела, и могучее 

неизгладимое прошлое, определяя, чем я стану, воздей-

ствовало на ту смесь, из которой я должен был сложиться. 

Это не мой голос раздавался по ночам, исполненный страха 

перед чем-то хорошо известным, что мне, без сомнения, не 

было и не могло быть известно. И не о том же ли самом го-
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ворят мои детские пристрастия, вспышки ярости или при-

ступы хохота? Чужие голоса звучали в моем голосе, голоса 

живших когда-то встарь мужчин и женщин, голоса теней — 

моих предков. И когда я вопил в бешенстве, в этом вопле 

слышался вой зверей, более древних, чем горы, и в детском 

моем неистовом, истерическом, яростном визге находили 

отзвук дикие, бессмысленные крики зверей, населявших 

землю в доисторические времена, еще до появления Адама.

Ну вот, я и выдал свою тайну. Багровая ярость! Вот что 

погубило меня в этой, нынешней жизни. Вот по милости 

чего через каких-нибудь несколько недель меня выведут из 

этой камеры и потащат к высокому шаткому помосту, над 

которым болтается крепкая веревка. И с помощью этой ве-

ревки меня повесят за шею, и я буду висеть на ней, пока не 

умру. Багровая ярость всегда была причиной моей гибели 

во всех моих воплощениях, ибо багровая ярость — это ро-

ковое, гибельное наследие, выпавшее на мою долю еще во 

времена покрытых слизью существ, когда наш мир только 

создавался.

*  *  *

Но, пожалуй, мне пора представиться. Я не слабоумный 

и не сумасшедший. Я хочу, чтобы вы это поняли, иначе вы 

не поверите тому, что я хочу вам рассказать. Меня зовут 

Даррел Стэндинг. Кое-кто из вас, прочтя эти строки, тот-

час вспомнит, о ком идет речь. Но большинство моих чита-

телей, несомненно, ничего обо мне не слышали, и поэтому 

я расскажу о себе.

Восемь лет назад я был профессором агрономии на 

сельскохозяйственном факультете Калифорнийского уни-

верситета. Восемь лет назад сонный университетский го-

родок Беркли был потрясен известием о том, что в одной 
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из лабораторий геологического факультета убит профессор 

Хаскелл. Убийцей был Даррел Стэндинг.

Я и есть тот Даррел Стэндинг. Меня застигли на месте 

преступления. Кто из нас был прав, а кто виноват в этой 

ссоре, не имеет значения. То было сугубо личное дело. 

Важно лишь одно: в припадке гнева, оказавшись во власти 

багровой ярости, которая была извечным моим проклятием 

во все времена, я убил моего коллегу. Так было записано 

в судебном решении, и я признаю, что на этот раз суд не 

ошибся.

Нет, меня повесят не за убийство профессора Хаскелла. 

За это преступление я был присужден к пожизненному за-

ключению. Мне было тогда тридцать шесть лет. Теперь мне 

сорок четыре года. Восемь последних лет я провел в Сен-

Квентине — в государственной тюрьме штата Калифорния. 

Из этих восьми лет пять лет я прожил в полном мраке. Это 

называется одиночным заключением. А те, кто его испы-

тал, называют его погребением заживо. Но мне во время 

этих пяти лет жизни в могиле удалось достичь такой сво-

боды, какой редко пользовался кто-нибудь из людей. Я был 

заперт в одиночке, меня бдительно охраняли, и тем не 

менее я не только скитался по свету, но странствовал и во 

времени. Те, кто замуровал меня там на несколько жалких 

лет, подарили мне, сами того не зная, простор столетий. 

Да, благодаря Эду Моррелу я в течение пяти лет был ски-

тальцем звездных пространств. Но Эд Моррел — это особая 

история. Я расскажу вам о нем немного погодя. Мне надо 

рассказать так много, что я затрудняюсь, с чего начать.

Начну хотя бы так. Я родился на ферме в Миннесоте. 

Моя мать была дочерью шведа-эмигранта. Ее звали Хильда 

Тоннессон. Отца моего звали Чонси Стэндинг — он был 

коренным американцем. Его род восходил к Элфриду Стэн-

дингу, завербованному работнику, или, если хотите, рабу, 
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вывезенному из Англии на виргинские плантации еще в те 

давние года, когда юный Вашингтон отправился обозревать 

пенсильванские леса.

Сын Элфрида Стэндинга сражался в рядах революцион-

ной армии; внук принимал участие в войне 1812 года. С тех 

пор не было ни одной войны, в которой не участвовал бы 

кто-нибудь из Стэндингов. Я, последний из Стэндингов, 

которому суждено вскоре умереть, не оставив после себя 

потомства, в последнюю войну сражался рядовым на Фи-

липпинах, ради чего в самом расцвете своей научной карь-

еры отказался от профессорской кафедры в Небрасском 

университете. Великий Боже! Ведь когда я от всего этого 

отказался, меня прочили в деканы сельскохозяйственного 

факультета этого университета! Меня, скитальца звездных 

пространств, страстного искателя приключений, Каина, 

кочующего из столетия в столетие, воинственного жре-

ца забытых эпох, мечтателя-поэта дней, давно канувших 

в прошлое и даже не занесенных в книгу истории.

И вот я здесь, в Коридоре Убийц государственной 

тюрьмы Фолсем, и руки мои багровы. Я здесь, и я ожидаю 

того дня, установленного государственной машиной штата, 

когда слуги закона отведут меня туда, где, по их искрен-

нему убеждению, для меня наступит мрак — мрак, которого 

они страшатся, мрак, который населяет их суеверные души 

пугающими видениями, мрак, который гонит их, трясу-

щихся и хнычущих, к алтарям богов, порожденных их же 

собственным страхом, сотворенных по их же подобию.

Да, мне уже никогда не быть деканом сельскохозяй-

ственного факультета. Однако я знаю агрономию. Это была 

моя специальность. Я был рожден для нее, воспитан для 

нее, обучен для нее и овладел ею. Во всем, что касалось 

сельского хозяйства, я был гением. С одного взгляда я мог 

определить удойность коровы, и любая проверка подтвер-
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ждала верность моего глаза. Мне не нужно было изучать 

почву — мне достаточно было посмотреть на пейзаж, — и я 

уже знал все ее достоинства и недостатки. Я не нуждался 

в лакмусовой бумажке, чтобы определить щелочность или 

кислотность почвы. Повторяю: земледелие в самом высо-

ком научном аспекте — вот в чем я был гением и остаюсь 

им. И все же штат, все его граждане вкупе верят, что они 

могут отнять у меня эту мудрость, погрузив меня в послед-

ний мрак с помощью веревочной петли, накинутой мне на 

шею, и закона земного притяжения, могут отнять мудрость, 

что накапливалась во мне тысячелетиями и бережно взра-

щивалась еще в те дни, когда на лугах Трои не начали пас-

тись стада кочевников-скотоводов.

А кукуруза? Кто еще так знает кукурузу, как я? А мои 

опыты в Уистаре, в результате которых я увеличил еже-

годный доход от кукурузы во всех округах штата Айова на 

полмиллиона долларов!.. Это вошло в историю. Не один 

фермер, разъезжающий сейчас в собственном автомобиле, 

знает, кто сделал для него доступным этот автомобиль. Не 

одна милая девушка, не один ясноглазый юноша, склонив-

шиеся над университетским учебником, вспоминают, что 

это я своими опытами в Уистаре сделал доступным для них 

это обучение.

А методы ведения сельского хозяйства! Я знаю все при-

чины всех потерь — мне не нужно просматривать кинолен-

ты, чтобы заметить, в чем кроется непроизводительность 

труда, будь то в работе целой фермы или одного работника 

с фермы, будь то при планировке сельскохозяйственных 

строений или при планировке сельскохозяйственных ра-

бот. Все это есть в составленном мною справочнике с диа-

граммами. Можно не сомневаться, что в эту самую минуту 

сотни тысяч фермеров, сосредоточенно хмурясь, загляды-

вают в него, прежде чем выбить пепел из своей последней 
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трубки и отправиться на боковую. Однако мне самому уже 

давно не нужны мои диаграммы, мне достаточно одного 

взгляда на человека, чтобы распознать его наклонности, 

увидеть, на что он способен, и с математической точностью 

определить, какова будет производительность его труда.

А сейчас мне нужно закончить эту первую главу моего 

повествования. Уже девять часов, а в Коридоре Убийц это 

означает, что пора гасить свет. Вот я уже слышу тихий шо-

рох резиновых подметок надзирателя — он направляется 

сюда, чтобы выбранить меня за то, что моя керосиновая 

лампа все еще горит. Словно угрозы живущих могут испу-

гать того, кто осужден на смерть!

ГЛАВА II

Я Даррел Стэндинг. Скоро меня выведут из этой камеры 

и повесят. А пока я рассказываю о том, о чем мне хочется 

рассказать, и пишу об иных временах и странах.

После вынесения приговора меня отправили в тюрьму 

Сен-Квентин, где я должен был провести остаток своей 

жизни. Я был признан «неисправимым». «Неисправи-

мый» — это зверь в человеческом облике; таков он, по край-

ней мере, в глазах тюремщиков. Я попал в разряд неиспра-

вимых, потому что не мог выносить непроизводительной 

затраты труда. Тюрьма эта, как и все тюрьмы, была вопию-

щим позором, местом чудовищно непроизводительной за-

траты труда. Меня определили в ткацкую мастерскую. Пре-

ступная непроизводительность этого труда беси ла меня. Да 

как могло быть иначе? Ведь сведение до минимума непро-

изводительных затрат труда было моей специальностью. 

Еще до применения пара, до изобретения паровой ткацкой 

машины, три тысячи лет назад я гнил в темнице Древнего 

Вавилона, и, поверьте, в те далекие времена мы, узники, 
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куда продуктивнее ткали на ручных станках, чем ткут ны-

нешние арестанты в тюрьме Сен-Квентин на станках, при-

водимых в действие паром.

Эта преступная, бессмысленная затрата труда была от-

вратительна. Я взбунтовался. Я пытался показать надзира-

телям десятка два более продуктивных способов. На меня 

пожаловались начальству, после чего я был брошен в кар-

цер, лишен света и пищи. Когда меня выпустили оттуда, 

я решил принудить себя работать среди бессмысленного 

непроизводительного хаоса ткацкой мастерской. И взбун-

товался. Меня бросили в карцер и зашнуровали в смири-

тельную рубашку. Меня растягивали на полу и подвешива-

ли за большие пальцы. Безмозглые надзиратели, у которых 

хватало ума только на то, чтобы заметить, что я чем-то от-

личаюсь от них и не столь глуп, потихоньку избивали меня.

Два года длились бессмысленные истязания. Страшно 

быть связанным по рукам и ногам, еще страшнее, если тебя 

при этом грызут крысы. Крысами были мои тюремщики, 

и они выгрызали мой мозг, выгрызали лучшее во мне, вы-

грызали мою душу. А я, я, который в прежней жизни был 

отважным бойцом, в настоящей моей жизни никак не го-

дился для борьбы. Я был фермером, агрономом, кабинет-

ным ученым, рабом лабораторий и думал только о земле 

и о том, как увеличить ее плодородие.

Я сражался на Филиппинах, потому что такова была 

традиция рода Стэндингов. Я же не испытывал к этому 

никакой тяги. Все это было слишком нелепо: зачем пона-

добилось кому-то поражать тела маленьких темнокожих 

инородцев чужеродным взрывчатым веществом! Странно 

было наблюдать, как наука проституирует всю мощь своих 

открытий и мозг изобретателей, насильственно вводя в тела 

темнокожих чужеродное взрывчатое вещество.
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Как я уже сказал, следуя установившейся в роду Стэн-

дингов традиции, я стал солдатом и пришел к заключению, 

что у меня нет ни малейшей склонности к военному ре-

меслу. К такому же выводу пришло, по-видимому, и мое 

начальство, потому что довольно скоро меня назначили 

штабным писарем, и вот так, сидя за письменным столом, 

я и провоевал всю испано-американскую войну.

Как видите, непроизводительность труда в ткацкой 

мастерской приводила меня в такое бешенство отнюдь не 

потому, что я был бойцом по натуре, а именно потому, что 

по натуре я был мыслителем. За это я подвергался пресле-

дованиям со стороны тюремщиков и попал в разряд «неис-

правимых». Человеческий мозг работает сам по себе, и я 

понес наказание за его независимость. Вот что я сказал 

начальнику тюрьмы Азертону, когда моя «неисправимость» 

стала настолько общеизвестной, что он вызвал меня к себе, 

в свой личный кабинет, чтобы усовестить:

— Ведь это же нелепо, начальник, предполагать, что 

ваши крысодавы-надзиратели способны выбить из моего 

мозга то, что сложилось в нем ясно и отчетливо. Вся поста-

новка дела в этой тюрьме нелепа. Вы политик. Вы умеете 

ткать паутину интриг и превращать политическое влияние 

барменов Сан-Франциско и всяких их прихлебателей в теп-

ленькое местечко, вроде того, какое вы сейчас занимаете, 

но вы не умеете ткать джут, в этом вы ничего не смыслите. 

Ваша ткацкая мастерская устарела на полсотни лет...

Но стоит ли повторять всю эту тираду — ибо я произнес 

настоящую тираду. Я объяснил ему, какой он дурак, и он 

решил, что я неисправим безнадежно.

Назови собаку бешеной... ну, вам известна эта послови-

ца. Прекрасно. Начальник тюрьмы Азертон окончательно 

закрепил за мной мою репутацию. Я был отличным коз-

лом отпущения. Не раз и не два сваливали на меня про-
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винности других заключенных, и я, расплачиваясь за них, 

попадал в карцер на хлеб и воду. Или же меня подвешивали 

за большие пальцы и оставляли так на долгие часы, каждый 

из которых казался мне более нескончаемым, чем любая из 

прожитых мною прежних жизней.

Умные люди часто бывают жестоки. Глупые люди же-

стоки сверх всякой меры. Все, кому я подчинялся, от на-

чальника тюрьмы и до последнего надзирателя, были ту-

пыми животными. Сейчас вы узнаете, что они сделали со 

мной.

В тюрьме содержался один заключенный — поэт. Это 

был выродок с безвольным подбородком и низким лбом. 

И фальшивомонетчик. И трус. И доносчик. И легавый. 

Несколько необычное слово, скажете вы, для профессора 

агрономии, но даже профессор агрономии легко может на-

учиться писать необычные слова, если его заточить в тюрь-

му пожизненно.

Поэта-фальшивомонетчика звали Сесил Уинвуд. Он 

уже не впервые попадал за решетку и не впервые был осу-

жден, но тем не менее на этот раз его приговорили всего 

к семи годам тюрьмы, потому что он был доносчик и пре-

датель. А за примерное поведение ему могли сократить 

и этот срок. Мой же срок истекал вместе с моей жизнью. 

Однако этот жалкий выродок, стремясь отвоевать себе еще 

несколько коротеньких лет свободы, ухитрился вдобавок 

к моему пожизненному заключению подарить мне основа-

тельный кусок вечности.

События, о которых я расскажу вам по порядку, сам 

я узнал далеко не сразу и не в их хронологической последо-

вательности. Этот Сесил Уинвуд, желая завоевать располо-

жение всего тюремного начальства, начиная от надзирате-

лей и начальника тюрьмы и кончая тюремной инспекцией 

и губернатором штата, подстроил доказательства якобы за-


