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Глава 1

Вжу-ух, бах! Вечернее небо над моим швейцар-
ским поместьем расцвело яркими огнями фейер-
верка. Взрывы серебра, золота и пурпурных звезд 
осветили горные пики и озеро, простирающееся 
внизу.

Ахи гостей доносились отовсюду — из велико-
лепного сада, который, впрочем, уже начал опа-
дать, из просторного бального зала, где оркестр 
только что играл вальсы Штрауса. Вилла князя 
Баталова, хотя и была местом для уединения, на 
этот раз превратилась в эпицентр светского празд-
ника.

Я стоял на балконе второго этажа, наблюдая, 
как очередной залп освещает задумчивую морду 
льва, украшающего один из каменных фонтанов 
в саду. Было что-то символическое в этой сцене — 
спустя шесть лет, как я  приехал в  Швейцарию, 
мое лицо было таким же напряженным и застыв-
шим, словно маска. Да и поза очень походила на 
ту, которую принял «царь зверей» — готовность 
к прыжку.
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Внизу раздались шаги, и почти тут же начал-
ся негромкий разговор. Привычка к осторожности 
и врожденное любопытство заставили меня по-
дойти ближе к парапету и прислушаться.

Два швейцарца, врачи моей клиники, не зна-
ли, что их разговор подслушивают. Один из них, 
Жак — обычный терапевт, — с детской непосред-
ственностью жаловался коллеге-рентгенологу:

— Ну, скажи мне, в честь чего этот праздник? 
Это не день рождения князя, не именины... Я бы 
понял, если бы он хотел отпраздновать какую-
нибудь крупную сделку, но про это тоже ничего не 
было слышно.

Другой, Эмиль, сдержанно рассмеялся:
— Ты хочешь понять князя? Удачи, друг мой. 

Этот человек — загадка даже для тех, кто с ним 
давно работает. Человек-мотор, человек-оркестр. 
Князь может делать десяток дел одновременно 
и во всем добиваться успеха.

— Но он не праздновал даже вручение премии 
Нобеля в прошлом году! Только небольшой фуршет 
для коллег в клинике. А сейчас вдруг такое... Может 
быть, это способ отвлечь внимание? Но от чего?

— Хм. А может, он просто хочет показать, что 
в  состоянии себе это позволить? Собрать сюда 
весь свет Базеля, Женевы и  Цюриха? Приеха-
ли даже итальянцы с немцами! Представляешь, 
я только что жал руку самому Роберту Коху...

— Я тоже. Но все это очень странно.
— Не важно, в любом случае праздник вышел 

на славу.
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— С этим трудно спорить. Пойдем в зал, опять 
начинаются танцы. Хочу пригласить Шарлотту на 
тур вальса...

Я остался один, в тишине. Фейерверк закон-
чился, сад погрузился в полутьму.

Что же я так пышно отмечал? Свое третье рож-
дение. Первое случилось, как у всех обычных лю-
дей — в тысяча девятьсот восемьдесят втором году, 
когда меня произвели на свет в московском род-
доме. Слегка недоношенным, но, по утверждению 
моей матери, неспокойным и крикливым. Второй 
день рождения выдался необычным. В 2021 году 
я умирал от тяжелой болезни. Уже написал заве-
щание, отложил деньги на похороны. Но случилось 
чудо. Я внезапно оказался в прошлом. Не сказать, 
чтобы здоровым, но точно живым. И молодым!

Наконец, третье рождение произошло шесть 
лет назад в деревне Симплон-Дорф. Во время пу-
тешествия по перевалу у меня случился острый 
аппендицит. Вспомню — вздрогну.

***

Да, операцию я закончил, хотя Васе пришлось 
меня в себя приводить, когда я потерял сознание 
от боли. Шов на брюшину минут десять еще на-
кладывал, под молитвы афророссиянина. На са-
мом деле он мне здорово помог, без него у меня не 
хватило бы сил даже организовать все.

После всего, когда повязку сверху на швы кле-
олом приклеил, попросил глоток коньяку. Да, это 
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против врачебных рекомендаций, но вот такой 
я недисциплинированный пациент. А потом мне 
на ноги улегся котейка. Наконец-то я его увидел — 
простой дворовый швейцарской породы, худого 
рыжего оборванца, всего в шрамах. А пришел по-
мочь мне. Запретил Васе трогать гостя — пусть от-
дыхает. Коты — это мои «талисманы». Да и хуже, 
чем есть, не сделает.

А потом я все же уколол морфий, в надежде по-
спать. И у меня получилось. На несколько часов 
забылся.

Дорогу пробили ближе к полудню, с итальян-
ской стороны. Я уже совсем бодрячком себя чув-
ствовал: температура тридцать семь с половиной, 
давление сто десять на семьдесят, пульс не частит. 
Из раны отделяемое серозное, скудное. Живем!

Попутчики наши молча потеснились, выделив 
болезному все заднее сиденье, где я и лежал как 
король, на подушке и укрытый одеялом.

В дороге разговорился с соседями. Удивлен-
ные тем, что я с собой сотворил, они только вос-
хищенно хмыкали и чесали затылки. Узнал о даль-
нейшем маршруте. Оказалось, что часа через три 
должны прибыть в Домодоссолу, конечный пункт 
путешествия. Герр Дитрих, старший в компании, 
сразу расставил точки над «i»:

— Дрянь место, конечно. Только склады и опто-
вая торговля. Доктор там есть, но вам, герр фюрст, 
я  бы не советовал к  нему обращаться. Сколько 
туда езжу, больше двадцати лет, а трезвым его ни 
разу не видел. И в кабинете у него грязно, как в за-
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бегаловке для бродяг. Уж лучше я дам племянни-
ка, вот, знакомьтесь, Матиас, — он хлопнул по пле-
чу своего спутника, — он вас посадит на поезд до 
Милана, два часа ехать. А там разберетесь.

Как бы меня в вагоне не растрясло... В своих 
швах я был уверен не на сто процентов.

— Благодарю. Сам бы я...
— Только время теряли. Нет, ну скажите, а? 

Разрезал себе брюхо, отчикал лишнее, а  потом 
зашил! Рассказать кому, герр фюрст, не поверят 
ведь! Про такое в газеты надо. Обязательно!

— Когда меня будут расспрашивать журнали-
сты, я  непременно вспомню наше путешествие 
и вас.

Герр Дитрих довольно погладил усы. Реклама 
торговле не помеха, очень даже наоборот.

***

Домодоссола не запомнилась примерно ни-
чем  — меня перенесли в  повозку и  отвезли на 
вокзал. До поезда оставалось чуть больше часа, 
и я продолжал блаженствовать уже на деревянной 
лавке, но с той же подушкой под головой. Матиас 
притащил откуда-то еду, и они с Васей принялись 
закусывать после дороги.

— Поеду с вами в Милан, — вдруг сказал наш 
провожатый. — Отвезу вас там в больницу, да по-
гуляю немного.

— А дядя?
Племянник засмеялся:
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— Так я у него не в рабстве. Сегодня все равно 
для меня работы не будет, а утром вернусь. Повор-
чит и успокоится. А то его послушать, так в моло-
дости ни одна девица без его внимания не обо-
шлась, а мне что, нельзя? К тому же по-итальянски 
ни вы, ни ваш слуга и слова не знаете, помогу.

Я достал купюру в сто франков, подал парню. 
Отказываться он не стал.

***

В приемный покой университетской клиники 
меня занесли на носилках и переложили на ку-
шетку. Вокруг собралась небольшая процессия: 
носильщики, пожилая медсестра и Матиас, кото-
рый начал энергично объясняться с персоналом. 
Верховодила медсестра, которая стала что-то не-
довольно рассказывать на итальянском. Наш про-
вожатый ей отвечал, напирая на нее, в итоге через 
десяток секунд они уже что-то верещали, практи-
чески соприкасаясь лбами. Но скоро правда вос-
торжествовала, и,  продолжая жестикулировать, 
медсестра ушла. Но вернулась через минуту, с док-
тором. Ну вот, может, этот разговаривает на понят-
ном мне языке.

— Здравствуйте, простите за задержку, — на-
чал он на приличном немецком. — Моя помощ-
ница что-то не так поняла, наверное. Она говорит 
о какой-то операции.

— Аппендэктомия. Сегодня ночью. Разрешите 
представиться: профессор Баталов, хирург.
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Доктор распахнул глаза, словно я объявил, что 
прямо сейчас прилетел с Марса.

— Тот самый? Боже, какое счастье! Паола! — 
и он затараторил, частенько поминая слово «сифи-
лиде». — Простите, я — доктор Капоселла. Такой 
день! Позвольте перенести вас в перевязочную, мы 
посмотрим состояние раны.

Слабость была такая, что мне не мешали ни 
переноска, ни бесконечный речитатив на ита-
льянском. Только и хватило сил дать Матиасу еще 
пятьдесят франков на прогул. Но несмотря на шу-
мовое сопровождение, несли меня бережно, пере-
кладывали как весьма хрупкую драгоценность. 
Когда добрались до раны и доктор наконец снял 
повязку, то первое, что он спросил, было:

— Боже, кто накладывал вам швы?
Ну, сейчас итальянца ждет новый шок.
— Я  сам. Мне пришлось провести операцию 

от начала до конца в одно лицо, при помощи мое-
го слуги, который подавал инструменты, а потом 
обеспечивал нюхательной солью.

— Невероятно, герр Баталофф! Как такое воз-
можно? Я должен позвать руководство клиники! 
Одну минуту, ради бога! Мадонна, что за человек?!

Интересно, а сфотографироваться предложат? 
Я бы и шов заснял. Для истории.

— Повязку покажите только.
— Да, конечно! Отделяемого немного, серозная 

жидкость, без запаха. Вы великий хирург, герр Ба-
талофф! — И снова пулеметные очереди итальян-
ского с экспрессивной жестикуляцией.
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Вскоре Капоселла вернулся в сопровождении 
группы коллег. Зашли пожилой ректор университе-
та, старший врач клиники и еще человек пять. Все 
переговаривались вполголоса, явно осознавая, что 
стали свидетелями чего-то из ряда вон выходящего.

— Герр Баталофф, — заговорил ректор, подойдя 
ко мне. — Позвольте выразить восхищение вашим 
мужеством и мастерством.

Я только кивнул, ощущая, как слабость вновь 
накатывает волной. Хорошо хоть визит началь-
ства продлился недолго. Впрочем, меня сразу по-
сле них поместили в какую-то одиночную люкс-
палату, так что все было терпимо.

— Доктор Капоселла, у меня к вам несколько 
просьб, — попросил я врача, когда волна желаю-
щих посмотреть на диковинку схлынула.

— Конечно, герр Баталофф, все, что в моих си-
лах.

— Первое: поставить кровать для моего слуги. 
Он мне может понадобиться в любое время.

— Сейчас сделаем.
— Второе: дать телеграмму. Я дам адрес и текст. 

Естественно, все будет оплачено.
— Диктуйте, немедленно этим займусь.
— Фрау Агнесс Баталофф, Базель, Гранд Отель 

Эйлер. Текст: «После экстренной операции нахо-
жусь в клинике в Милане». Добавьте ваш адрес. 
Пока все. Я, с вашего разрешения, отдохну.

— Одну минуту, терпение! Сейчас вам при-
несут бульон! Сколько вы без пищи? Организму 
надо брать откуда-то силы!
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Остатка этих самых сил хватило лишь на то, 
чтобы взглянуть в окно. Блин, ночь уже, звезды 
мерцают. И никакого снегопада.

***

На следующий день мне лучше не стало. Ли-
хорадка держалась, прыгая ближе к  тридцати 
восьми. Слабость была такая, что даже пить воду 
казалось подвигом. Тошнота сопровождала каж-
дый глоток, а боль в животе становилась все бо-
лее навязчивой и невыносимой. Мне прописали 
стрептоцид, вливали жидкость внутривенно, а ве-
чером перелили пол-литра крови. Толку от этого 
было немного. Разве что легкое ощущение тепла 
в ладонях и ступнях после процедуры, но не бо-
лее. На газеты, в которых писали про меня на пер-
вых страницах, только взглянул. Все равно я по-
итальянски не понимаю.

На перевязке все то же — скудное серозное от-
деляемое, рана заживает первичным натяжением. 
Доктор Капоселла уверял, что это хороший знак, 
но мне казалось, что и ему самому верилось с тру-
дом. Состояние не улучшалось, а картина моего 
здоровья насыщалась все более мрачными оттен-
ками.

Дальше — та же петрушка. Лучше не станови-
лось. Если бы кто записывал мои размышления, 
то после минимальной обработки можно было 
смело отправлять в печать солидную монографию 
под названием «Дифференциальная диагностика 
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послеоперационных осложнений аппендэкто-
мии». Ни одно, даже самое завалящее и редкое, 
не осталось забытым. Я перебирал все: от баналь-
ной раневой инфекции до формирования скрытых 
гнойников. Но ни одна гипотеза не удовлетворяла 
полностью. Информации было катастрофически 
мало, да и ставить диагноз самому себе — гиблое 
дело, даже для профессора. Это когда на перевале 
не оказалось рядом никого, да еще и случай оче-
видный, можно. А вот так — нет.

И на третий день улучшения не наступило. 
И на четвертый — тоже. Лихорадка росла, боль 
в животе справа внизу никуда не делась, больше 
того — она нарастала. Противная, тягучая, буд-
то тянущая на себя жизненные силы. Потому что 
я уже не лежал, а валялся, не в силах осуществить 
даже минимальные движения. Явно нарастает ин-
токсикация. А она от чего? От гнойно-септиче-
ских осложнений, это ясно кому угодно. Только 
вот в какой форме? В голове бился один вопрос: 
«Что гниет внутри меня?» И где именно?

И от Агнесс ни слуху ни духу. Хотя телеграмму 
доктор Капоселла отправил.

Вокруг моего живота вертелась постоянная ка-
русель. Меня трогали все, кто имел хоть какое-
то отношение к хирургии. Каждое утро приходил 
Капоселла, за ним  — его ассистенты, студенты 
и медсестры. Пальпация, вопросы, советы, спо-
ры. Но прийти к единому мнению не могли, точ-
но как я. Мне только пальпировать себя было не 
так удобно.
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Наконец решили собрать консилиум. Семь 
специалистов в строгих пиджаках и с надменны-
ми выражениями лиц явились ко мне в  палату. 
Постояли у постели больного, послушали резюме 
от доктора Капоселлы, покрутили рентгеновский 
снимок, еще раз попальпировали несчастное брю-
хо и начали высказывать мнения.

За эти дни я итальянский не выучил, но не-
которые слова тайного языка медиков звучат 
примерно одинаково, даже на тайском и суахи-
ли, потому что ведут начало из латыни. Так что 
«флуттуационе» я понял сразу. После того как оно 
было произнесено в первый раз, остальные снова 
полезли щупать живот и согласно кивать голова-
ми. От болезненных переживаний я слегка одурел, 
но прозвучавший приговор «ащессо интраперито-
ниале» новостью уже не был.

Перевода «внутрибрюшинный абсцесс» я не 
дождался, потому что потерял сознание.

***

...Если красть, так миллион. А получать ослож-
нение, так одно из самых хреновых, какие только 
можно представить. Внутри меня начал собирать-
ся в кучу гной. Если ничего не делать, то, скопив 
критическую массу, эта фигня рванет, и хорошо, 
если меня успеет навестить нотариус, чтобы соста-
вить завещание. Кстати, неплохая мысль. Потому 
что даже если что-то делать, шансов-то не очень 
много.
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— Господа, прошу прощения, что покинул вас 
на время, — сказал я, надышавшись нюхательной 
солью по самое некуда. — Согласен с диагнозом. 
Настаиваю на срочной повторной операции с це-
лью вскрытия абсцесса и его дренирования.

Участники консилиума согласно закивали. Вот 
что называется «давить авторитетом». Озвучил 
очевидное, а звучит все равно солидно!

— Кстати, а какое количество лейкоцитов в се-
годняшнем анализе крови? — спросил я Капоселлу.

— Тридцать тысяч, герр профессор, — не заду-
мываясь, ответил доктор. — Не хотите ли пригла-
сить священника перед операцией? Поищем пра-
вославного, кажется, был какой-то грек в городе.

— И нотариуса, — согласился я. — Риск велик, 
не будем медлить. Если не найдете православного, 
то я согласен и на католического служителя. В та-
кой ситуации не до конфессиональных разногласий.

Как ни странно, я чувствовал себя совершен-
но спокойно. Нет неопределенности, все ясно. Что 
будет на операции, представляю. Равно как и по-
следствия. Перитонит и все, отправляйся, Бата-
лов, на новое перерождение. Может, позвать буд-
диста исповедовать? Короче, зачем переживать, 
если изменить ничего нельзя?

— Сейчас отправлю кого-нибудь, — кивнул Ка-
поселла.

— И еще парочку телеграмм.
— Да, профессор?
— Записывайте. Бреслау, университет, профес-

сору Микуличу-Радецкому. И Москва, Большая 
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Молчановка, «Русский медик», доктору Моров-
скому. Текст одинаковый: «У Баталова после ап-
пендэктомии внутрибрюшинный абсцесс. Вы зна-
ете, что делать. Поспешите».

— Сам Микулич...  — прошептал доктор.  — 
Хирург, который смог разделить сиамских близ-
нецов? Он приедет сюда?

— Надеюсь. Пожалуйста, отправьте поскорее.
— Да, конечно.
Я набросал на бумажке черновик завещания. 

Патенты на все свои лекарства, разумеется, в об-
щее достояние, «Русский медик» и скопленные 
деньги — пополам Агнесс и детям Лизы. Что еще? 
Клиники? Та, что в Москве — коллективу во главе 
с Моровским. Та, что в Питере — моя доля отходит 
Романовскому персонально. А вот что делать с ба-
зельской — так и не придумал.

***

Операция прошла штатно, насколько это во-
обще возможно в моей ситуации. Когда я пришел 
в сознание, мне в подробностях доложили о ходе 
вмешательства. Не сразу, конечно, а после того, 
как удостоверились, что я способен воспринимать 
информацию. Итог был предсказуемо неутешите-
лен: ничего хорошего сказать не можем, герр про-
фессор. Диагноз подтвержден. Абсцесс вскрыт, 
промыт, поставили дренаж. Естественно, провели 
ревизию на предмет неожиданных находок. Увы, 
скрытых жемчужин не нашли. Молимся и ждем. 
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Конечно же надеемся вместе с вами. Священник 
сейчас прибудет.

Встреча с представителем церкви приятно уди-
вила. На хорошем немецком падре общался со 
мной часа два. Задавал вопросы о моем здоровье, 
делился историями из своей практики, явно стре-
мясь отвлечь меня от мрачных мыслей. Даже моего 
православного происхождения он никак не коснул-
ся, проявив удивительную тактичность. Професси-
онал. Мне даже немного легче после него стало.

Сутки после операции было туда-сюда. Упала 
температура, через дренаж текло умеренное коли-
чество серо-желтой жидкости. Эта была, сугубо 
для разнообразия, с запахом. Довольно знакомым 
каждому врачу. Так пахнет смерть — разложением 
и безнадегой.

Микулич приехал через тридцать шесть часов 
после получения телеграммы. По его словам, даже 
домой не заезжал, придется послать кого-нибудь 
купить смену белья и рубашки. Встречали Йохан-
на как лицо королевской крови. Разве что красную 
дорожку не расстелили и цветы не возлагали. Вот 
она, репутация лучшего хирурга в мире — все, на-
чиная от главного врача и заканчивая последним 
ординатором, перед ним благоговели и считали от-
кровением каждое слово.

— Женя, ситуация опасная, — сказал Йоханн, 
изучив анализы и мой организм. — Слишком бы-
строе развитие абсцесса, трое суток всего. Обыч-
но такое недели через две созревает. Что-то ты там 
в альпийской хижине особо хищное зацепил.


